平原上有个最大的村子，老鹰在天上飞，飞到了云彩那么高，往下一看，地上那黑压压的一大片，就是这村子了。那些曲折的街巷呀，又粗又高的老树啊，都证明了这个村子不仅是大，还有长得没有边的历史呢。真的，谁也不记得这个村子存在了多少年，千八百年？呸，差远了。老族长鼻子一哼，谁都得老老实实听着，不老实，这辈子还有下辈子，一切都完了。
这个村子从来都是老族长说了算。老族长有辈分还有模样：中等个子大圆脸，身子比石碾还粗，肚子像一口反扣着的大锅。他手里端了金子做的水烟袋，身上穿了绸缎衣裳；身边什么时候也不缺使唤人儿，一声吆喝，点心盒子上来了，茶水上来了；再就是为他捶背挠痒的、理眼眉的——老族长有个嗜好，就是没事了要理眼眉。结果他的眼眉越长越粗长，眼也黑洞洞得吓人了。这双眼盯谁一下，谁就得浑身筛糠。
老族长一共娶了六房老婆，熬死了三个；剩下的三个也半死不活了。因为老族长命性大，一般的人怎么能和他贴边儿？没他的命性大，一靠近，身上的火气就被他吸了去。有个通事理的先生远远看过他，评议说，那些为老族长捶背挠痒的、搀着他走路的，都得被他吸走了火气。话是这样讲，理也是明摆着，可他身边的人还得小心地陪着，好话说着。不这样不行啊，因为谁都明白，人这一辈子少活几天不要紧，活不利落就可怕了。族长折腾起人来花样多着呢，而且根本不用自己动手，鼻子只要哼一声，早就有人替他做得利利索索。族长的威气盛，村子里无论有什么事摆不平了，难住人了，只要经了族长，一切也就不在话下。有一年，本族里从外边娶来个俊俏新派媳妇，结果惹下些麻烦。因为新媳妇见多识广，根本不把公婆的权威放在眼里；他的男人用族长吓唬她，她就一时发狂说了句粗话。这话很快传到了族长耳朵里，族长鼻子哼了一声。四周的人立刻慌了，他们小心翼翼问族长怎么办？族长说：俺不知道怎么办！四周的人更慌了，于是连夜商量。按照老理，她既算个“欺爹欺娘的后人”，就按族规办吧：先剥个浑身精光，然后用细韧的藤条抽个仔细；改过了的，留下；不服的，用麻袋装了抛进海里。新派媳妇当然不服，她被脱光了还发蛮力，只得被人按个铁定，暴打之后直接扔进了海里。
因为那个新派媳妇着实太俊俏了一些，所以她的死在村子里的确也引起了不少波动。年纪大的啧啧不停，说这一下断了俊苗了！年纪轻的就说：别人不稀罕俺还稀罕哩，怎么能这么心狠呢！后来他们听说老族长因为她的事气恼过，这才赶紧收声敛口。有的还改口说：别以为自己长得俊就无法无天了，自古以来俊人多了，都像她这样人还有法活啊？这是欺祖啊！
村子里有两个出了名的老实人，他们快五十岁才生了一个男娃。这男娃一两岁的时候简直像个女孩儿，眼睫毛扑闪着，谁见了都喜欢得挪不动腿。老两口疼爱得没有办法，一天到晚守着他，耽误了不少活计。他们给孩子取名“金娃”，又说，比起俺这娃儿，金子又算什么！金娃长到五六岁上，嘴角和眉头都增添了一丝威气，这又使他既有女娃之美，又有男儿之刚，简直是一个从未出现过的美少年。村里人都说：这是全村一宝啊。金娃长到了十二岁时，已经美名远扬，许多外村人不惜跑远路来看他一眼，看过了都说：真是不看不知道啊。金娃不光是长得俊美，而且聪明过人，在学堂里样样领先；他胆大心善，有一回与几个同伴去林子里采果子，忽然一条大蟒蹿出，一口咬住了一个同伴。那些比金娃大许多的孩子都吓哭了，撒开腿就跑；金娃却一个人跟那只毒蟒搏斗起来，一直斗到太阳落山。最后他带着一身血水、背着获救的同伴一瘸一拐地回来了。
老族长听说村里出了这么个孩子，咕哝说：那我得去看看了。四周的人赶忙告诉了老两口儿，两个老实人欢喜得哭了。他们说：天哪，这怎么该着呢，让他老人家跑腿；俺让这娃儿自己去给老人家看看吧！来传话的人说：那不中，老族长说来看，你就得等了；你全家都等在家里吧！就这样，这一家人没敢挪窝等了五天，老族长还是没有来。他们也不敢催问。第六天上午时分，太阳把窗户纸映得发白，一伙儿人簇拥着老族长来了。其实老族长也不过才六十岁，辈分高才是主要的；全村的人都习惯了把他看成是个老人，他自己也觉得自己是个老人，衣饰种种，还有言谈举止，都一概往老人那方面贴靠。人们在记忆中，十年前他就是一个老人了，那时他才不过五十岁。老族长的年纪比这老两口还要小上好几岁，可是无论谁好像都忘了这一点，就连老两口自己也自觉比老族长要小许多。他们一口一个“您老人家”，还上前搀扶他。老族长拄着拐杖，手捋胡须，嘴里发出吭吭哧哧的声音。他与别人不同的是，下边的裤脚扎了宽幅腿带子，胸前的第二个扣子上还系了锃亮的怀表链子。
“那孩儿呢？”
老两口慌不迭地叫着金娃。金娃从人缝里挣挤出来。他怯生生地看了老族长一眼，马上低了头，小声说一句：“老老爷爷……”“哈哈哈哈！”老族长大笑，说：真是个好娃儿——好娃儿啊。说着又上前一步，伸手摸孩子的头发、后脑，又捏捏孩子的肩头、胳膊、周身上下；最后，他还费力地把金娃的嘴巴弄开，弯腰看了看他的牙齿。老族长做过这一切之后说一句：“真是不孬。”金娃妈的泪水哗地流了下来。老族长闭了闭眼，头使劲儿往后仰去，仰去，这样许久才睁开眼睛。他说：记住啊，这孩子不孬！
老族长走了。一家人乐坏了。
第三天上，老族长身边的人传过一个话来，说族长真是相中了这娃儿，留下不放心，要放自己身边养活着。老两口听了，又喜又忧。这娃儿一时离了都心疼得不行，若是几天离开了，好多天离开了，那还了得？想是这样想，他们心里都清清楚楚：孩子是走定了；他们压根儿就没想过敢拧着老族长的心思来。村里的人听说了这件事都咂嘴，说：人家怎么生了这么个大福分的娃儿呀，这下好了，这辈子点心吃不完，好衣服也穿不完了。谁知金娃听了爹妈的话，立刻摇头说：“俺不去不去，俺还要上学堂哩！”老两口儿一阵无语。他们相互看了看，拍打着膝盖：“俺娃儿来，你傻不傻呀，老老爷爷要了你，上不上学那有个啥哩！你这辈子也就成了，只要伺候好老老爷爷，你什么还没有哩！”金娃还是说：“俺不，俺要上学堂哩！”
老两口儿拍打着膝盖，一遍一遍地嚷：“金娃呀金娃，你老老爷爷只要张了口的，哪有更改之理呢！你就打谱这辈子好好伺候你老老爷爷吧，啊？啊！”