有一次，我在一片树林里玩，走着走着，来到了一片荻草地。我发现这里有扑打的痕迹：好多荻草被压倒了，水汁充盈的草杆被打折了，揉烂了。再往前走，又发现了一片被扑打和压伏的荻草，草叶上还沾了血滴。我辨认着，在血滴旁边看到了撕下的布绺和头发。地上全是杂乱的脚印。我一阵惊悸：这里肯定发生了什么事情。
周围很静，荻草默默不语。我觉得它们都睁大了惊恐的眼睛看着我，向我诉说，可惜我听不懂。
我胆战心惊地离开了那片荻草地，惶惶地跑开了。那时我十几岁。很长时间过去了，我总觉得荻草在告诉我一个故事。我甚至在想——一个女人正在荻草间做什么，突然被一个脸上长了黑斑的男人扑倒在地，他扯她的头发，撕她的衣服。女人喊起来，男人就去堵她的嘴，她咬他的手……
这是荻草告诉我的。因为我只要坐下来，闭上眼睛，那个厮打的场景就会出现。可是只一会儿，它就像淡云一样飘走了，脑海里又剩下一片蓝色的、明净的天空。
晚上我常做一些奇奇怪怪的梦，但梦中没有出现厮打的场景，也没有荻草。
大约两三天后，我再次去寻那个地方。费了好大劲儿才找到，可是眼前的情景让我更加惊讶：好大一片荻草、连同那些扑打的痕迹都没有了，是谁把它们齐茬儿割了，远处的荻草和植物却完好无损。
怎么有人专门割掉这片留下了痕迹的荻草呢？这会儿我好像听到了各种植物的哭泣和吵闹。它们抱怨：有人由于害怕这些默默的目击者，害怕它们有一天会抖搂出事情的真相，就把它们除掉了。这大概不是想象和夸张，因为事情是实实在在发生过的——就在几天前，我的脚下还有血迹、发丝，还有一片被蹂躏的荻草，可现在竟然光光的了。
荻草到了秋末就不再重新发芽了，这一代荻草的生命也就完结了，它们所看见的一切也许只能告诉自己的下一代。
那个做下了坏事而又被荻草们看在眼里的人是谁呢？
后来我长大了，仍然没法忘记少年时代的那片荻草。我那时被一种恐惧和忧愤攫住了，急于弄清发生的事情。从那儿以后，我总认为植物有自己的眼睛、感觉，有自己的印象和记忆，它们的沉默意味深长。比如说一棵杨树，它死去后根部还会生出小树，这些小树能否记住上一代杨树所看到的事情？它听过并且又会把这些故事讲给再下一代吗？我相信树和人一样，它们心中都多少保留了一些老祖父的故事吧。
我记得屋子东边渠岸上有一些碧绿的蓖麻，它们高大茂密，轻轻一戳，茎叶就能流出清泪。那时候我有了什么不愉快的事情，就要到蓖麻林里躲一会儿。我和那些高大的蓖麻已经配合得相当默契了。当母亲喊我的时候，我让它们不要吱声，蓖麻就将呼吸放得轻轻的。我看到了它们的眼睛，那眼睛也是绿色的，眼珠乌黑乌黑，像蓖麻籽一样。我在水渠里洗澡，爬上岸的时候，不愿光光的身子让蓖麻看见，就赶紧穿上衣服。
我觉得槐树的眼睛是褐色的，它们的瞳仁像豆粒一样圆圆的、黄黄的。合欢树的眼睛是紫色的，瞳仁也是黑的。千层菊的眼睛是红色的，瞳仁是绿色的。它们的脾气也不一样，蓖麻比较随和，大大咧咧，天真无邪；橡树是一个寡言少语的人，它一旦对谁有了坏的印象，就再也不会改变。橡树多少有一点儿古怪心计，是惹不得的；千层菊像一个姑娘那么温顺，可是有时候太娇气了。杨树性格刚直，多少有点倔强，像个男子汉。它永远也不会衰老，永远都是二十岁的脾气。合欢树婆婆妈妈的，不太讲究穿戴，是个好心的大婶，谁都想从它那里讨到吃物。它只是微笑，并不多言。
所有这些植物的记忆中，都有关于人的故事。我知道母亲父亲、我和弟弟，一举一动都被它们看在眼里，记在心里。
当母亲一个人偷偷流泪的时候，我听见蓖麻林里也传来了滴滴答答的声音。还有屋子西边的杨树，它们的个子高，从远处就能看到我们的小屋，它们也像我们一样悲伤。父亲一直把暴烈的性情收敛起来，到了晚年再也憋不住了，有一天早晨像山洪一样暴发了。我知道这是长久积淤的结果。父亲狂怒起来，小屋差一点儿被掀翻。这时我看见屋旁的合欢树不停地抖动，它被这个男人的暴怒吓坏了。
多少年后，当我们的小屋不复存在的时候，我总想去寻找一些旧日的痕迹。当我看到那棵合欢树的时候，奇怪的是首先就看到了它的眼睛。它还记得父亲的那次发怒：在它的印象中，这座小屋里的所有人，特别是这个勤劳的男人总是一声不吭。那一次它真是感到出乎意料。
我们小屋后面有一排榆树，它们总是面色苍苍，对什么事都无动于衷。我原以为它们是最没有血性的一种植物，后来才知道错了。那排榆树被拉电缆的煤矿工人砍得残缺不全，它们竟然没有反抗。在归来之后，我才知道它们曾把电缆一次次扯断……它们看到了小屋里发生的所有事情，如今正在拖着残肢度过凄凉的晚年。
老榆树讲出了淤积在心中的话，告诉我：水渠旁的那片槐树竟然把长长的根须伸到它们脚下，争抢本来就少得可怜的一点淡水；屋角那棵枣树竟然伸出长长的刺针去伤它们的孩子；小屋里的主人有一次把一盆热水从后窗泼出去，经过一个夏天，它们的烫伤还没有康复……
我抚摸着老黑榆，感到它们在战栗。几十年过去了，我不知多少次来到这片原野，看着这里的千疮百孔，坑坑洼洼。茂密的野草和灰黄的建筑一块儿生长，破烂不堪。我努力从残留的一切中追忆过去，寻觅往昔的一切。
有一天黄昏我一直往北，走向了一条小径。我看见了几棵很老的杨树，心里一动：这不是那片荻草被割掉的地方吗？荻草有很深的根脉，它可以在地下繁衍。我细细寻找起来，在杨树的另一面，终于看到了一大片荻草。当时正是秋天，它们长得浓旺而茁壮，好像要故意保留一段不死的记忆。
我在注视它们的时候，听到荻草后面有唰啦唰啦的声音。一个人走过来了，是一个非常老的男人，腰佝偻着，背着粪筐，拿一把镰刀，吭哧吭哧踏倒了荻草。我像被什么撞了一下，一阵疼痛。我定神一看，首先看到了这个衰老的男人脸上有一块黑斑。我瞅他，他也看我。我们对视了一会儿，他摇摇晃晃走开了。
好像有一个声音在心里响起来：“就是他！就是他！”
他是什么人？他怎么到这儿来了？我明明白白看到那片荻草一齐伸长了手指，向那个老人指去。很多年前看到的那片被压倒的荻草、血迹和头发，一切都回到了心头……这片荻草在作证，在复述上一代的记忆。我跑了两步，想追上那个男人……整个一天都怏怏不快，心情沉重。
后来我有机会到离矿区不远的那个小村去，随口打听那个脸上有黑斑的老人。
有人问：“你说的是不是老冒？”
我说：“他脸上有块黑斑。”
“是啊，那家伙七十多了，是吧？”
“对，腰弓得厉害。”
被问的人拍拍腿：“错不了，就是老冒。那个家伙早年不务正业，前几年才从监狱里放出来。”
“他做了什么事情？”
“欺侮孤儿寡母……反正，被抓起来了。”
“他在哪里干了坏事？野外？”
“不知道啦，反正是做了缺德事，给抓起来了。”
一切似乎全明白了。我拖着沉重的腿走到那片荻草旁。它们用欣慰的目光盯住我。我揉揉眼睛，抚摸着它们。
是的，所有植物都有一颗心灵，它们比人更执拗也更正直。它们会长久地保留起自己的情感，以待有机会倾诉出来。它们善恶分明，有着经久不变的道德观。我们的一举一动都在它们的注视之下，所以我们真的应该谨慎。我们应该好好地约束自己。它们已经看得太多，知道得太多。我想这一点也许自己早有预感，尽管还没有来得及弄清这一切——想到这里心中猛然一动，明白了人们那么疯狂地砍伐森林铲除草地，原来是有原因的。
原来我们所做的，跟那个脸上有黑斑的老人一样：掩盖自己的恶行，毁掉植物的记忆。
可是这真的做不到。荻草有着几十年、几百年地下繁衍的能力，所有植物都有一颗不死的心。它们一有机会就要发芽，就要诉说，就要睁大眼睛，就要抖落记忆。
那一次故地之行是永难忘怀的。我回到城里，常常想起一些事情——也许是有意的呼应和佐证，冥冥中有什么在帮我，有一天我随便翻起一张报纸，竟然就读到了这样的一篇报道：
植物也有血型。人的血液有A、B、O、AB四种，这是众所周知的。但植物也有血型，一位科学研究所的研究员考察了五百多种植物的果实和种子，通过试验证明了植物的血型。研究发现，山茶等六十种植物属于O型，珊瑚树等二十四种为B型，丹枫为AB型。科学家认为，某些植物的血液是由红色、不太透明的黏性液体所组成，正是液体里的糖蛋白决定了血型。糖蛋白是一类含糖的结合蛋白，血型标志着某种植物的调控信号。区分植物血型的物质除了充当能量的贮藏库以外，还担负着保护植物体的任务……
我当时惊呆了。我看着那篇报道，心里毫无置疑。即便不看这篇报道，我也会得出与之相似的结论。总之我更加确认了植物有自己的记忆和印象，有自己的脾气。比如我是Ａ型，急躁易怒，激情很容易就喷涌出来，Ａ型植物也会有这些特性。我想了很多，甚至又一次重温了自小到大跟植物相处的许多细节。我甚至在想有没有做下什么令人难堪的、丑陋的事情？我在植物面前代表同类演出了什么卑劣的闹剧？我想着，脸上一阵阵发烧。
我在荒野做过不甚体面的事情，比如，和朋友们在丛林里欺负过一个动物。那时候我们真的有点冷酷。可是我们得意忘形的时候，就是没有想到身边有一些永恒的目光在注视，它们已经悄悄地把一切记录在案。我想，当有机会和当年的那些目击者见面，再一次回到原野的时候，我会一一搜集它们的印象，倾听它们的诉说。
那种忏悔的心情一直持续了很长时间。那天我无心做什么，在屋里走来走去。后来我到凉台上，给正在枯萎的几棵植物浇水。可是它们活不久了。它们在这座城市里已经忍耐得够久了，在做最后的挣扎和喘息。我抚摸着它们的叶子，小心地拭去灰尘。我似乎听到了它们感激的、微弱的声音。它们死去的时候会留下这样一种印象：一个无可奈何的男人在和它们一块儿呻吟，试图挽救它们的生命，可是他失败了。
所有类似的努力都会失败吗？我们到原野上去问一问那些数不清的植物，问它们看到了什么？心中沉淀了什么？有着怎样珍贵的经验？回答肯定会有的，但问题是怎样与它们心心相印，怎样才能够交流，能够听懂它们的语言？我们会做到吗？
我想，这正是问题的关键。
1990年6月 作
2013年2月 修订