我遥遥注视着他。在公开场合，我从来不提他的名字。或许有人认为我忽略了这个人，或许在用沉默表示冷淡。其实恰恰相反，他是每一个敏感的人都不可能忽略的重要存在。我之所以这么谨慎、小心翼翼，只是唯恐由于自己的草率和慌促而伤害什么。我不惧怕，不惧怕任何东西。但是，我惧怕在悄悄接近某种神圣时，不经意地将什么损伤。
他在我的视野范围内活动着。我完全可以理解这个人。对他的失误，我非常痛心。但那毕竟只是失误而已。在我眼里不可能有完美的事物，因为经历了无数次失望之后，我认为世上不存在什么完美。
他肆无忌惮地活动着，渴望建功立业。他眉骨高耸，目光犀利，像一切暴烈的雄心勃勃的人一样，藏起的是女性一般的温柔。渴望征服，渴望把标枪投到最远的角落里的那样一种欲望，燃烧得他口干舌燥。他的嘴唇暴着白皮，额头刻上了深深的横纹。他像我一样对世界充满怀疑。巨大的警觉和感知力使他看上去既迟钝，又无比聪颖。他是个女性喜欢的角色，因为他干净利落地杀掉了自己身上的女儿气。他是个男子汉。像任何人一样，他伪装自己。我甚至有点喜欢这种伪装。那是我可以理解的一部分。
我遥遥注视，表现了一生中少有的冷静和平淡。火热的情怀已属于昨天，更火热的情怀大概属于未来。我在这二者之间摇摆。这就像我黎明时分的一次次远行，奔向的是火红的东方，可是当太阳旋转到头顶的时候，它又要向西，然后在背后熄灭。那两种天色是相同的，却又有着相反的性质。
我很清楚自己的处境。我蹲在一个地方，窥视着一切可能的机会，像一个贪婪的人准备攫取。但是任何一个了解我的人都会发现，我的攫取和机会，远不是世俗意义上的。我在跋涉中需要一个真正的伙伴，这个伙伴要像我一样冷漠，也像我一样火热。他的咒骂使敌人胆寒，他的热情让火焰褪色。我们只以信念互相鼓舞。我们可能一辈子也说不了几句话，但这交流是最信得过的，最可靠的，并且是以世人感到陌生的方式进行的。
我有时候甚至怀疑自己：所有的行为，目的只有一个，就是寻找一个同行者。
我不止一次怀疑自己的判断：这个人出现了吗？他已经从地平线上跃出来了吗？不错，我已经看到，他可信地迈起雄性的步伐，一路生风，向着一个既定的荒漠奔去。我甚至看见他脚蹬一双粗糙的牛皮鞋，为了结实，上面打了铁扣。这样的一双大脚，这样一双结实的皮靴，我相信可以踢碎恶狼的脑壳。他健步如飞，身背行囊。当他渴了，就从肩上的水壶里喝一口，然后继续赶路。
我在估摸他的意志和体力的同时，也在判断自己。我像审视对方一样审视自己，包括我的灵魂、意志、精神和肉体。我的一切都必须是合格的，不然，所有的选择和期盼就一钱不值，被人嘲笑。我宁可做一个软弱的懦夫，也不愿做一个可笑的人。我不渴望漂亮的口碑，但渴望真正的勇气。也就是出于这些艰难的，然而严格选择的意愿，我才像一个狩猎者，蹲在一个寂寥的地方，让树叶遮盖着，从绿色的空隙里窥视外面这个世界。
小时候曾有过狩猎的经历。那时候的原野比现在大多了，神秘多了。那里面藏着我们所需要的一切。它所能给予我们的是无穷无尽的恩赐。我们没有力量把它搞明白，只知道带有某种克制地索取。
那一天，我跟着一个老人往丛林里走。老人打着麻布裹腿，戴着一顶蓝色的长舌护帽。为了抵御寒风，他还戴了一副风镜。我什么也没拿，好像此行的任务就是观战。当然，必要的时候我会帮老人一把。他让我跟在身边。
老人这次要打一个大的猎物。他走了一会儿，指着一条光洁的小径说：“到了，这就是畜道。”他告诉我，畜生有一个奇怪的禀性，它们在荒野上赶路时，总要沿着一条相同的路线移动。久而久之就踩出这样一条细细的小路。这种小径一般人是看不出来的。在我眼里，这个小径只像荒野中扔下的一线麻秆，弯弯曲曲；又像蛇蜕，淹没在草丛中。
老猎人选择了一个隐蔽处，我们伏在那儿。这一天是西风，而畜道就在我们西边，老人说风可以把我们的气味吹跑，而猎物总是顺风而来，所以它闻不到我们的气味。
我们在一个老橡树遮掩下的沙丘上卧倒。老人的枪已经上好弹药。沙丘上垫了一截树根，枪口指向前方。我们等待着，那真是让人心烦的等待。老人不愿说话。难捱的沉默笼罩着我们，还有焦渴。我们忘了带水和食物。
眼看一只兔子从远处跑来，老人表情淡漠。
大约又过了一个小时，一只草獾一颠一颠地过来了。这只草獾真肥，皮毛闪着光泽。特别使我动心的是它的两个耳朵，一动一动地引诱我们。
老人还是一声不吭。
我们捱过了半天，没有等到一个满意的猎物。
老人掮上枪，背上空囊，领我离开了原野。
这一场等待让人难忘。二十多年过去了，我还记得那个场面。奇怪的是，我常常觉得自己就处在这种等待之中。不过我等待的不是猎物。虽然有相同的期待和感觉，但目的却不一样。我等待什么？我等待的是一次成功吗？一次巨大的满足吗？不知道。我久久的追寻越来越模糊，越来越难以捉摸了。
今天我终于明白了这种等待意味着什么。原来我在等待一个旅伴。
很偶然，他出现在了我的身边。那天大雨。看，他就坐在几尺远的地方，轻轻呷着一杯柠檬水。我也喝着饮料，但很少望过去。不错，我们彼此都认识，打个招呼，然后各忙各的。
他喝了一杯柠檬水，又从柜台上抓起什么嚼着，从包里掏出眼镜，像个老学者那样戴上，用食指顶一顶镜梁，然后凑近柜台，看起了饮料瓶上的商标。我觉得这像是做戏，是一种掩饰。我也站起来，几乎背对着他，与一个服务员谈话。我们在谈一些任何人听了都会感到无聊的话。他也好像故意要在这间屋子逗留一会儿，虽然外面雨停了，他却仍然没有走的意思。后来他摘下眼镜，又坐在桌子旁。他看看自己的手，再次在挎包里摸着。他摸出一片鱼干，撕成细条，一条一条塞到嘴里。我也像他一样，坐在另一张桌子旁。这样我可以从侧面看到他的脸。我点起一支烟。很长时间，我已经不往肺里吸烟了。浓烟只在我的喉咙那儿打个旋，就急匆匆喷出来。但我戒不掉它。香烟可以使人获得某种安慰，使人镇静，掩饰心绪。
我吸着烟，烟雾把我和他隔得好像更远了。透过烟雾，我不时地看他一眼。几次涌起一阵冲动，想站起来握一下他的手。他的年纪比我大。不错，许多人都介绍过他，但我宁可相信自己的感觉。我也知道他的一些经历，不过没有得到他的亲口验证。
他跟我来自完全不同的方向。可是我感到他那么熟悉。这当然是一个厉害角色。他不仅使我理解，而且使我钦佩。我送给他的目光里掺了少有的信任。我们的相同之处，就是那种极度的敏感。他似乎被我的目光击中了，猛地转脸盯住我。这目光告诉我，马上就要开始一场深谈。我们要一下缩短二百年的距离。我的心被重重地击了一下，以至于全身战栗，站起来。一个声音在告诉我：
“不，还为时过早。你不能像小伙子一样急躁。你不是跟一个老人打过猎吗？要像老人那样沉着，超乎寻常地忍耐。”
我慢慢坐下了。
他也许在想类似的问题。我发现他的目光渐渐淡下来，慢慢垂落，从我的眼睛往下，划了一道圆弧，落在面前的桌子上。他研究起桌面的木纹。
这就是那次相遇。
这种机会对我们来说并不稀缺，因为他和他的朋友经常在一起，而我的朋友又是他朋友的朋友。
朋友们不经意的一句话会提到他，但我不置一词。他们实在不了解，像我这样一个爽快的人，会藏下了深深的孤独。
我的孤独没人知道。我只希望以后少一些失望。就这样小心翼翼，这样踌躇。我不愿直接道破心中的秘密。当朋友们很随便地说到他的名字时，我从不应和。很长一段时间里，我一直保持沉默。我是一个尖刻的、喜欢批评别人的人。但我绝少谈论他。我有意无意地感觉到，他似乎也在回避什么。这好比在一片宽阔的土地上，有两个渴望友谊的孤旅人相逢，勒马驻足，欲言又止。他们不愿冒险。
这真像一场探险。人要经过半生的跋涉，才有这样的警醒和谨慎。
我知道自己不是越来越冷漠，而是越来越热情了。那种炽烈的火焰烧得我不得安生，使我急于去寻找，去交谈，去把一颗心灵献给另一颗心灵。但是与此同时，那种火焰也把我烤得愈加成熟了。
我懂得什么才是最值得珍惜的，它似乎并不亚于生命。我激动而庄严地审视自己。
我在安静的时候，常常小声说出自己的一个预测。我的期待将不会落空。我在期待一个奇迹，它像日出般辉煌。我发现自己所盼望的这个奇迹，只是一个梦幻中的梦幻，是海市蜃楼。然而我期待一只神奇的手，把这幅虚幻的景象移植到真实的土地上来。这种移植似乎是不可能的。可是近来我却分明感到了它，它近在咫尺。
一种无法压抑的欣喜，一种奢望，就要变为现实的预感，使我痴癫。我周身滚烫，在焦躁不安中尝试着。一种生命的青春正在悄悄恢复。我很想把这个判断告诉身边的朋友，但后来还是忍住了。因为我觉得没有一个人，除他之外，没有一个人能够理解，理解这种狂喜和幸福。
又是一个机会。我在一个热闹场合中遇到了他。他的装束变了，穿着笔挺的西服，结了讲究的领带。我也比过去讲究多了。我们相视而笑，彼此靠近一步，握手。
我们的问候很平常，无论是他还是我，都会感到这问候没有什么特别的。我们匆匆分开了，尽可能远地在厅堂的两端坐下。我们再也没有互相注视。然而他却长久地占据了我的心胸。有一种力量在彼此吸引。如果我们再次靠近，也许要一起迈出这个厅堂，走到外面，去呼吸一口全新的空气。那时候我们会像害了热病似的，不能抑制自己的兴奋，谈上一个又一个通宵；当我们疲累的时候，就稍稍恢复一点力气，然后接着再谈。我们讨论的将是千百年来的智者一直没有中断的话题。
我的思路渐渐被沸腾的人声给弄得模糊了。
那一天人们散开的时候，我旁若无人地走出大厅，头也不回地往自己的住处走去。
我认为那个时刻还没有到来。我还需要做自己的事情，一如既往地工作，并且仍旧遥遥注视那个方向。我会像过去那样对其不置一词，首先不会赞扬，当然更不会责备。我甚至可以把关于他的记录收在手边，看也不看，去感受里面的脉动，血流在字里行间滚烫地奔涌，时不时溅到手上。但我默不作声。
一种从未有过的吸引，使我动心。我相信这是一个了不起的发现和设计。这种遥遥相对的时间也许极长，也许伴随了我们的整个下半生。我相信，当我们决心走到一起，决心抛弃这种拘谨，将所有疑惑的云彩从瞳孔里抹掉的时候，死亡之期也就到来了。那时候我们将带着一个梦想，一个欣慰的笑容，长眠于地下。
1990年4月 作
2013年2月 修订