啥，俺和葛任是怎么混熟的？说来话长啊。俺是先认识他父亲，后认识他的。他父亲叫葛存道，在杭州经营一个茶厂。他是不是康有为的孝子贤孙，俺没有调查，没有发言权。茶厂的老板叫胡子坤，早年在日本待过，和葛存道是朋友。胡子坤瘫痪在床，不能理事，儿子胡安又不在身边，就把革命重担交给了葛存道。对，胡安就是冰莹的父亲，胡子坤就是冰莹的祖父。不是“胡传魁”的“魁”，是“扭转乾坤”的“坤”。那会儿，俺父亲就在茶厂做工。四五岁的时候，俺娘死了，俺父亲就把俺从老家带到了杭州。屋漏偏逢连阴雨，没多久，俺父亲也死了。胡子坤和葛存道都没有撵我，俺就在胡家待了下来。那会儿，俺每天都能见到葛存道。他肩上的担子重，心中的责任强，每天都抓革命促生产，领导大家两眼一睁，忙到吹灯，不断从胜利走向胜利。他很喜欢俺，夸俺聪明、懂事，人小志气大，还说跟他儿子就像从一模子里倒出来的。他写字的时候，常让俺在一边研墨。跟后来的葛任一样，他也是文弱书生的模样，爱干净，待人和气，喜欢刷牙。第一次看他刷牙，看见他吐出来的白沫沫，俺还以为他是革命的老黄牛变的。
那会儿，有个女人常从上海来看他。那女人很俊俏，留着剪发头，围着围巾，有点像电影里的江姐。她每回来都带好多糖，给工人们的孩子发糖。啥，糖衣炮弹？你要说那是糖衣炮弹，那工人阶级的后代们最爱吃的就是糖衣炮弹了。好，不说这个，还说葛存道。葛存道也经常往上海跑，每次回来也给俺带糖吃。俺最喜欢问他，你啥时候去上海？上海的阿姨啥时候来？每次问他，他都要摸摸俺的头。他说，俺跟他儿子一样，头上也有两个旋，还说他儿子名叫阿双。对，阿双是葛任的奶名。俺问，啥时候能见到阿双哥哥呢？阿双哥哥会给俺带糖吃吗？他说阿双在青埂，离杭州很远。还说啥时候去青埂，他一定带上俺。那会儿俺还不知道，他并没有见到过儿子。有一回，他又从上海回来了，又给俺发糖。这回俺没有接糖。俺对他说，快去看看吧，老爷不行了。葛存道赶到胡子坤身边时，胡子坤已经咽气了。
俺就这样讲，行吗？好，那俺就接着讲。
葛存道写信给胡安，让胡安赶紧回来。还是他写信，俺研墨。过了几个月，胡安才从法国赶回来。那还用问，胡子坤早就埋了。胡安回来的时候，俺已经把胡子坤那档子事给忘了，看见人们叫他少爷，俺才知道他是回来奔丧的。他带回来一个女孩，比俺大七八岁，穿着花裙子，洋气得很。对，她就是冰莹。杂种？不，她可不是杂种。她母亲也是中国留学生。她母亲没有回来，所以俺没有见到，真没有见到，哄你是狗。不，冰莹没给俺带糖。她带回来的是一只狗娃。狗娃还有名字呢，叫巴士底。俺还从没听说过，狗也能有名字。俺很快就跟巴士底混熟了。啥狗都改不了吃屎，俺每回拉屎，都要想着巴士底。有一回俺告诉冰莹，巴士底最最最喜欢俺拉的屎，冰莹立即不准俺和狗玩了。俺曾听她说，狗是从巴士底监狱外面的街上捡回来的。你说啥，丧家的资本家的乏走狗？不瞒你说，俺也想过这个问题。可胡安说了，法国的工人阶级也都喂狗。巴士底肯定是工人阶级喂的狗，喂不起了，才丢到街上的。
胡安在法国学的是戏剧，对管理茶厂一窍不通。他也学他父亲，把茶厂交给了葛存道，自己当甩手掌柜，每天领着冰莹东游西逛。跟葛存道一样，他也喜欢往上海跑，有时候他们一起去。有几次，俺也跟去了，跟他们一起住在江姐家里。江姐是谁？俺不是说了吗，就是常来找葛存道的那个女人，她长得很像江姐。她姓啥？姓林，跟永远健康的林副统帅一个姓。俺后来才知道，当时他们想在上海办一个图书馆，地址都选好了，离江姐家很近。胡安从法国带回来的书，都运到了上海，暂时放在江姐家里。俺记得很清楚，胡安喜欢高声朗诵，有时候一边朗诵一边哭，有时候一边朗诵一边笑。他说，这就是戏剧，莎士比亚的戏剧。莎士比亚是谁？是个外国人，写戏的，写的是外国的样板戏。俺不喜欢他念戏，可每回他问俺念得好不好，俺都说好。你说好，他就带你到外边吃饭，啥好吃让你吃啥。你说不好，他就不出去吃饭了，派俺上街买回来几个烧卖就行了。啥叫烧卖？烧卖就是包子啊，馅跟肉粽子差不离。不，俺只是有啥说啥，绝非拐弯抹角向组织上提要求。待会儿吃饭，你们尽管吃肉，俺喝碗汤就行了。有时候没有烧卖，他又让俺跑很远给他买面包。那会儿啥叫面包俺都不知道，是冰莹带着俺去的。冰莹说，在法国时她每天都要吃面包。你说啥，胡安过的是腐朽的资产阶级生活？请记住，胡安去的可是法国。法国是什么地方？巴黎公社所在地。你要知道，巴黎公社可比新乡七里营人民公社还要早，牛×得很。他在法国待那么久，一准到巴黎公社插过队，下过乡，当过基干民兵，扛过半自动步枪。面包也算资产阶级？鸡巴毛，话可不能这么说。列宁同志也吃过面包，还教导人们说，面包会有的，一切都会有的。
有一回，葛存道在上海待了很长时间。回来以后，一看见厂里那么脏，苍蝇到处飞，老鼠到处窜，他就生气了。他就领导俺们除四害，灭鼠灭蝇，反正又是两眼一睁，忙到吹灯。可就在那年春天，葛存道永远地吹灯了。啥意思？吹灯拔蜡，死了。
怎么死的？吃枪子死的。那是在杭州的葛岭。葛岭上有很多菩提树，刽子手就藏在菩提树上面，砰，一枪就把他撂倒了。说来也巧，葛岭好像真的与他们葛家有缘分似的。日他娘的，有些东西真是说不清道不明。同志们都知道，刘备的军师凤雏，就是在落凤坡被箭射死的。俺可不是迷信，俺最最最反对迷信。俺只是说，有些事，还真他娘的说不清楚。后来查明，射杀葛存道的，是一把左轮手枪。你们见没见过左轮？枪杆子里面出政权，政权离不开左轮手枪。在长期的革命生涯中，俺也多次带着左轮南征北战。那东西装在口袋里，大小跟一包凤凰烟差不离。好，俺再抽一根（烟）。左轮很短，鸡巴硬了都比它长；枪口又细又光溜，就像婴儿的鼻孔。
他命硬，吃了枪子，还没有死。抬回来的时候，虽说脸色煞白，但还能说话。俺记得他还提到了他老婆。不，不是江姐，而是葛任的母亲。他说，这一下他可以和她见面了。到了第二天，他又改口了，说他不想和葛任的母亲见面了，想埋到杭州。胡安对他说，葛先生，你啥也别说了，省口气吧，想回青埂你就闭闭眼，要想留杭州你就睁睁眼。他的眼睛一会儿睁一会儿闭，搞得人莫名其妙。有一天早上，医生给他换过药，他突然对胡安说，杭州他也不想留，青埂他也不想去，他想埋到上海，埋在那个准备建图书馆的地方。交代完这个，他又说想见儿子一面。胡安把他埋怨了一通，埋怨他为啥不早说。可埋怨归埋怨，他还是赶紧派人到青埂去接来了葛任。
俺记得清清楚楚，为见上儿子一面，葛存道撑啊撑，又撑了好多天。用现在的话讲，叫垂死挣扎。可临了，他还是没有见上儿子。葛任到杭州的时候，他已经被装进了棺材。棺材就放在胡家大院，刷着黑漆，刺得人鼻孔发痒。葛任是晚上到的，那会儿，月亮把棺材照得亮闪闪的，看上去就像一只搁浅了的小舢板。当胡安把他牵到棺材跟前的时候，他并没有哭，只是一遍遍地摸着棺材，还把鼻子拱到上面闻了闻。他一定以为是在做梦呢。那确实像个梦。你想好了，本来应该是父子团圆的。谁料到计划撵不上变化，眼睛一眨，老母鸡变鸭，他大老远跑来了，当爹的却闭眼了。