她
我没有想到，他会跟我说起这个。这算是怎么一回事。七姥跟我们说过，按旧俗，自梳女不能在娘家百年归老。有些自梳女名义上嫁给一个早已死去的男人，叫作“嫁鬼”或“嫁神主”，身后事才可以在男家办理，由男家后人拜祭。有些名义上嫁给一个男人，一世不与丈夫接近，宁愿给钱替丈夫“纳妾”。死后灵牌放在夫家，不致“孤魂无主”，这叫“守清白”。
我们镇沙头鹤岭有座冰玉堂，“文革”时候给毁过一次。后来重新修了，我上去看过。摆得密密麻麻的都是自梳女的灵位，有些上面还镶着照片。不知道为什么，看这些照片，都有些苦相。眼神也是清寡的，或许因为长久没有为男人动过心了吧。
老了都没有个靠。很可怜。
我心里颤了一下，来了这城市四年，我似乎真的没有对任何一个男人动过心。不是没有男人，是没有对男人动过心。或许这样，对这份职业是好的。这么多的男人，打过来，都是假意，也可能有一两个是真情。可是，如果跟他们假戏真做，人也就苦死了。
我想起了上次偷偷和一个“线友”见面的情形，苦笑了一下。那时候刚刚来一年，心还没有死。
说起来，翠姑婆比我幸福，为她的男人动过心，哪怕最后是个死。
小芸靠在沙发上睡着了。我走过去，给她身上盖了件外套。这孩子，昨天跟她的小老乡男朋友在台里大吵大闹。上个月的业务记录，又是台里最低的。练普通话有什么用呢。她这火暴脾气，是得改改了。我看着她的样子，还是孩子气得很。突然又有些羡慕她。年轻真好，脾气都是真的。
小芸是接俞娜的班。俞娜做了半年，就嫁了人，嫁给一个煤气公司的小主管。年纪却不小，顶败了一半了。俞娜走的时候，大家抱了哭成一团。俞娜后来又回来，抱着个刚满月的小女孩，在她结婚半年后。她跟那男人分居了。欢姐说，不是不想收留她。可是这工作时间不稳定，怕苦了孩子。
要是，高中毕业那年，我嫁给那个卖蛤蜊的男人，现在也该有一儿一女了吧。舅母说我是读书把脑壳读坏了。现在想来，她好像是有一点对的。
我坐下来，点起一支烟。其实我很少抽烟，怕毁嗓子。嗓子是我们吃饭靠的东西。我的嗓子本来就不是很好，有点沙。可是，有个客人跟我说，我的声音有味道，好像台湾的歌星蔡琴。
别人抽烟，是为了解乏。我抽烟，是因为睡不着。
这一天，丁小满没有来电话。
十一点三十分到十一点五十七分接到一个叫“欧文”的听众电话，约我见面，我好言好语打发他放了电话。一点五十八分到两点五十九分接到一个王姓听众的电话，标准男中音，挺好听，带点磁性。他说要和我探讨低地战略导弹和洲际导弹基地的建设问题。这实在是有些难为我了，抱歉地请他挂了。其实，我是喜欢读书人的，就是不大喜欢他们的迂劲儿。说起来，我弟明年就从技校毕业了，也算是个知识分子了吧。三点二十三分到三点三十分接到林姓小姐电话，湖南岳阳人。她想委托声讯台介绍男朋友。称自己芳龄二十五岁，中专文化，财会毕业，一百六十二公分，月薪两千元。
他一直没有来电话。
他再来电话，是在两天后。
当时，我就着冷水，在啃一个面包。一边啃，一边拿起听筒。我听到他怯怯的声音：阿琼姐。
我心里忽然漾起一阵暖。
我说，丁小满，那天，真对不起。
他不说话，很久才说，是我不好，惹你生气了。
我就笑了，我说，我不是气你，是气我自己的命。你知道么，我小时候，有人照周易卦过我的生辰八字，我这辈子注定劳苦，婚姻不利，刑子克女，六亲少靠。
他有些急地打断我，你别信这个，命都是能破掉的。
我在心里笑了笑，又凉下来。这乡下的男孩子，有一点纯。他也许是真正关心我的。
我说，你呢，这两天还好么？
他的声音有些沮丧。俺给俺妹寄的信，给退回来了，说是地址不详。俺还指望按这个地址给家里寄钱呢。
我说，你在信里写了些什么，是重要的事么？
他想一想，也重要，也不重要。
我说，怎么个重要法，能跟姐姐说说么？
他说，我念给你听听吧。我听到那边有窸窸窣窣的声音，然后却安静下来。我说，喂。
我听到他那边笑了，笑得有些憨。
我说，怎么了？
他轻轻地说，姐姐，俺觉得有点不大得劲儿。为什么有的话，写得出，却念不出来。
我说，是什么话呢？
他说，俺看你们城里人，写信前都要加个“亲爱的”。我也写了一个，可是想要念出来，怎么这么羞人呢。
我有些憋不住笑了。
他说，那我还是不念了。
我说，你从后面念吧。
他说，嗯。小妹，哥来了这一个多月了，想娘也想你。不知道你们好不好。哥怪好的。哥找到工作了，一个人每天看六个电视。你想李艳家里才一个电视，哥每天看六个。啥人要进哥工作的大楼，都要先进这电视才成。你说哥管不管？
你的书读得咋样了？快考高中了，要上县中得铆足了劲儿才成。你是咱家的女秀才。你还记得陈老师话不？咱村是要出大学生的。你上次跟俺说，班上的同学，有的报了技校，有的人要出去打工。你说，你也想出去看看。可是小妹，人得有大志向。哥就是因为上的学不够，到城里才知道有多难。学费的事，你别愁。有哥呢。娘年纪大了，眼神又不好。哥不在，你得多照顾娘。你上次问哥，在外头闯出名堂了，还回不回来。咋个能不回来？咱乡下人，最忌的就是忘本。哥不是跟你说好了，等有钱了，以后咱把后山缓坡的地承包下来，种上山楂。然后在村里开工厂，做山楂糕，销到省里去，销到外国去。咱娘的手艺就给留下来了。
对了，咱家的农药用完了。哥跟农业站的大李说好了。给咱留了两罐，你去跟他领。还有麦种，别贪便宜跟赵建民买。听人说，他那个有假。农业站的贵，可是有个靠。到底是政府的东西。还有，你跟娘说，针线盒子底下，压了去年收夏粮时候打的白条。去跟何婶问问，看乡里今年有没啥个说法。
你要是见到丫头姐，跟她说，俺哥在城里出息了。旁的都别说了。
听到这里，我心里一动。
我问他，你不想你妹出来打工？
他说，俺妹要上大学的。
我说，你对你妹就那么有信心？
他说，姐，俺也不知道。可是她留在家里，俺放心。俺村里出去的女子，要么不回来。回来的，都变了。看啥啥不上，穿得都跟城里人一样。村东赵建民的姐姐，一回来，就给家里盖了三层楼，那叫风光。可是人家说，她是去城里干那个的。
我心里“咯噔”了一下，但还是问他，干什么？
他吞吞吐吐，终于说，就是，跟男人睡觉换钱的。
这时候，丁小满突然声音紧张起来。他说，姐，我明天再跟你说。
电话就断了。
他
看到那男人的时候，他正弯下腰，从怀里掏出一个报纸包。因为他戴了顶帽子，我瞅不见他的脸。他的身形，也是影影绰绰的，看不清高矮。这个监控器里头，是经理室后面的楼梯间。不常有人去的。除了防疫站的人来打药，要不就是我们叫来的搬家公司，要运大货物上去。
我拨了保安室的电话，没有人听。
我有点儿紧张了。看见那个人已经打开楼梯间的大门。俺思想不了太多，就跑出去。如果抄近路的话，从监控室到经理室，得要穿过整个演艺大厅，然后从包厢的长廊斜插过去。
演艺大厅这会儿正是人最多的时候，外面请来的演员正在台上反串表演。男不男女不女。底下就是一些男男女女，搂的搂抱的抱。舞池里头人多得像锅里下的饺子，全是人味。俺只好闭着眼睛一个劲儿地往里挤，突然有手在俺裆上摸了一把。一个女孩儿对我回头笑一下，转眼就不见了。好不容易到了包厢的走廊，已经一身大汗。这里安静了点儿。
我紧步走过去。突然，听到房间里头，有女人大声喊叫起来。然后是男人的笑声和喘气声。女人也笑起来。我绷紧的心放下了，脸上有点发烧。
我从五楼下到了楼梯间，正和那个人对上眼。这人长了一双很苦的眼睛，眼角是耷拉下来的。他看到我，愣一愣，手里的报纸包紧了紧。我看到，地上有一两个烟头。
我说，你是什么人？
他抬起眼睛，看着我说，你不要管，俺是来讨公道的。你让黄学庆出来，俺是帮俺整个建筑队的弟兄讨公道的。
黄学庆是我们娱乐城的老板。
志哥跟我们说过，老板的生意做得很大。他也是城里几个大楼盘的承建商。我看过一个，那楼也是高得不见顶的，据说盖了好多年了。
我守在楼梯间的门口。他上前了一步，说，让我进去。
他人长得很老相，可是声音很后生。
我用胳膊挡了一下，说，你要见老板，就从前门进。
他冷笑了一下，说，前门是俺们这些人进得来的么？从去年底到现在，俺来了几回，让俺进过一回吗？上个月一个弟兄拼了命要进，给你们打残了半条命。
我说，老乡……
他哼了一下，说，谁是你老乡，你们都是黄学庆的狗。你让俺进去，俺跟黄学庆说。
我让自己站得更直了些。他慢慢地把报纸包打开，从里面拿出个玻璃瓶子。我问，你这拿的是啥？
他不说话，拧开瓶子，脱了帽子，兜头浇下来。我闻到了一股子汽油味儿。我心里一紧，上去要拦他。他猛然退后了一步。
我也退了一步，我说，老乡，啥话不能好好说？
他的手停下来，掏出一只打火机。他眼睛闪了一闪，我看见有水流下来，混在了汽油里。他说，兄弟，看你样子不奸，是个厚道相。俺跟你说，话能好好说为啥不说？俺们从去年六月就等黄老板发工钱，都快一年了。谁家里不拖家带口，凡有一份容易，谁愿意走到这一步。
他垂下头，用袖口抹一下眼睛。我要走过去。他一时把打火机摁在手里，一时从怀里掏出另一个小瓶子。恨恨地说：俺把话说头里，是黄学庆把俺逼到这一步，俺不为难你。你放俺过去。要不这是孝敬黄学庆的，就带你一份儿。
我不知道瓶子里是啥东西，但我知道，只会比汽油烈性。
他把瓶子举得高了些。我压低了声音说，老乡，你这是何苦。
他眼神黯了一下，清楚地说，活都活不下去了，还管什么苦不苦。在乡下是苦，至少还有个活路。
我趁他一错神，扑了上去，要夺他手里的瓶子。他身子挣了一下，瓶子掉到了地上，碎了。里头的水溅到我裤子上。一阵烟，裤子上就是一个洞。小腿钻心地疼起来，像是给火燎了一样。我顾不上疼，抱住他，一边大声地叫喊起来。
志哥带我去医院包扎。回到娱乐城，正见着公安带了那人走。那人佝偻着身子，一步一挪。我心里一阵发揪。
志哥说，你小子好命。这么浓的硫酸，要是弄到脸上，这辈子就别想娶媳妇儿了。
一个保安过来，说，志哥，老板要见小满。
我们走进经理室。老板见着我“呼啦”一下站了起来。志哥让我过去。
老板笑一笑，摸摸我的脑袋：这孩子，可比看上去机灵多了。让他留在我身边吧。
志哥说，小满，老板提携。还不快谢谢老板。
我轻轻地说，俺不想去，俺还想留在监控室。
老板眼睛瞪一下，说，年轻人，不识抬举啊。
我不敢正眼看他，话还是说出来了：老板，刚才那人，怪可怜的。他要是抓进去了……要不，你把欠他的钱，给他家里人吧。
志哥低低地说，小满……
老板有些发愣，身子陷进他的老板椅里。突然哈哈大笑起来，笑得人有些发毛。一边笑，一边说，好小子，好小子。
突然脸一沉，对旁边的人说，就照他说的做。
这时候门开了，李队灰头土脸地走进来。昨天他跟老林值班，两人赛着喝，到后半夜都醉得不成样子，电话响也没听见。
老板走到他跟前，很和气地看他一眼，然后说：酒醒了？
李队埋下头，没有话。
老板一个巴掌扇过去。
一巴掌扇得这胖子一个趔趄。
老板的声音变得冰凉冰凉的：再有下次，不是场子执笠，就是你滚蛋。
晚上，志哥叫人给我送了台真的电视来，说是老板奖给我的。说正好晚上有香港的回归仪式看。电视是卡拉OK包厢换下来的，比李艳家的那个还大还清楚。我一个一个台看，心里欢喜得不得了。
我看着看着，心里想，得给阿琼姐打个电话了。
她
丁小满来电话的时候，台里只我一个人。
今天是七月一日。晚上转播香港回归仪式。欢姐说，应该没什么人来电话了。就留个人值班吧。我说，那就我吧。
香港要回归了，普天同庆。
丁小满来电话了。
我说，是你啊，在干吗？
他的声音有点儿兴奋，说，我看电视哪。
我就笑了，说，你不是天天都看电视？
他也笑了，说，这个，是真的电视呀。然后又沉默了一下，说，其实，你从来没问过我是干什么的。
我说，我们有业务规定。如果客人不说，不允许打听客人的职业。
他突然叫起来。哎呀，原来英国男的穿裙子啊。
我笑了，想他真是大惊小怪。我说，那大概是个苏格兰人吧。
他说，姐，一会儿就交接仪式啦。你看不？
我说，我们工作时不能看电视。
他说，哦，那俺说给你听吧。电视上说是烟火表演。真好看，比俺过年时候放的钻天猴儿好看多了。
他突然又叫起来。英国兵露腚蛋子啦，原来穿裙子没穿裤衩儿啊，哈哈哈。
他兴高采烈地跟我解说，我心里突然有了一种欢乐的感觉。多年后，当我随着一种叫作“自由行”的旅行团到了香港，看见了小满在那次电话里跟我描述英国人举行降旗仪式的地方。站在和平纪念碑前，想象着大风吹过的情景，其实应该是难过的。
小满渐渐觉得有些无趣。这仪式对他来说，是很枯燥的。他问我，姐姐，香港好吗？
我不知道该怎么回答他。
香港，与这个城市一河之隔。但是又远得很，陌生得很。我能想起来的，可能只是一两出电视剧。《射雕英雄传》《上海滩》《霍元甲》。小时候，觉得它就像外国一样。我穿的第一条牛仔裤，说是港版的。戴的第一个太阳镜，是在镇上买的，说是香港过来的走私货，被海关罚没的。中学的时候，班上男生有一阵神神花花地传一本杂志，后来给老师没收了。说是黄色刊物，是香港的《龙虎豹》。
我说，好。香港叫“东方之珠”。
他说，好，那咋一百年前，咱中国不要了呢？
这个问题我回答不了。他不等我回答，就又问，香港那么多外国人，是说外国话吗？
我说，说英国话，也说中国话。
小满说，姐，英国话，“电话”怎么说。
我说，telephone。
他重复了一下，舌头打着结，说不出。
我说，老早前上海也说英国话。中国人说不好，就说中国话的英国话，“电话”就叫“德律风”。
这回他轻轻爽爽地学了一次，又说了一遍。高兴起来，说，姐，俺也会说外国话了。
交接仪式是很漫长的。丁小满仍然认真而忠实地转述给我听。他说，现在是一个满脸苦相的外国人在台上说话。他是英国的王子。小满又加上了自己的观点，说，王子这么老，那国王不是年纪都大得不行了。等他当上了国王，还能干上几年啊？
在他看来，国王也是一种职业。
当电视里《国歌》奏响的时候，小满大声地跟着唱起来。他告诉我，他只会唱两首歌，一首是《国歌》，是陈老师教的。另一首是《信天游》。
以后，每到晚上的时候，小满就执着地给我“讲电视”。以他的理解，为我描述电视的画面，并且加上他自己的一些判断。电视剧里，他喜欢看的是武侠片，就给我讲《天龙八部》。他很欣赏乔峰的仗义，对他的爱情观念也很敬佩。相对而言，情种段誉在他的嘴里，简直就是个一无是处的小混混。但是为了照顾我的趣味，他也会看一些言情剧。但是每到出现类似三角关系或者第三者出现的情节时，他就会表现出难以克制的愤怒，骂骂咧咧起来。小满的解说是事无巨细的。在电视新闻与电视剧之间，有许多的商品广告。他会跟我描述他所看到的图像，然后在末了加上一句点评：都是诓人的。
就在这讲述中，我对小满的声音产生了一种奇怪的依赖。
是类似对亲人的。
小满有时候说累了，就把电话话筒放在电视机旁边，让电视的声响尽可能地传进我的耳朵。这时候，我听到很小的咀嚼的声音。
我问他，你在吃东西？
他说，姐，我饿了，我得吃点东西垫吧垫吧。
他把话筒放在嘴边，问我，姐，听见了吗？
我笑了，听见了，听见你咂吧嘴了。
他说，大堂吧剩的蛋糕，都给我了。
我问：好吃吗？
他说，好吃。就是有点凉。姐，你会做饭么？我说，会。我做得最好的是“赛螃蟹”。
他说，姐，哪天你能做给我吃么？
我说，好。我做给你吃。
他在电话的那头无声地笑了。
这时候，我听见他轻轻地说，姐……你想和我过日子么？
我们都没有再说话，我仍然在听他吃东西的声音。还有电视的声音。一个女人在唱很悲伤的歌，声音沙哑。我知道，是一个电视剧又结束了。
就在这个月末，我拿到了业务统计报表。我的话务量是一万六千多分。是全台第一，奖金拿到了近三千块。阿丽用一种异样的眼神打量我。
我决定让丁小满不要再打过来了。
他
今天晚上，我看了一个电视节目，叫《幸福在哪里》。
说的是老两口的故事。老太太得了一种怪病，叫作“进行性骨化性肌炎”。得了这种病，全身都僵硬了，变成了一个木头人。老大爷就每天把老太太搬来搬去。吃饭、上厕所、去医院。老大爷也很老了，有七十多岁了。搬老太太搬得很吃力。但是他说他不累，是很好的体育锻炼。
他们走了很多医院，看了很多专家，都没有用。老太太只有眼睛和嘴巴还有手指头能动了。老先生给老伴儿发明了一个读报器，可以用手指头卷报纸看。老先生给老太太读书。老太太是个退休的中学老师，老大爷就给她读以前学生的作文。读着读着，老太太眼睛里头，突然亮一亮，眼泪从眼角流下来了。老大爷帮她擦眼泪，一边不好意思地向镜头笑笑，说，大丫儿，徐记者在这呢，哭啥？老太太眼球转动了一下，用很清楚的声音说，我哭，因为我觉着幸福。
这个节目把我给看哭了。俺赶紧把眼泪给擦了，怕给人家看见。男子汉，不作兴哭哩。
俺想把这个故事讲给阿琼姐听。怪感动的。
晚上跟保安队的小郑和大全出去吃了麻辣烫。肚子老咕噜咕噜叫，跑了好几趟厕所啦。这不，又叫起来了。
上厕所得下两层楼。到了门口刚想进去，听见有人说话。是李队。
李队说，我知道你不会放过我，不过没想到你这么阴。
要想人不知，除非己莫为。
是志哥的声音。我心里揪起来。
老李，你在演艺厅教手下的卖丸仔，这事是我压下来的。你有数，罢手吧。
李队“呵呵”地笑起来，你装什么好人。上个月我瞅见水箱里少了一袋粉，就知道有人做了手脚。八成也是你。
志哥没说话，李队说，你放手。
志哥说，是我，没错，那是给你一个教训。你是不知死，还是真傻。这玩意儿超过五十克就是个死。你死了十回了。
李队的声音，突然压得很低：上了这条道，还怕死么？都说人为财死。虾有虾道，蟹有蟹路。我比不过你裆里的二两肉，不想点儿别的营生，拿什么养活老婆孩子。
你说什么？志哥的声音好像从牙缝里迸出来。
李队愣一愣，发出很奇怪的笑声。这笑声在厕所里传开，空荡荡的很瘆人。他说，路志远，你以为你现在红了。你和老板老婆那点儿事，别人不知道？你就是个男婊子。
突然有很沉闷的一声响。我闯进去，看见志哥把李队摁在地上，拳头狠狠地擂下来。地上有个塑料袋，摊着一摊白白的东西，好像洗衣粉。都混在脏水里头了。
志哥抬起头，看见我，一错神。李队使劲把他蹬开，从怀里抄出一把电工刀，栽到志哥的胳膊上。
志哥嚎叫了一声，撒了手。李队一步步地朝他挨上去。他后退了一步，脚下一滑，人一仰，后脑勺磕在洗手盆上。我看见志哥的身子顺着墙根儿慢慢地倒下来。
我不顾一切地冲过去，抱住了李队。他没有提防，摔在我身上，把我也压倒了。这么胖，压得我喘不过气来。电工刀也甩到一边去了。李队和我滚在了一起，李队掐住了我的脖子，我使劲地挣扎，胸口越来越憋闷。一股子腥臭气从嗓子眼儿里冒出来，让人想要吐。我的手在瓷砖地上使劲扒着，突然碰到了那把电工刀。我抓起来，猛地捅下去。
掐住我脖子的手，松开了。
我咳嗽着，推开了身上的人。他一动不动。我看着李队趴在地上，眼睛睁得大大的。嘴也张着，好像要喊什么。那把电工刀正插在他背上。保安服上是一大块紫颜色，那块紫越来越大地漫了开来。
厕所的水箱突然“哗啦”冲了一下水，吓了我一跳。然后是流水的声音，从来没有这么大。
志哥也躺在地上，一动不动。我过去推了他一下。他的头垂下来。
我站起来，一点点儿地往后退。
我不知道我是怎么回到监控室的。
我坐了一会儿，抓起电话，手好像上了弦，拨了那个熟悉的号码。
电话通了。
我心里一激灵，把电话挂掉了。外面的天，黑得透透的。