她
对面的娱乐城吵吵嚷嚷的。每到这个时候，他们就活过来了。那霓虹的招牌，到晚上才亮起。白天灰蒙蒙的，夜里就活过来，是一男一女两个人形，随着音乐扭动，那姿势也是让人脸红心热的。底下呢，停的一溜都是好车。人家的生意好，钱赚在了明处。欢姐眼红，说这群北佬，到南方来抢生意，真是一抢一个准。说完就“呸呸呸”，说一群死仆街，做男人生意，还做女人生意，良心衰成了烂泥。姐妹们背里就暗笑。谁也知道，她去找过亚马逊的老板，想让人家把我们的声讯台买下来，说，现在娱乐业并购是大势所趋，互惠双赢。还举人家美国拉斯维加斯的例子，说要搞什么托拉斯。人家老板就笑了，说买下来也成，那我得连你一起买下来。欢姐是个心劲儿高的人，这两年虽然下了气，这点骨头还是有的，就恨恨地掀了人家的桌子。后来很多人都说，去年底亚马逊那把火是欢姐找人放的。不过，这话没有人敢明着说，我们就更不敢说。
隔壁又吵起来了，左不过又是因为小芸练普通话的事。这孩子，为了一口陕北腔可吃尽了苦头。有客打进电话来，没聊几句，听到她说得别扭，就把电话给挂了。上个月的业务定额没达标，叫欢姐训惨了。别人的普通话也不标准，像自贡来的妞妞，连平翘舌都分不清楚。可是人家说话，带着股媚劲儿。说着说着，一句嗲声嗲气的“啥子么”先让客人的骨头酥了一半。小芸是个要强的孩子，寻了空就在宿舍里练普通话。跟着磁带练。练得忘了情，声音就大了，吵了别人。做我们声讯台的，每天都是争分夺秒地睡一会儿。我是上夜班多。有个客打电话来，说，你是个蝙蝠女。我就问他，怎么个说法呢。他就说，因为昼伏夜出。我就笑了。这人说话文文绉绉的，我不大喜欢。可是，蝙蝠女，这个称呼挺好听的。
隔壁吵嘴的声音停了，换了小声的抽泣。我叹了一口气。
黐线。听见有人轻轻哼一声，掀开门帘走了出来。是阿丽。阿丽是佛山人，和我是大老乡。她在我们这里是出风头的人，工分提成最高，是业务状元。姐妹们都看她不上。她倒是会和我说上几句体己话，说自己是心比天高，身为下贱。贱不贱不知道，可是她真是红。来了几个月，把姐妹们的“线友”生生都抢光了。
底下有男人的叫喊声。我看过去，是亚马逊的保安队在操练。这些年轻汉子，白天碰到他们也是无神打采的，到了晚上就龙精虎猛了。其实都是长得很精神的男仔，但脸上都带了些凶相。人一凶，就不好看了。可是，他们老板的对头太多。不凶，又要养他们做什么。看他们列队，走步，走得不好的罚做俯卧撑，就好像每天的风景。可是今天，好像有些乱。我看清楚了，是因为有一个瘦高的男孩子，步子走得太怯，走着走着就顺拐了。他脸上也是怯怯的，没有凶相，是新来的吧。那个胖男人，走过去，用皮带在他胳膊上使劲抽了一下。他一抖，我心里也紧了一下。队长吹了哨子，男人们都走了，就剩下这个孩子。一个人趴在地上做俯卧撑。我就帮他数着，一下，两下，三下。他一点儿也没有偷懒，每一次都深深地趴下去，再使劲地撑起来。
他
俺不知道为什么要打那个电话，兴许是心里难受吧。
俺真不中用。这身上的皮带印子也不长记性。一个人在这儿，心里躁得慌。
这才一个来月，就惹了祸。
俺不知道自己那一拳头是怎么打出去的。那几个客人欺负女孩子。俺不是看不过眼，可就是拳头不听了使唤。我把他的鼻子打出了血。老板让我滚，说看不出你平时这么，这会儿倒英雄救美来了。你来了这才几天。你知道你打的是谁，国税局局长的公子。把你整个斩碎了称了卖抵不过他一根汗毛。
老板让我滚。志哥说，这孩子刚来，不懂规矩，又没个眼力见儿。我看，先别让他干保安了。罚他晚上去监控房看场子吧，平时跟哥儿几个多学着点儿。
老板说，让他滚。
志哥就笑了，说老板您消消气。我看这孩子挺单纯，兴许以后有用。前面找来那几个，那邪兴劲儿，您吃得消？
老板就挥挥手，又叹口气说，路志远你就是妇人之仁，别怪我没提醒你。你自己看着办吧。
志哥说，以后放机灵点儿，这些人都是爷。权和钱都是爷。爷说话，不对也对。你，对也不对。
监控房，是娱乐城楼上的一个小房间。小是小，整个娱乐城倒瞅得清清楚楚。一字排开一排小电视，志哥说，这叫监视器。然后就教我怎么用。最左边的是两架电梯，然后是经理室后面的楼梯间，财会室走廊，大包厢。我看见酒吧间里几个人影，好像喝高了，动手动脚的。就问，监视谁，捣乱场子的吗？志哥笑笑，说，对。不过，打紧的倒不是他们，是条子。他指指中间的两台，说，这是前后门五十米的地方，发现了可疑的人，就按这个红键，每个包厢的灯就亮起来了。最近风声紧，给他们突袭好几次了。
我使劲地点点头，觉得自己的责任还挺重大的。
一个人待在房间里，才闻见有股子怪重的烟味。监控房原来是个叫小三的人看的，小三去老板新开的桑拿做了。后来又有人说，他搞上了个不该搞的女人，给人斩了。
余下的几天，我就天天盯着监视器，盯得眼睛都痛了。可是，一个星期过去了，似乎也没发生什么事。屏幕里的人，无非是些男男女女，女女男男。偶然看到点儿小纠纷，我还没看清楚，保安就出来摆平了。
我有点闷了。
房间里头乱糟糟的，我就想，我来拾掇拾掇吧。
这儿到处是小三留下来的东西。半碗泡面，里头还泡了几个烟头。抽屉里有一沓影碟，一包开了口的炒南瓜子。空调线挂着个裤衩，上面印了个女人的口红印子。
我洗洗擦擦，又找来拖把，把里外的地也拖了一遍。一个多钟头儿，收拾得也都差不了。
还有一堆杂志跟报纸，都在墙角摞着。我叠成一沓，绑起来，归置归置想扔到门外头去。又一想，就给拆开了。闷也是闷着，不如看看打发时间。
都是过期老久的报纸，上面沾了一层灰。翻开来，是前年初日本地震的事。日本神户东南的兵库县淡路岛，七点二级。应该是挺大的灾祸吧，得有多少人遭殃呢。这张说的，是邓丽君去世的事。邓丽君是谁呢，我就读下去。原来是这么大的一个歌星。还有张照片，多好看的人哦，大大方方的。才四十二岁，可惜了。我就这么一路翻着，看不懂的就跳过去。广告也不看。广告可真多，这页又是广告。有一排红色的数字跳出来，是个电话号码。底下有一行字：“挑逗你的听觉，燃烧你的欲望，满丽声讯满足你。”旁边有个女人的上半身照片，穿得这么少。我脸红了一下，心也跳了一下。我望一望手边的电话机，愣了一会儿神。我慢慢地按下那个电话号码。通了，我一愣神，拿着听筒。突然响起了一个女人的声音：您好，满丽热线。
她
接到这个电话的时候，我正在犯困。
值夜班是痛苦的事。凌晨的时候，电话响起来，听起来特别瘆人，我们就叫“午夜凶铃”。可是“凶铃”往往也是意外的收获，这时候打电话来，要不就是很无聊的人，要不就是失眠的人。所以，往往和你聊起来没完没了，不可收拾。想想每一分钟都是钱，精神也就打起来了。
电话那头没有声音。
我连说了几个“你好”，还是空洞洞的。这时候，突然听到了粗重的喘息声。
我笑笑，心里有些鄙夷。这种男人，我可见多了。
我说，你好。
对面这时候有了响动，也说，你好。
声音似乎很年轻，有点发怯。
我说，这位朋友，欢迎拨打满丽热线。很高兴您打电话来和我聊天，我是093号话务员。
他的声音壮了一些：你们，都管聊啥？
什么都聊，聊感情、事业……生活，只要是您感兴趣的，我们都可以聊。
啥生活？
隔壁的阿丽发出了轻微的呻吟声，这是她的杀手锏。想到这个月的定额还差一大截，我咬咬牙，说：性生活。
那边没声音了。过了几秒钟，结巴着说，还有旁的么？
我在心里冷笑一声：小朋友，家长不在家偷着打来的吧。快挂了吧，明天还要上学。
那头愣一愣，问，啥？
我有些不耐烦，不过还是很温柔地问，你满十八岁了么？
这回，他倒是回答得很快，好像有些不服气，俺十九啦。
我决定和他多聊几句，你有女朋友么？
他犹豫了一下，说，你是说对象吗？我原来有一个。后来她嫁人了。
我心里飞快地过了一下，这是个俗套故事的开始，用我们的术语来说，有一定的业务潜力。
说起我们的业务，算是包罗万象。职业敏感度都是锻炼出来的。欢姐说，打给我们电话的，不是心理有问题，就是生理有问题，再不济的就是都有问题。所以，我们手边也摆着那么几本业务书。头疼医头，脚痛医脚。台面上是《心灵热线》《心理咨询大全》，平常翻着充充电，再来不及就照本宣科。最好用的是《知音》杂志，不动声色地读上个一两篇，半个小时的话费就赚到了。碰上装深沉的，就用弗洛伊德砸他。说几句我们自己也不懂的云山雾罩，电话那头很快也就晕了。不过这半年，抽屉里多了些“培训材料”“激情宝典”之类，以备不时之需。
好吧，那就留住他，多跟他聊一会儿。我就用很诚恳的语气说，是怎么回事，能和姐姐说说么？
他轻轻地“嗯”了一声，说，俺们两家是邻居，我跟她是小学同学。她叫林淑梅，小名叫丫头。丫头从小就长得好看，像个城里人，全村人都稀罕她。可是她说她就喜欢我。他们家承包了乡里的果园，比俺家有钱。她说钱可以慢慢挣，人厚道最重要。俺家穷，家里要劳动力，俺爹死第二年，学就没上下去了。不过我跟丫头说好了，她高中毕业，就娶她过门。可她爹把她许给了村里马书记的儿子。俺们就分开了。
我有些犯困，忍下了一个呵欠。这是个女版陈世美的故事，我能编出一箩筐。不过为了保护他的积极性，我还是问，后来呢？
电话那头是长久的沉默。在我准备打发他挂电话的时候，他的声音传过来：后来她离婚了。
他说，村里人说，她过门后不能生，他男人就嫌她，老打她。后来她男人到外面做生意，带回来一个女人，大了肚子的。就要和她离婚。在俺乡里，女人要做不要脸的事才离婚。可是，她男人要跟她离。她不愿意离。他男人就不着家了，说不离就不回来。后来还是离了。俺就跟俺娘说，俺要娶她。俺娘就掩俺的嘴，说俺是单传，娶回来了不生蛋的，就是头凤凰又管啥用。
我听了有些气，就说，你娘这叫干涉你的婚姻自主。
他说，俺娘不容易，一个人拉扯两个孩子。俺们老丁家，香火本来就不旺。俺出来打工，就是为了挣钱。俺听说，城里有办法医不生孩子的病。等俺挣够了钱，要带丫头来看病。其实，俺不想出来，俺想俺娘和俺妹子。俺娘说，出来了，就要出息，体体面面地回来。到时候，俺就把丫头娶回来。
我在心里叹了一口气。这些年轻人到这里来，心里多少都有个梦，可大可小。我也是其中一个。这时候，我听见很压抑的声音，从电话那头传过来。当我听出来，这是哭声的时候，也有些慌了神。
我说，你，还好吧。
他似乎鼻子嗡了一声，说，俺，就是觉得自个儿太没用。出来都一个多月了，什么也没干成。
我说，你才十九岁，路还长着呢。
他说，姐姐，你有喜欢的人么。
我说，你倒是问起我来了。有吧，我一把年纪了，你说我有没有。
他说，他会娶你么？
他问得很认真，我暗暗地笑了一下，同时心里却一凛。为什么这句话，我现在听来好像笑话一样。突然间，我想起了翠姑婆。
我说，他该娶别人了吧。恐怕孩子现在都有了。不过，不是他不要我，是我不要他的。我嫁给了他，估计这辈子就出不来了。现在的年轻人，谁不想出来看看。你是个北方人吧。你出来的时间太短，再过一阵子，你就只想以后的事，不想以前的事了。
这时候，我听到那头乱糟糟的，我听见那男孩匆匆喊了声“姐”，电话就断掉了。
他
我远远地听到李队的声音，有些慌。李队一推门就进来了。
这胖子又喝得醉醺醺的。我不喜欢他，以前训练的时候，他老用皮带抽我。现在这家伙拎着一瓶啤酒，闯进来。膝盖头碰在凳子上，“哎哟”了一声。
他把酒瓶掼在桌子上，抬头看一眼，说，小子，拾掇得不错，换了新岗位了。我以前总来这儿找小三喝酒，现在叫个故地重游。变样了，认不出了。他从腰里拿出一个纸杯，倒了半杯。又打开个纸包，里头是花生开心果，不知道从哪个客桌子上搜罗来的。他把纸杯塞到我手里，说，喝。我挡了一下，他眼睛一瞪，说，妈的，老子叫你喝。这苦日子要没有酒，可就更苦了。
我就喝了。我不喜欢喝啤酒。酒不酒水不水，一股子怪味。
他眯了眼睛看了看我，说，你小子，有点正义感。我欣赏。可我要提点你一句，别跟错了人。
我说，李队，你醉了。
他哼了一下，说，我醉，我心里明镜着哪。那个路志远，你知道他是个什么人，别以为他替你说了几句好话，以后就对他死心塌地。
我这儿，谁的黑底也有。他什么人，当年也就是个“鸭头”。哦，我不说你哪懂呢？什么叫“鸭”，就是专跟女人睡觉捞钱的货色。也就靠那裆里的二两本钱。如今好，变成公司的股东了。老板都看三分面子，风水轮流转嘛。
李队赤红了脸，眼神突然定了，然后趴到桌上吐起来。这下喷得到处都是。我一阵反胃，把头扭到一边去。突然，我僵住了，一把将他推开，举着溅满了脏东西的报纸冲出去。我把报纸放在水龙头底下小心翼翼地冲。看见那个微笑的女人渐渐干净了，这才松了一口气。
我把报纸贴在窗玻璃上，又把电扇调过头，对着报纸使劲地吹。风过来了，报纸也就动了起来。女人的身体好像在轻轻地摆动，很好看。只是电话号码的地方已经破了一个洞，不过不打紧，我已经记下来了。
我躺在床上，心里有一种很奇怪的舒坦。月光透过了报纸，毛绒绒地照进来。我笑了一下，睡过去了。
又到了晚上，我照着志哥教我的，把昨天的录像带回放一遍，在笔记本上记下了几个VIP的出入记录﹑消费时间、叫台号。志哥说，这几个人，都是老板的老交情了。有做生意的，也有当官的。老板为这些人都立了一本账，为他们好，也为我们好。
做完这些，我拿出白天买的信纸，给俺妹写信。这是头一回给家里人写信。本来想得挺好的，该写点什么。可是，手却不听使唤。写了几个字，就有一个字不会写。俺心里就有点恼。这样花了一个半小时，才算写满了一页纸。我装进了信封，可没有妹乡里中学的地址。我想一想，就写了村里小学校的地址。
客人差不多都散了。我抬起头，看见窗户上的报纸已经要干了。我轻轻取下来，用剪刀把那个广告裁下来，夹进笔记本里。
我又拨了那个电话。通了，电话里传出一个女人的声音，对我说，您好，满丽热线。
我说，我不找你。
电话那头愣一愣，说，那你找谁。
我说，我找093号话务员姐姐。
女人干笑了一下，好像对远处喊，阿琼，有个情弟弟要找你。接线。
电话传来音乐的声音，很好听。然后我听见有人轻轻地“喂”了一声。
我说，姐，我知道你叫阿琼。俺叫丁小满。就是你们热线的那个“满”。
我听到她发出很小的笑声，说，我没有问你叫什么。
我说，因为俺是“小满”那天生的。村里的陈老师就给我起了这个名字。
她说，哦，你是昨天打电话来的小弟吧。昨天电话断了。
我有些高兴，想她还记得我。就说，是啊。
她说，你的名字不错，俗中带雅。你这个陈老师，是个有学问的人。
我说，陈老师是俺村里最有学问的老师，可是……命也苦。
我听到她轻轻地叹一口气，没有说话。
我说，俺村里对陈老师不好。我听俺娘说，陈老师老早就到俺村来了。俺村来了好多城里人，那时候叫个知青下放，是毛主席叫他们来了。叫他们在俺村里扎根。后来，陈老师就和大秀她妈结婚了。再后来，其他知青都回城去了。陈老师没有走，大秀妈让他走，他也不走。俺村里的孩子，都是陈老师教出来的。俺是，俺妹也是。俺妹今年要初中毕业了，书念得好。陈老师说，考好了就去县里念高中去。俺家就算有个女秀才了。可是，陈老师在小学校，到现在还是个民办教师。俺娘说，民办低人一等。村长家的小五是陈老师的学生，初中毕业回来教书，现在都是正式教师了，吃公粮的。陈老师还是个民办。
我突然有些说不下去，说这些给琼姐听，心里一阵难受。俺出来的时候，听村里人说，陈老师得了不能治的病，叫肝癌。我去小学校看他，说是已经给送到县医院去了。村里人都说，陈老师是累的。我就想起小时候上学，村里的河水没膝盖深。陈老师守在村口，把俺们一个一个背过河去。俺学上不下去第三年，俺家也没钱供俺妹了。也是陈老师给俺妹垫了学费，读完了小学。
这时候，我听见阿琼说，很多有本事的人，命都不大好。我们广东有个康有为，是个很有本事的人。就是太有本事，后来连家都回不了。
我说，他也是出来打工的吗？
阿琼笑了，说，不是，他是个革命家。他具体做过些什么，我也不清楚。这些都是读书时候，历史老师说的，早忘了。我们广东，出了不少革命家。孙中山你知道吗？也是我们广东人。
我脸上有些发烧，因为她说的这些人名字，我都不知道。我的文化水平太低了。
我就说，姐，你们家乡真好，都是出名的人。
阿琼说，我们广东出名人，我自己家乡倒也没出什么人。要说顺德有名的，一个是电饭煲，三角牌，全国驰名。你看武打片么，就是那个演陈真的梁小龙做广告的。还有一个是老姑婆。就是一世不结婚的女人。这个叫“自梳”，有历史，几百年了。
我心想，在俺村里，女子上了十五，媒人不上门，爹妈都急得团团转了。哪还有说敢不结婚的人呢。这两年婚姻法普及了，姑娘们当娘的日子，才缓了一缓。
我说，姐，当真不结婚么？没人管？
阿琼想一想，说，管不了吧。女人自食其力，有了钱，谁也管不了。我们那的自梳女，犀利的孤身一人就下南洋去了，比男人豪气。我来这儿前两年，我们镇上来了一群外国人，做什么研究课题，还去采访我们镇上的七姥。说我们顺德，是亚洲的女性主义萌发地。
我不知道啥是女性主义，但想一想，心里不是个滋味，就说，女人没个婆家，老了都没有个靠。很可怜。
那边咯咯咯地笑起来。笑过了，声音却有点冷：看不出你小小年纪，头脑还这么封建。我就不想结婚，我没觉得自己有什么可怜。人不是都活个自己吗？男人要是都靠得住，我们还要吃这碗饭做什么？
我说不出话来，觉出她有些不高兴了。我不知道我说错了什么，但就是说不出话了。
过了一会儿，我听见她说，小朋友，你该睡觉了。我们有业务规定，我们不能挂客人的电话。你挂吧。
我放下了电话。