对不起，又睡过头了。
哦，就是这些吗？需要我读出来么？你们从哪里找到了这个？好吧，不过这种文艺腔的东西，我很久没念过了。
你说，关于过去。好吧，我读。
录音打开了么，哦，那我再等一等。好了，那开始吧。
其实，他的模样已经有点模糊。记得是，他的眉毛浓重，眉宇却开朗。是心平气和的面相。
现在想来，我们的相处，其实波澜不兴。以至于，我好像是在回忆我自己的生活，而不是两个人的。那时候，彼此都有要做的事情。而在他眼里，我是个孩子，或许现在仍然是。
谈不上分开，是自然地解体。两条铁轨，在一个空旷的地方交汇。但是又因为扳道工的尽职，猝然分开，各行其是。
知道内情的人。都说这两个人，将来都是了不得的。其实是他理智，与我无关。我的主意，都是他拿的。
或许优柔寡断，也是他的从容。
后来，两个人各走各的。也都没什么了不得的作为。
后来，他结了婚。生了孩子。孩子的名字，是我起的，叫禾稼。因为生在十月，十月纳禾稼。
坐他的车，和一群熟人吃饭。一路上都是红灯。在一个街口，他把手伸过来，握一握，是鼓励的意思。其他，再没有什么。
认识的一帮人，老的老，出国的出国，结婚的结婚，当爹娘的当爹娘。曾经最光鲜的一个，却在醉酒后把自己弄残了。
后来去唱K，他唱《惑星》，唱得非常认真。在和自己较劲儿。
有人就跟我说，他还是放不下。
我说，我是拿不起。
过去了这么多年，想说不想说的，也都不说了。
收到他寄来的一本《阅微草堂笔记》。那是他喜欢的小说格式。记得有一个冬天，他给我读尼金斯基的回忆录。后来饿了，就出去吃火锅。吃的时候还带着，结果忘在火锅店了。他就编了后半个故事给我听。后来，是许多年后，我又看到了这本书。原来真相，比他讲给我听的，要平庸百倍。
这是他对生活的观念。没有大开大阖，也无所谓苦痛。过日子就是好的。
也许，我已经是让他意外的部分。不过，他还是当是最自然的出现，接受并善待。
他对我最大的教导，是这么一句话，别老问为什么。
好了，读完了。就这样。
嗯，是有点平淡。为什么没有细节？哦，别老问为什么。