他梦见她与他睡在一起
夜里，不知怎么，他梦见她与他睡在一起，竟还十分自然，她那线条十分姣好的脸颊靠着他的腮，静静地躺着。醒来之后，越想越觉得蹊跷，很害怕，又微微地兴奋。闭上眼睛想再接着做梦，却再也睡不安稳。第二天上午是全体学习，集中在底楼排练室里，自己带着自己的椅子去坐。隔了几张椅子瞅见她，想起了那梦，便十分不自然。她并不回头看他，低了头织那织不尽的毛线，头发束成一把马尾，挽到胸前，露出白白的脖子；脖子上戴了一串乳白的珠子，配着白色泡泡纱的连衣裙。
她虽不回头，却感觉到他的目光，觉得颈后热辣辣的一片，眼前又浮现那一片不断扩大的汗迹，忽觉得有一种亲近，慢慢地袭进心来。她便一直没有回头活捉他的眼睛，由他怯生生地移开目光，颈上便凉沁沁的，有了一片空白似的。直到散会，那空白还留在颈上，倒叫她有些惦念。她站起身，走过他的身边，极其随和地请求了一句：“帮我把椅子送回房间好吗？”她的眼睛恳切地望着他，他便不好拒绝，替她拎了椅子上了二楼，进了打字室，放下了。这是小小的一间，只一扇窗户，对着一扇门，墙上挂了电影明星的年历，屋角有一个脸盆架，搭了粉红色的毛巾，架下是两只塑料壳的热水瓶，一只绿的，一只红的。
“要喝水吗？”她问他。
“不喝了。”他说。
“这里你从来没来过吧？”
“这里是上层嘛！”他说了一句玩笑。
“你也学得贫嘴。”她说。
他便有些不好意思，又奇怪地有点感动。这时候，下班铃响了。
“下班了。”他说，有些遗憾似的。
“走吧。”她很简捷地说，和他一起走出了门，她的头正齐着他的颈，她很贴近地看见他的颈窝。他的脸正在她的头上，这距离本身便有一种亲切。她站在门外锁门，锁了一会儿。他拿不定主意是等她一起下楼，还是先下楼去不等她。其实两样都可以，都很自然，可他偏偏拿不定主意，犹豫着耽误了及时地下楼，却终因坚持不下去，还是先走了，走之前惶惶地不及说一声，便有些鬼祟起来，这才是真正的不自然了。她锁上门，下了楼，推车出了大门，上车往前骑了一段，看见他在熙熙攘攘的人群里的身影，单薄而软弱。衬衫大了一些，前后飘舞得像一面旗帜，他的身体前后不着地处在宽大的衬衫里，有一股凄凉的孤独。这孤独有一种奇怪的魅力，好像在一个喧嚷嘈杂的世界里划出一个清静的圈子，分离了他与人群，温和地陪伴他向前去。
她骑着车在后面慢慢地跟着，不由跟出了很长一段路，忽然发现早错了方向，才调转了车头。心里咬牙切齿地骂，骂自己丢了魂。回到家，男人问她怎么比平时晚了，她只说开会。两人吃了午饭，又搂着睡了一会儿午觉。他们连午觉都是搂着，慢慢地都沁出了汗，湿漉漉的。她的手贴在男人汗湿的背心上，一下一下地抚摸，那汗溽湿了手心。她想起了他的汗迹，那汗迹这会儿想到，有了一股神圣味道。男人和男人是很不一样的，她渐渐地走了神，一点睡意也没了。闹钟响起时，男人努力睁开眼睛，却见她精神抖擞地望着天花板，不觉奇怪。问她怎么不睡，她回答说，已经醒了。两人就起来洗了脸各自上班去。
这天，他在办公室拉琴的时候，她没有过去，只在自己的房里坐着。这时候，他们都朦朦胧胧地觉着，两人之间，有着什么不寻常的事情发生了。
他们都已经是被唤醒了，成熟了的男人和女人，男女之间的事情不用明言而可知晓。他明知她是逢场做戏却不由自主地被引动了心；她确是逢场做戏，不料却有点弄假成真。她简直不明白这个男人以什么来打动了她。她这半辈子，厮混的男人也太多了，各种脾性的都遇到过，各种真情都体验过。要说他比别人多了什么，除去那一股凄清别的都很一样。而她向来是喜欢热闹的，平生最厌的是垂头丧气，心灰意懒。这一回却一反往常，叫她又恼怒又无奈。她只觉得那男人身上的那一股清静的气息很有力量，足够使很沸腾的她静谧下来。这一种静谧是她从未体验过的，因此这种静谧比任何激情都更感动她。她本是想打乱他的安静叫自己乐乐的，却不料他的安静乱了，也叫自己的安静乱了。自己是太不防备了，总以为只有人家动情的份，不料自己也动了。她太低估了他，一无准备，也许这一切理由都不重要，重要的理由十分简单，那就是在这样的时间，这样的地方，遇到了这样一个人，正与她此时此地的心境、性情偶合了。她原是自己动了自己的心。不过她虽是心动，倒并不烦恼，这样的经历于她是太多太丰富了，这一次于她的爱情只是一个补充。尽管这同她以往的经验稍稍有所不同，可她确信这没什么，除了供她过剩的情感与魅力作一次消遣和锻炼，并不会带来什么损害。仍是从从容容心里还有一丝小小的快意。而他，却不由得苦恼起来，这于他是太陌生的感觉，他对一切陌生的东西都感到惊惶不安，却又按捺不住好奇，并且，他的理性不断地提醒着他，他再也摆脱不了犯罪感了。虽然他什么错事尚还未做，可他却以赎罪的心情加倍地勤勉起来。抢着做家务，怎么也不松手，抢得又过于激烈，叫人不由觉得小题大做。刚换过的床单，又叫他清清爽爽洗了几竹竿。洋灰地让他拖洗得粗糙起来，凉阴阴的湿气渗上了床褥。夜深人静时，他会突如其来的一阵冲动，紧紧裹住女人的身子，用少有的火辣辣的热情爱抚她。尤其是对小女儿，忽然多出许多温柔的动作，抱她亲她，弄得她很不舒服，任性地大叫。他只得放手，让她逃走，眼里却流露黯然神伤的表情。女人心里暗暗诧异，又隐隐不安，有一次，作出随便的样子问他：
“你们那里那个二百五的女孩，还和人疯吗？”
他一惊，然后就不太情愿地说：“就那样，她对人原是很随和的。”
女人不再问了，说起了别的话，他却又说起了她许多好话，说的有点多，自己也觉察了，马上顿住，脸上有些窘。她装作不看见，说些随便的话，反替他遮掩过去。他才慢慢地好了，心里感激她的宽大，不由羞愧起来。
然而，这时节，他却十分想见到她，每天上班，坐在办公室里，就要看一眼对面二楼的窗户。如关着，便坐立不安；如敞着，心里才踏实，甚至愉快起来。那扇窗很解人意地敞开着，好像在倾诉着什么，流溢出来一些什么，穿过了火辣辣的太阳地或是细雨霏霏的湿地，来到他身边，很暖和地与他传达着什么。有时，他们在楼道门洞碰面，虽不说什么，可彼此的目光却大有深意。互相猜测着什么，互相又都确信着什么。表面十分平静，内心却都在交战。对枯燥的上班忽然有了极大的兴味。每天晚上想到第二天一早要去上班，心里就有些激动，生活都充实起来。每天早上，走向文化宫的路上，太阳总是那样可爱，叫人觉得十分清静。即使是雨天，那雨丝也令人感到情意绵绵。到了下午，早早的就有人开始溜回家去，偌大的院子常常只剩他的门与她的窗敞开着，其它门窗如同缄默似的闭着。他们隔了一块空地各自独坐，终有些难堪起来，往往是他先退缩，关了门回家，她方才觉得无趣，悻悻然地停了一会儿，也锁了门走了。这时候他们都变得十分胆怯，唯恐见面，见了面又唯恐说话，不得不说话了，又生怕眼神相遇，互相都有些躲闪。她原本是不必窘迫的，可他那窘迫的神情使得老练的她也跟着一起窘迫起来。
这情形自然逃不过众人雪亮的眼睛，就有些议论飞出来，等着看笑话似的悄悄等着，结果却等不来什么，又总不见动静，便有些不耐烦，自己提前编造了一些情节。那情节是永远传不到他们耳朵里，可却也觉出众人异样的目光和有心的疏远。向来不怕疏远只怕热闹太过的他，这时由于这疏远里莫测的含意，有些惊惶，待人反倒主动起来。而她则以做作的清高向这疏远挑战。可是无论怎样，他们都清楚地感觉到了一种无声的舆论。这舆论企图离间他们，实际却撮合了他们，为他们传达他们不敢识破的事情。那事情越来越像真的一样，横在他们之间，叫他们无法回过头去。于是，就有一样奇怪的东西在他们做作的沉默中，在众人有心的疏离中，培养成长着。
他们之间的窘迫已经到了这样的程度，好比绷紧弦的箭，一触即发。两人的情绪非常紧张又非常兴奋。一无经验的他，被这情绪折磨得夜无安眠；而她，因为更懂更老练，从中吸取了更多的快感，却也更加触动。
她比他能看出这其中的真伪和虚实。她有些害怕了。她感觉到这游戏的危险了。这危险并不是于别人的，别人的她可不管，她是极自私的，对人对己都不隐瞒这点。她所惧怕的危险是于她自己的。她明白，所以竟有些惊惶了。她觉出在自己的灵魂和欲念的极深处的沉睡，被搅乱了。她很不愿意承认这搅乱，想否定它克服它。如若给她一个机会，让她径直到他跟前，向他胡言乱语一番，两人搂抱亲热一番，柔情蜜意，海誓山盟，痛痛快地享受一番这无常的情爱，或许那尚未成熟的情感便可发泄尽了。可是周围的缄默，他的怯懦，她自己的惊惶，都不给这个机会，反还促成一层神秘的氛围，这氛围于这情感的成长是极有利的。她从来是个任性的女人，越是不让做的事对她越有吸引力，越是爱做。这也是她男人深知的，所以就在暗中的监视下给了她自以为全部的自由。有了这自由她反而没有兴致，这便是她和男人能够相安无事度过许多年的重要原因。因此，这时候，她虽有些惊惶，可却有着强烈的好奇。她要任其下去，看看究竟会有什么样的事情发生。这里有一股冒险的意味，更增添了前所未有的色彩，她害怕得战栗，又快乐得战栗。而这好奇心他也同样有，尽管被他的懦怯、安分、老实压制着，自己也不曾觉得。看来，偷吃禁果并因此受罚是人类的必然了。
外界的与内心的种种障碍，隔离了他们，这隔离使人生出无穷的想象，想像力培养着爱情。他们似乎仅是在一夜之间发现的，那爱情是喷薄而出，光辉灿烂的一轮红日高悬。两人都战栗了。他，只是退缩，躲避，恨不能将自已藏进一只坚硬的蚌壳，以度危难。无论心里是多么的渴望，他都可以压制下去。这完全不是因为勇敢，只是因为生生的懦怯与懒惰。而她，则是到了非要行动不可的时候了。
这一日，他一个人百无聊赖地在拉琴，手指头懒惰地在琴键上爬来爬去，拉的什么，连自己也不甚清楚。喑哑的琴声断断续续在院子的空地上回荡。忽然，她走了进来，手里拿着鲜红鲜红的毛线，已织成了大半件毛衣，是一种极复杂的花样，似乎有着很多层，很多层次的花样交替凸起，显得十分华贵。她两只手仍在不停地织，只用脚跟踢了踢开着的门，然后就径直走了进去。他不由慌乱地“呼啦”合拢风箱，扣上皮带，卸下琴来。卸了一半又觉不妥，重又套上，打开皮带，接着拉。又不知拉什么，听凭风箱自己滑下，咝咝地漏气。
“喂，”她在他近处的椅子上坐下，说道，“你拉你的。”
“哎。”他应道，便开始拉一支忽然记起的曲子，拉过了两句他才想起，是小女儿从幼儿园学来，时常唱的那支：生产队里养了一群小鸭子。
“喂，别拉了。”她又说。