这座美丽的小独院儿罗宁是熟悉的，因为这是老岳父的住宅。他过去常来这儿，他喜欢满院的丁香。夏天，丁香不开花儿，可也给小院儿留下一片片可爱的绿荫。岳母刚刚四十多岁，就在家料理家务了。她为了舒适，爱穿宽宽的衣裤。她的衣服常是新鲜颜色的，她的条纹肥裤那么柔软。勤于保养，一张胖胖的脸上总是泛着红润。她的宽宽肥肥的衣服在丁香树丛中拂动着，使人觉得这小院温馨而又安逸。她很喜欢罗宁。罗宁这一段不来了，她觉得小院里空了很多很多。
现在罗宁就坐在院里的一个藤椅上。艾部长坐在另一个藤椅上。他们的中间是一个石桌儿。她笑眯眯地看着罗宁，递给他一片西瓜。
岳父是个瘦削的、中等个子的人。因为瘦削，就显得比本来的个子要高一些。他喜欢沉默，脸上难得显出一丝笑意。他的头发全白了。这时罗宁吃完一片西瓜，他又把一片往前推了推。罗宁觉得他比前一段时间更瘦了。
“你不回来，兰子也不回来……倒好像不是你们俩分开了，而是你们跟我们老两口分开了似的……”岳母两只手搭在一块儿，说着。她的语气里没有多少埋怨，倒是透着一种兴奋和欢喜。
“我们……”罗宁嗫嚅着，但没有说下去。
“我也不出门，我听不见人家说什么。有事儿也不好这样啊，看人家笑话……”岳母说着，把罗宁肩膀上的一块灰印儿拂了去。
艾部长看着罗宁，说：“从你们分开住以后，我也很少见到兰子了。问她，她也不愿多说。有时做父亲的很难明白孩子们的事情。我只能劝你们自重、自爱。我没有权力多说什么。你们要分开，大概总会有你们的道理。你们知道我这么大年纪了，最不希望出这样的事情。可这只不过是希望而已……”
老人的声音很低，说得很慢，说着说着常要停下来。他搓动着干燥的两手，看着年轻的老伴。
罗宁说：“我本来应该多来几次。可是这一段我为老家来的一个老伯伯跑事情，还要上班，就空不出时间了……”
“什么事情？”艾部长挺起腰来，注意地看着罗宁。
罗宁就讲了坷垃叔，讲了他怎样步行一千多里来到这座城市，而这座城市不明白他，不明白他的“黄沙”……罗宁说他曾要求有关部门给坷垃叔所在县发一个函——但他的要求一再遭到拒绝。
艾部长拄着拐杖，不安地站了起来。他又问一句：“步行走来的？”
“步行走来的。他背着一大包锅饼，走到城里已经快吃完了……”
“锅饼！”艾部长自语着，又抬头看一眼妻子，他问，“你吃过锅饼吗？”
妻子笑眯眯的，说：“吃过，一包瓤儿……”
艾部长摇摇头。他看着密匝匝的丁香树，点点头：“打仗的时候，老百姓把锅饼烙好给八路军，他们自己吃糠团子……锅饼很硬，不容易变味儿……”
老人拄着拐杖，在院子里踯躅着，弯下腰咳着……妻子过去扶他，他推开她，重新挺直了身子。停了一会儿，他咚咚地用拐杖捣着地，进屋去了。
屋里很快传出了打电话的声音。
岳母对罗宁说：“他夜间休息不好，半夜里常要坐起来咳。他气管有毛病，好几年没犯了……”
艾部长从屋里走出来，脸色有些发红。老人的样子比刚才要激动，左边的手有些抖。他坐到藤椅上喘息着，好长时间才平静下来。“一千多里走来了，不会没有冤屈。我们又不是带什么框子，我们不就是要求给那个县发个函嘛！嫌讲不清楚！哑巴来告状，共产党也要管！……”他说着，声音突然高起来。
罗宁给老人倒了一杯水。老人端坐在椅子上。喘息了一会儿，他告诉罗宁：他刚才给“信访办”的领导打了电话，对方支支吾吾，他就把电话挂死了，直接给老战友——纪委书记通了个电话……今天他们就发函，纪委并要求县纪委限期汇报调查处理结果。
罗宁感激地看着岳父。艾部长说如果坷垃叔不走的话，他要抽空儿去看看老人家……艾部长说罗宁能招待乡下来的老伯伯住这么多天，并到处为之奔波，很不简单哪。不能小看这件事，能这样做的人，在我们机关干部中，比如在我们部里的同志中，能有很多吗？老人说他实在没有把握……
接上去老人又询问了他们几个年轻人的工作情况。这正好有机会让罗宁谈了处长跟几个新来大学生一年来的矛盾，谈了他对处里一些事情的看法，特别谈到了关于赵小梅宣传失实的问题……
老人说有些事情是后悔莫及的。当很多事情明白了以后，又发现积重难返了。比如环境污染问题……说到这里他又有些激动了，用拐杖指着一边说：“看看这个小院子，这么多丁香！屋子里也不错，冰箱啊，空调啊。可惜这只是个小环境。这能使我们根本逃离污染吗？比如水、空气，还不是一样吗？有时这种小环境只能使我们发生误解，使我们松懈！别的事情也是一个道理。我们领导身边围了几个听话的干部，他们阿谀奉承，也会给我们制造个小环境，使我们感觉良好，忘掉其他地方仍然无纪律、无秩序和低效率！……”
罗宁钦佩地望着老人。他觉得老人还是思路清晰的，具有洞察力的。
老人呷着茶，声音慢慢变得低缓了，“……部里的事情我有很大责任。有些事情我应该知道。我知道给几个青年换房子的事、他们跟处长吵架的事，甚至知道，几个青年在宿舍里对我和我们家庭素质的分析……”他说到这儿看了一边的妻子一眼，“年轻人的分析很好噢，他们倒够爽快！不过就凭这个，我也敢断定他们会使很多人不舒服，很多人不会欢迎他们……一个领导的力量有时显得很大，可实际上很可怜，他甚至对自己的孩子也无能为力……有些东西已经淤积得很厚，这就靠大家，靠几代人的顽强斗争。说实话，我最怕的倒是你们年轻人很快就妥协了，就没有锋芒，没有锐气了。这是我最怕的……”
罗宁注视着老人。他看到老人也在看着他。他觉得老人的一双眼睛是年轻的。
“我寄希望于改革。我不能说不忧虑，可我更多希望。一阵风吹来，沉淀在底下的东西又会泛起来，可也只有让这风吹得更强劲些，才会把那些东西彻底扫光！不改革没有出路啊，不好好改革也没有出路……我从你们身上也看到了信心。我知道你们还幼稚，也有很多缺点，可我感谢你们，感谢你们……”
老人站起来了，默默地把手搭在了罗宁的肩头上。
罗宁仍然注视着老人的那双眼睛……
“你让同宿舍的几个年轻人找你爸玩吧！让他们常上咱家……”岳母欢喜地说。
罗宁点点头。他想会的，会的，起码以后他们之中的一个，比如秦榛，会来的！……
这时候门响了一下，原来是那个小体操队员归来了。她喊一声“宁哥！”蹦跳着围过来。她顽皮地看着母亲和父亲，把个漂亮的塑料筒子包“砰”一声搁到了石桌上。
她真像个男孩儿。可她快二十岁了。用什么办法才能使一个二十岁的姑娘纯洁单纯如同一个小男孩儿？不知道。也许提前给她把头发削短是个好办法吧？……
她这会儿到屋里换了双拖鞋。拖鞋有些大了，穿在脚上像小船儿。她拖拖拉拉地走着，不停地说这说那。母亲认为两个男人的谈话是非常重要的，怕耽搁他们，就领她到院角去整那些花草了。
罗宁端起杯来，慢慢地喝着。他想，老岳父实在是老了，一年，顶多两年，也许就该离休了……
丁香树间传来她们的说话声，那个“小男孩儿”咕咕哝哝的，一边说一边笑。
罗宁喊了她一声。
一九八五年七月写于郯城