他抓起话筒，没有人接。后来传来了她抽泣的声音。他静静地等待着，但她轻轻地挂了电话。
从那个时刻起，罗宁就决定了要去找她。他突然觉得她那么可怜，像一个皮毛洁白的小羊羔歪坐在崖畔上，流着泪。
他在心里把她比喻为小羊羔，这使他自己一阵吃惊。这头洁白的小羊羔是两年前遇到的。当时他的一颗心扑扑跳，心上闪过的第一个念头就是：像小羊一样……
那也是个初夏的季节。天傍晚了，十分凉爽。罗宁手拿着一份表格要打印——部里的打字室太忙，必须找外单位帮忙。天有些晚了，人家的打字室也快要下班了。罗宁心里有些急，走到办公大楼上，见到“打字间”三个字，就推门闯了进去。
室内空空的。他转转脸，发现了角落上的姑娘。她穿了洁白的连衣裙，这时有些惊讶地站起来，看着他，只用眼睛说话。室内突然光华四射，整个的墙壁都被照亮了。她不笑，严肃得可笑，这时从桌子跟前移开，让他看到了她的凉鞋和红方格袜子。她的一双腿多少有些像儿童的，又直又长，这会儿也像儿童那样踮了两下。这双眼睛有点过分的圆，像两枚黑亮的扣子。密密的睫毛使人老远就看得见，并且觉得这么密，好看是好看，多少也会影响些视力吧？她的嘴唇活动了两下，好像要咕哝点什么；最后她是咕哝了，不过他没有听清。一个漂亮逼人的姑娘不出声地咕咕哝哝，这太动人了，有些可怕。仿佛她在默念什么咒语，你的魂灵顷刻间就被摄走了。她没有再动，可是你会感到她的步态轻盈而优美。她的整个人绝不单薄，可是又会使人觉得没有什么分量，一托即起，一起来即会飞翔。再后来她终于往前走了两步，他们说话了。
他们交接好了工作事项，迅速地分开了。
人的直感真是了不起。后来他们才知道，当时两个人都预感到了一种奇怪的东西。好比一个人到处苦苦地寻觅什么，累呀，失望呀，不知翻过了多少崇山峻岭，都毫无结果。可是生活中的这扇门在这个初夏的黄昏轻轻地打开了，两个人的眼睛同时一亮：哈，你在这里！
她在这里，搞打字已经快十年了。她按着打字机，整天按得啪哒啪哒响。一个姑娘用那只温柔的手打了不知多少材料。内容她不怎么明白，啪哒啪哒，像一首歌。她在这歌声里长高了，长得人人羡慕。方块儿字，排成行，任她选择。她借助于这种机器，就把一些方块儿字规规矩矩地印到白纸上了。油墨沾到她手上，她就洗去。
他在这里，刚刚当了不到一年的机关干部。原来他一直读书嘛，在大学里做学生。校园里有很多垂柳，年轻的同学们在柳树下散步，校徽闪闪。偶尔散步时也遇到老师，老师的校徽比同学的要红。摘掉校徽的时候又高兴又不高兴，后来进了机关又一阵新的高兴。啊嗬，机关大楼好漂亮！原来好楼都做了机关用。学校的旧楼被无数的书籍压得吱吱响。
他们第一次见面很快就分开了。巨大的热情在胸中孕育了二十多年，都唯恐灼伤了对方。两对眼睛同时抬起，又同时放下。他们分开了，给小小打字间留下了无数的含蓄。
一个晚会上，她拉起了小提琴，拉得真好。那么多人傻乎乎地为她鼓掌。其实她只拉给他一个人听。她身体轻轻动着，琴弓徐徐拖出，完全是一种倾诉。她有时不得不仰起脸来，可你看到的是一双溢满泪水的眼睛。琴声绵绵，如歌如泣。她的头在颤动，手在频抖，提琴像在浪涌和水波上滑动，而弓子就像一个舵柄！情感的船不好驾驭，了不起的震颤与颠簸。风暴和急雨，船舷与船帆。一抹落霞，一丝水光，顷刻间波如丝绒……她用手指勾着琴弦，发出了几个清脆的单音。
他屏住呼吸，流出了泪水。
她在激动，又在抱怨。她那么忘情地回忆着她童年的时光。老奶奶把她抱大了，哥哥领她在街头上玩耍。她不知不觉就长大了，寻找新的伙伴。每到春天的晚上，她一个人就伏在自己洁白的小床上，想心事。人每到了这个年龄就需要寻找一种全新的友谊和温暖，需要另一种庇护，甚至需要一种约束和管理。而那个人就在远处闪烁不定。她恨这个人的姗姗来迟，这个人简直有点故作镇静与矫揉造作。恨时间，恨空间，恨自己傻长。这一天她久久地期待着，她曾换了无数件新装：天蓝色的，橘红色的，月白色的，紫色的，粉色的……她自己也不知道自己是什么颜色的，她唯恐到了这一天有人误解了自己。啊啊，这一天是从傍晚时候开始的，她原来是白色的，洁白洁白，洁白洁白……
罗宁眼里渗出了泪珠。他在琴声里站起来，怕人看见，悄悄地走出了礼堂……
他永远会记得那个夜晚。他记得那天走出礼堂的时候，两脚踏在了溶溶的月光上。一片银白的月光，无边无际。夜静极了，一种玫瑰的香气飘过来。无名的鸟儿在远处轻轻呼唤了几声，又一阵懒慵慵的歌唱隐隐约约透出。夜晚的空气那么润湿，天微微透着凉意。风感觉不到，可是看那一丛丛暗绿的灌木吧，在轻轻摇动，它们的影子也在摇动。他大口地呼吸着，他鼓励自己勇敢些，像一个好男儿。
……他们经常在一起了。
不久，罗宁发觉人们都对他那么热情。特别是处长，说罗宁是他自革命以来遇到的最好的一个大学生，一个纯粹的“年轻知识分子”。有一次他还说，他这一生中，大概心中最敬重的人就是老部长了……罗宁十分纳闷。
后来他才知道艾兰的爸爸就是老部长。艾兰笑他迂腐得可爱，说他真有意思。他说，他是部长就是部长吧，当部长大概很累吧。艾兰说没有你累，世界上最笨的人才最累。罗宁说我要累一辈子。艾兰说累一辈子最后只有一个人会同情你。罗宁说那个人就是你了。艾兰笑笑，笑而不答。罗宁说肯定是你了，可不就是你呗。
作为一对恋人，冷静下来的时候不能不谈理想。他们也谈了一些。可是他们不知不觉中像别人一样，使用了好多大概念，而放过了好多小概念。小概念本来就不够用，一时捕捉不到也就忽略过去。谁知道这可是了不起的忽略。爱，这种东西复杂极了，苛刻起来特别苛刻，迁就起来特别迁就。不妥协永远够不上幸福，而幸福之中又突然觉得不该妥协。变幻不定，冷热交织，所有夫妇最好都在艰难的生活中“脱敏”。今天很快就闪过去了，还有明天、后天，生活显得漫长了。把一切都交给生活吧。
……
罗宁放下电话听筒的时候，觉得两腿沉沉的。他觉得他的爱人受了委屈。是自己委屈了她吗？他怎么也不愿承认。反正她是受了委屈，听听，她在电话里抽泣呢。是别的什么东西委屈了她，也委屈了自己——罗宁这样想。这种东西好像熟悉，又十分陌生。是它委屈了他们俩。这时候真该互相安慰啊，可是……
罗宁的心里也像淤满了黄沙，沉甸甸的，堵在胸口上……他最后想了想，果断地走向电话机，给艾兰挂了一个电话。