离上班时间还有十分钟，罗宁和同宿舍的三个人一块儿进了机关大门。这多少有点晚，四个人有些不好意思，就三两步上了楼，到自己的办公室去了。三十五岁以下的人一般要提前半个小时上班，尽管没有这条规定，但大家都这样做，做了几十年。如果当了科长甚至处长还要提前半小时来，那他的前途不可限量。
罗宁一进办公室就遇到了一个前途不可限量的人——李子由。他如今已是副处长了，可一直坚持提前半小时上班。他来到办公室，第一件事就是用拖把擦长长的走廊。罗宁刚来时，见他总爱擦走廊，就主动承担了室内和厕所内的卫生。可是一次处里开会，处长谈到工作问题时，说有的年轻人也真可以了，打扫卫生从来就不主动，比他早到机关上工作的同志要天天擦这擦那！罗宁终于知道了争夺拖把的重要性了。他每次早到一步擦起走廊时，心头就隐隐地泛起一种胜利的喜悦。他发现没有抢到拖把的李子由总是先嫉恨地盯过来两眼，然后就跟在他的身边，用细小的声音和他说话，一根手指还向下点划着。常了，罗宁终于悟了：他这是在告诉别人，我李子由来得也不晚，是我指挥他打扫卫生的——一根手指向下比画，那大概在说：擦擦这儿，喏，这个地方得用些力气，好，嗯，就该这么擦！……
今天，罗宁一上楼，当然要遇上李子由了。他已经擦完走廊，端坐在桌旁看书了。罗宁发现室内卫生并没打扫，这显然是留给他来干的。他用抹布擦着桌子，用拖把拖地板，一切做得飞快。他一边坐下来一边有些抱歉地说：“昨天晚上没有睡好，今天早晨不愿起床……”
李子由放下书说：“是老家来那个老头儿影响你们休息了吧！……老家来的人可不能得罪。不过差不多过得去，就打发他走吧。那又不是你的宿舍。”
罗宁没有吱声。
停了一会儿李子由又问：“老头子为什么事来告状？”
罗宁摇摇头：“我也搞不很清。他说是为黄沙的事——可能黄沙淤埋了他什么东西，他就不停地往外提那些黄沙……他告他们村的头儿。可到底头儿与黄沙是什么关系，他也讲不清楚。唉唉，老人步行一千多里来到这儿，可又讲不清楚！……”
年轻的副处长背着手踱着步子。他在罗宁身边停下说：“会不会是这样：村里砍了防风林带，黄沙淤了他的责任田？是的，肯定是这样——你不信回去问他吧。”
罗宁苦笑了一下：“什么都问过，他就是讲不清。农村有好多这样的老头儿，木木的，什么也讲不清。可我总不能让老人白跑一趟吧。我想慢慢揣摩一下，替他整理一份材料……”
“其实以市纪委‘信访办’的名义给当地去一个函就解决了。要求及时回报处理结果的那种函。这办法又简单又可靠，老头子也算没有白来市里一趟。”李子由说。
罗宁也知道这样是最好了。可他明白对一般上访的是不发这种函的，除非是“信访办”的领导点头同意。坷垃叔什么也讲不清，在这种情况下发函恐怕是做不到的——尽管老人走了一千多里，尽管他告的又是一个党员干部。
副处长完全知道罗宁在想些什么。他拍了拍罗宁的肩膀说：“艾部长跟他们通个电话不就解决了嘛！你也太书呆子啦……你不好意思开口，我替你说去。”
罗宁坚决地摇摇头。
李子由不作声了。他明白罗宁最近夫妻不和，已经闹到了分居的地步，他是不会为这点事情去求岳父大人的。想到这里他说：
“你是怎么搞的嘛！你总不能一个人这样过下去吧！昨天你岳母遇到我，让我开导你一下。我心里明白，这怎么开导呀！艾部长工作多忙，咱这是对外开放城市，可他挤出一点时间还要过问一下你的工作情况……”
这口气，这语气，很像是处长的。李子由受处长的影响是很深的，自从去年做了副手之后，很快的也就处长化了。但他这种居高临下的口气很少对罗宁使用。眼下口气的转换，很难说与分居的事没有关系。罗宁想到这儿有些气愤。他白了李子由一眼。
这会儿门开了，处长捏着一个表格走进来，对李子由说：“填一下吧，是上函授大学的事。我也要填。”他长得十分瘦小，端端正正地坐在了屋里唯一的一把大靠背藤椅上。当副处长低头看表格的时候，他愤愤不平地咕哝起来：“一时一兴，这时候又讲起他妈的学历来了！月亮也是外国的圆！有学历就有水平，就能干好‘四化’？我看未必！拿我们部里的人来讲吧，部长有学历吗？可部长水平很高。我们处的子由也没有学历，可他是处里的笔杆子。倒是那些分配来的大学生，十个八个不顶一个使。当然，像罗宁这样高水平的大学生也不是没有……”
处长大骂了一通知识分子，最后又言不由衷地夸了罗宁一句，回他的办公室去了。
听着处长骂人，让人又好气又好笑。记得刚来机关上报到时，处长给罗宁介绍李子由，也使用了“笔杆子”三个字。他当时是怎样钦佩地看着对方啊！他心想我今天可终于见到起草文件的人了……的确，这个处里的所有文字，都是李子由负责的。如果要起草一个文件，则需要五六个人组成一个专门的班子，用两个多月的时间。整个过程显得紧张而神秘，李子由亲自挂帅，总是比别人多抽双倍的烟。有一次罗宁见到了他写的一节文字，不禁大吃了一惊。如果把这节文字分为十份的话，那么其中有五六份套话，两三份不得当的，一两份根本就不通！……罗宁陷入了深深的困惑。他感到了滑稽，接下去是不安和忧虑。
罗宁还记得有一次在岳父家里吃饭，老部长语重心长地对罗宁说：“要尽快熟悉机关工作。你们大学生来机关一般要有个适应过程。多跟早来的同志学习，你们处不是有个李子由吗？听说小伙子进步很快，成了部里有名的‘笔杆子’喽！……”他听着岳父的话，未置可否，只是跟在旁边的艾兰笑了一下——他以前曾对她讲过这位“笔杆子”。艾兰责备地看了他一眼，好像在说：你多么不谦虚啊！艾兰当时穿了一件漂亮的湖色连衣裙，坐在那儿。她全身都透着一种温柔，就是责备别人的时候，也显得那么温柔。
还有一次他和艾兰散步，迎面走来了李子由。他们往前走去，一边用手打招呼。可李子由定住了似的，一动不动地站在那儿，脸色赤红，还莫名其妙地喘息着……他们走远了，罗宁才发觉艾兰的脸也红了起来。他什么也没有说。他什么也没有问。他只觉得他的艾兰真美啊，羞涩得像一个山村姑娘……“山村姑娘”与另一个人肯定有什么故事的。他不去问，她会自己讲的……
处长屋里的电话铃响了起来。
罗宁习惯地走过去。果然是他的电话。
可是他抓起了耳机，问了好几句话，也没有一点声音。他觉得很奇怪……突然，电话里传来了一阵女人的哽咽声。只一瞬，对方就挂了电话……
罗宁回到了自己的办公室。他觉得两腿沉得拖不动。