这个城市没有马，柳生从来没有骑过马。
那天他穿着驯马师的盛装，牵着马穿越大半个城市。一切如在梦中。繁华的街道是梦中的舞台，对于他来说，这舞台太长了，太大了，观众太多了。他有点骄傲，又有点害怕。那匹白马高大俊美，马的眼睛空灵而湿润，偶然的对视，他总觉得马的眼睛里噙着泪，因此他努力地向马示好，但除了抚摸马鬃，他并不知道怎么安抚这匹被主人抵债的马。
柳生的特权让阿六羡慕不已。途中阿六多次央求柳生，他要骑马，要柳生把驯马师的服装脱给他。柳生拒绝了。柳生说阿六你别出这个风头了，要是出点意外，马惊跑了，到手的三十万也没了，我们不是白辛苦一场吗？
他怕马受惊，牢牢地拽着马缰，专挑那些安静的街巷走。马蹄声给那几条冷清的街巷带来了节日的气氛，马来了，马来了！很多人从屋子里跑出来看马，有一个大脑袋少年一路尾随着他们，他一定是昔日马戏团的粉丝，一路上都在向白马高声叫喊，胜利，胜利，你去哪儿？白马不认识那个少年，少年便追着柳生跑，叔叔，你要带胜利去哪里？柳生顾不上理睬他，听见春耕在后面对少年说，你喜欢胜利吗？喜欢就回家去，跟你爸爸要三十万，交给我们三十万，你就可以把胜利牵走啦。
瞿鹰所言不虚，那套银色的礼服胜似魔服，白马的温驯出乎他的意料。柳生牵着马顺利地通过了北门老桥，来到香椿树街上。回到了自己的地盘，三个人都松了一口气。但是，香椿树街轰动，乱了，春耕的孩子来了，阿六的侄儿侄女来了，街坊邻居都来了。小孩们追着白马欢呼，恳求一次骑马的机会，柳生无动于衷，嘴里说，闪开，都闪开，踢到了人我不负责。春耕哄骗儿女说，这马我们不敢骑，我们明天骑游乐场的假马去，这是神马呀，价值三十万，你们骑坏了它，爸爸赔不起，只能把你们卖给人贩子。阿六试图把他的侄子抱到马背上去，要拍照留念，柳生毫不客气地制止了他，马怕镁光灯，你不懂的？沿途的居民们站在家门口，看一匹白马破天荒地通过香椿树街，嘴里都啊呀呀地惊叹起来，柳生，哪儿来的马？买的？捡的？还是偷的？有人羡慕柳生身上的那套银色礼服，柳生，你哪儿弄来的这套衣服？穿着好帅，像一个国际巨星啦。他懒得向那么多人解释，一路上只用半句话敷衍他们，抵债的，别人抵债的。
柳生牵着马抵达家门口，白马恰巧拉了一滩黑色的粪便，他父亲瞪着地上那摊马粪，愣住了，柳生，你到底在外面忙什么生意？贩起马来了？邵兰英闻讯出来，气得跺起脚来，要死了，要死了，怎么牵了匹马回家？都快三十岁的人了，什么时候能学好？她从门后拿了把扫帚，先打柳生，柳生躲开了，又挥舞着扫帚去打马，白马嘶鸣了一声，前蹄离地，半个身子腾空，似乎要从她头上跃过去，邵兰英吓得蹲了下来。马似乎受惊了，柳生拼命拉住缰绳，对母亲吼，扔掉扫帚，这匹马价值三十万，打不得！邵兰英扔掉扫帚逃回家，砰地一声撞上了门，在门后尖叫，什么三十万？三百万也不准牵回家！你这个不成器的孩子，你和马，都给我滚！
他深知母亲的脾性，说破嘴皮子，她也不会允许一匹马进家门的。他和阿六商量过，能不能把马牵到他家天井里养两天，阿六心里对他有气，一口拒绝道，我家天井那么小，都是我妈晾的咸肉咸菜，回扣是你拿，你妈不肯养马，我妈怎么肯呢？他又找春耕拿主意，春耕说，那么大一匹马，谁家能让你放？你还是把马牵到石码头去吧。他接受了春耕的建议。在码头上，他给白小姐打了电话，一心向她报喜，但是，白小姐的电话怎么也打不通了。
她的手机始终关机。他很纳闷，给她发了个短信，没讨到钱，只讨到一匹马，速来取马。还是没有回音。柳生不知道她那边是怎么回事，心里有点不安。暗自揣测她的下落，几种下落都不好，有的让他妒忌，有的让他心寒，有的让他害怕，干脆就不去想了。她是一个谜，她的谜底越来越深，他猜不出她的谜底。至于那匹白马真实的价值，也是个谜，解开这个谜，相对要容易一些。他有三教九流的朋友，宠物市场一个绰号叫垃圾的人告诉他，普通的马并不值钱，但是东风马戏团钻火圈的马，价值肯定不止三十万，只不过买家难寻，要出手，必须找对买家。垃圾还向他提议，如果怕麻烦，可以交给他中介，如果不放心他的中介，干脆他来直接收购，出价五万元。柳生知道垃圾从来不做蚀本生意，当场在电话里表态，五万元也不算少了，可惜，是别人的马，不是我的马。
第一夜，他把马拴在一台起重机的底座上，撬开操作室锈蚀的铁锁，裹了件棉大衣，凭窗守马，将就了一夜。水泥厂已经倒闭，石码头上一片荒凉，香椿树街的野猫野狗都喜欢来此处过夜，撞见一匹大白马，野猫悻悻地逃走了，野狗绕着白马观察了一番，看看不是猛兽，虚张声势地吠几声，也跑了。从小到大，他从未在室外过夜，码头上的这个夜晚，以其宁静与诡秘触动了他的心。星空下降了，极其温柔地铺在他的头顶上，河水向城外流淌，一路喃喃低语，偶有夜航的船只悄然经过，桅灯昏黄的光束从漆黑的河面上拖曳而过，河水稍稍亮了一下，很快又沉在黑暗里。石码头的夜色渲染了他的心事，他几乎彻夜无眠，明天开始，他要赡养一匹马了。是她的马。是白小姐的马。这个负担来得莫名其妙，带着挑战的色彩，还夹杂了一丝玄妙的诗意。他在夜色中注视那匹白马，发现马的夜晚比他更安详。它在一个陌生之地安睡，鼻息均匀而雄壮，马鬃在月光下闪烁着绸缎般的光泽，那光亮吸引他走出操作室，在马的身边铺满了各种蔬菜，他对马解释道，委屈你了，没有草，只能吃些蔬菜了。然后他轻轻地抚摸了马鬃，发出一声由衷的感叹，胜利你真美，你比美女还美啊。
石码头上养马，毕竟是权宜之计，第二天，他开始为马寻找一个宽敞舒适的马厩。他熟悉香椿树街的每一快空地，圈起空地，便可以搭建一个简易的马房，但他不放心香椿树街的民风，觉得不安全，于是动起了房屋的脑筋。在柳生看来，最现成的马厩是保润的家，那老房子人去屋空，又有天井，养一匹马，倒是天造地设。他牵着马去找马师傅的儿子小马，小马也喜欢马，虽然认为这事有点不道德，但经不住柳生的纠缠，还是找出保润家的钥匙塞给了柳生。
柳生打开保润家的门，屋里涌出一股浓烈的霉味，窄窄的过道里有冷风吹过，门缝里射进一道晨光，像一把长剑斜插在地上。他不由得打了个冷战，听见小马的催促声，你发什么呆？我妈快来了，赶紧把马牵进去，别让我妈知道了。他进去展开双臂，试了试过道的宽度，宽度正好可以让马通过。他小心地把马牵进去，先经过灰蒙蒙的客堂，客堂的板壁上还挂着保润父亲的遗照，死者的眼睛从各个角度注视柳生和他的马，目光里似乎充满了惊疑。通往阁楼的楼梯上，还挂着一把黑阳伞，伞面爬满了白色的霉菌。他知道楼梯上就是保润的阁楼，他从来没有上过那个阁楼，突然就抑制不住好奇心了，他丢下马，蹑手蹑脚地爬了上去。
差不多是世界上最荒凉的阁楼了。主人的用品都装入了两只蛇皮袋，扔在墙角，行军床上铺满了报纸，一床棉被和枕头堆在床角，枕巾上落满了灰尘，看不出是什么颜色了，他抓起枕巾抖了抖，灰尘散尽，原来是橘黄色的。他注意到枕巾上嵌着一根头发，黑黑粗粗的，摸上去很坚硬，那一定是保润留下的头发，一根十八岁的头发。他用两根手指夹着那根头发，保润，你好吗？头发无言，只在他的手指间飘动，他朝头发吹了一口气，手一松，头发不知飘到什么地方去了。对不起。他说，保润，借你家圈一下马，算兄弟对不起你了。
他准备把马养在天井里。推开通往天井的门，第一眼瞥见的是保润的旧自行车，它失意地倚着院墙，龙头上盖了一件塑料雨披，后架上仍然缠着一捆麻绳。保润以前用过的石担和哑铃扔在地上，哑铃生锈了，石担的洞孔里长出了一丛绿油油的青草，他正要把白马往天井里牵，大门那边响起了一片吵闹声，然后他听见了小马恐慌的叫喊，柳生小心，我妈来了！
果然是马师母赶来了。柳生被骂了个狗血喷头。马师母说柳生你自己骑在人家头上拉屎不说，还要弄一匹马到他们家里去拉马粪？人在做天在看，这是你妈妈说的，回去问问你妈妈，难道天就看不见她儿子吗？再去问问你妈，别人做坏事天打雷劈，她儿子做坏事，就不怕天打雷劈呀？
柳生知道马师母是一个障碍，为此他有思想准备，马师母你看清楚了，这是一匹马，一匹马关我妈什么事？拜托你别这么乱喊乱叫的，别人听见以为闹地震呢。柳生说，马师母你放心，我从来不白沾别人便宜的，这房子空着也浪费，我出钱租下来，行不行？我给保润家创收，行不行？
他忙着与马师母交涉，一时顾不上马。白马胜利滞留在客堂里，正默默地与一幅死者的遗照对峙着，骄傲聪明的马或许感受到了死者的敌意，马脖子忽然一扫，保润的父亲从墙上掉落下来，哐当一声，玻璃镜框碎了一地。马师母吓得跳了起来，脸色煞白地捂住胸口，不好了，柳生你自己看啊，这张照片是粟宝珍留下守家的，连死人都在抗议了，你听不见？柳生你不知道怕的？你要是不把马牵走，我马上就去找你妈妈，让她来牵走！
柳生没有办法了。再僵持下去，人与马都没有好果子吃，他只好牵着马，讪讪地离开了保润家。
他去找小拐，这是事先推敲过的第二方案。小拐在废品收购站收废品。废品收购站的后院堪称香椿树街上最大的院子。小拐对马有兴趣，并且贪图小利，这都是马的福音。他塞给小拐两包香烟，小拐又问他要了一个防风打火机，问，这匹马能不能骑的？他警告小拐道，这马不是人骑的，是骑人的，你只有一条好腿，千万小心点，要把好腿摔坏了，我不负责任。小拐交出了后院的钥匙，帮着他一起把白马安顿好了。平心而论，除去保润家的天井，收购站的后院算是香椿树街上最安全最实用的马厩了。院子里的大磅秤权充拴马桩，一口巨型破铁锅正好做了马的食槽。他舒了一口气，抚摸着马鬃说，胜利，这回对不起你了，条件有限，只能将就一下喽。
饲料的麻烦不算太大，柳生弄不到马草，倒是有各种各样的菜蔬，便每天往院子里倒一筐烂菜，以菜喂马。这样养了四天马，马似乎认识他了，他故意不穿那套银色礼服，骑到马背上试了试，马很安静，仅仅甩了一下尾巴。他感到欣慰，表扬了马，也给了马一个慷慨的许诺，表现不错，明天让你钻火圈玩。
大约是第四天的凌晨，他在睡梦中听见了手机的蜂鸣声，他有某种预感，起来一看，果然是一条短信，署名白蓁。短信催促他：火速把马送到纽约花园郑老板家。
手机号码是陌生的。他打回去，接电话的是一个男人，普通话带着明显的台湾口音。听得出来，对方身处夜生活的场所，背景声音很嘈杂。那男人不断地追问柳生，你是谁？柳生说，让白小姐听电话，我是她一个朋友。那男人说，我们都是她的朋友，你是她哪条道上的朋友？柳生耐着性子说，生意上的朋友，你让白小姐听电话，我们有急事，要商量马的事！那男人哈哈笑起来，商量马子的事？那你跟我商量更好，出来吧，我们边喝酒边商量。柳生急了，对着手机大声喊，白小姐！白小姐！你快出来说话。那男人说，白小姐出不来，她在卫生间里吐，她现在只跟马桶说话，她酒量太差，你要是她的朋友，就过来替她喝。对方的手机被谁抢过去了，柳生以为是白小姐来了，结果是另外一个男人，听口音是东北人。东北人喝得更醉，狂笑了一番竟然邀请柳生说，朋友，快过来，过来打炮，今天我请客！柳生忍不住了，我打你老娘的炮！他这样骂了一声便挂断了电话。
他很生气。看看时间，已经是凌晨三点钟了。白小姐一定回到夜总会，干起老本行了。已经凌晨了，她和那些男人到底在干什么？他擅长的种种联想都是不洁的、色情的。年轻美貌的姑娘千人千面，风月场上人各有志，但堕落总是雷同的，不过是一条狭窄黑暗的隧道，从无辜的肉体进去，从无辜的肉体出来。他想起很多年前水塔上的那个黄昏。一个被诅咒的黄昏，一个堕落的黄昏，因为诅咒的嘴唇已经合拢，堕落的痕迹已经冲刷干净，关于两个肉体的细节，他只记得自己这一边了。他竭力回忆那个少女的肉体，记忆竟然非常模糊，只记得树林里的夕阳之光打在她瘦削的肩胛骨上，勾勒出一片小巧玲珑的洼地，浅浅的，金灿灿的。他的欲望是金灿灿的稻浪，在这一小片洼地里快乐地歌唱。他记得自己金灿灿的欲望，记得那一小片肩胛骨，除此之外，他什么也想不起来了。
是第四天的早晨，天空阴沉沉的。他去废品收购站牵马，发现后院的大铁门虚掩着，一堆新鲜的马粪散落在门外，他惊呼了一声不好，推开大铁门一看，果然不好了，大磅秤孤独地竖立在院子中央，铁锅里还留着昨天的莴笋和卷心菜，白马不见了。他吓出一身冷汗，操起一根铁管奔进收购站店堂，一路大叫着，马，马，我的马呢？小拐刚刚上班，正蹲在地上捆扎一堆纸箱板，他惊恐地看着柳生手里的铁管，竭力表明他的无辜，别瞪着我啊，我以为是你骑走了。小拐说，你拿着铁管要夯谁？不关我什么事，昨天是你自己关的门。柳生怒吼道，是我关的门，我问你是谁开的门，马没有手，它自己会开门逃走吗？小拐抢下他手里的铁管，扔在废旧金属堆里，我怎么可能给马开门？肯定是谁夜里翻墙进来了，谁让你到处吹牛了？你说那马价值三十万，不是给小偷做向导吗？小拐委屈地说，你怎么还瞪着我啊？要是不相信我，你马上去报警！
他回到收购站后院，细细地察看了现场，看了也是白看，大磅秤上留着半截绳子，地上有马蹄印，那印子从泥地上拖曳到大街，最终被大街上的柏油水泥所吞噬，什么也看不见了。
有人看见过那匹白马。
白马在清晨的香椿树街上奔跑，惊动了沿街的菜市，曾经有人想去拖拽马辔头与缰绳，都没成功。那匹马穿行于街市，旁若无人。炸油条的小癞子告诉柳生，白马喜欢火苗，在他的火炉子前停留过至少五分钟，他不知道马的心思，扔了根老油条给它，马不吃油条，跑了。有个卖豌豆苗的女菜贩告诉柳生，白马跑过她的摊位时停了下来，把马脖子伸进了菜筐，豌豆苗很贵，女菜贩不舍得让马吃，拉拽了一下菜筐，马就跑了，女菜贩向柳生夸赞道，你那马懂事啊，比人强，有人买半斤豌豆苗，顺手要抓一大把呢。
柳生找马，找了整整一个上午。相对来说，一匹失踪的马比一个失踪的人要醒目许多，马是向市区方向跑的，他沿途呼喊马的名字，胜利，胜利！听起来像是一个人的游行示威，但没有人嘲笑他，大家都听说柳生丢了一匹马，那匹马价值三十万。从妇产医院上夜班回来的胖阿姨给他提供了最初的线索，说白马曾经出现在人民街和改革路的十字路口，它在花坛边徘徊，马辔头上不知被谁挂了一条粉红色的丝巾，胖阿姨还说那马很讨人喜欢，路人们只要向它挥动丝巾，粉的也行，红的也行，花的也行，它一律抬起前蹄，不停地给人们作揖。公交车司机老徐说白马就在他的十一路汽车前碎步前行，他按喇叭赶马，那马对不文明的喇叭声似乎有所抵触，故意不给汽车让路，步点悠闲而均匀，司机和乘客只好耐着性子，在马路上慢慢地蜗行，直到十一路抵达春风街的站点，公共汽车与白马才分道扬镳。老徐提供的信息提醒了柳生，春风街离桃树街很近，他一拍脑袋说，我怎么那么笨？胜利认识路的，我知道它去哪儿了！
柳生错失了整整一个上午的时间，等他寻到桃树街上，已经是中午时分了。远远的，他看见一辆白色的急救车停在游戏厅的门口，车边挤了一群人，脑袋高低错落，都朝向马戏团的夹弄张望着。他跑过去，听见人们谈论的不是马，而是死亡的方法。两个从游戏厅出来的男孩，一直在高声争论，一个说，是安眠药，三瓶！另一个说，什么安眠药，是割腕，割到了静脉，我看见血了！那个做丝绸生意的小老板也在人群里，他对两个男孩说，吵什么？你们说的都不全面，安眠药他吃了，静脉他也割了，你们以后要是活腻了，记得要像他这么干，要死就死个痛快。
柳生没来得及打听什么，马戏团幽暗的门洞亮了，里面外面响起一片吆喝声，几个白大褂抬着担架从门里出来了。他看见瞿鹰的半张脸露出白色的罩单，像一轮苍白的月亮，他头上的马尾散开了，一绺卷发垂在他尖削的额角上，随着担架的颠簸，微微颤动。瞿鹰的身上有一股刺鼻的酒气，混杂了一丝甜腥味。柳生注意到担架上有血滴落，血像雨珠一样缓缓地洒下来，一沾地，那些血滴就变黑了。他打了个寒噤，嘴里下意识地咕哝了一声，怎么回事？旁边有人说，怎么回事？活不下去，轻生了么。他退到人群外面，张大嘴呼呼地吐出几口气，说，我操。好死不如赖活，这道理都不懂？
急救车呼啸起来，很快驶离了桃树街。马戏团门口的人群渐次散去。男孩们跑回了游戏厅，卖丝绸的老板站到店门口，用一根火柴剔着牙，他对柳生说，小瞿是有名的驯马师啊，一表人才，以前很风光啊的，很多女孩迷他，等在马戏团门口要签名。柳生说，有什么用？他有名，女孩子才迷他，他混惨了，还有谁理他？老板说，不光是女孩子，很多中央领导省里领导，还有外宾，都跟他合过影。柳生说，合个影有什么屁用？一转脸谁也不认识谁了。那老板说，他以前手头很阔的，买东西都不还价，上个月还在我这儿买了一堆礼品，花了好几千。柳生说，他阔过？阔过李嘉诚了？阔过比尔盖茨了？几千块算什么？上个月有几千块，这个月还不是家破人亡了？那老板将柳生引为知己，不停地点头，这位老板是过来人，说得对，今天不知道明天的事！我想通了，今朝有酒今朝醉，我马上关了店门去加州海滩，洗温泉，做按摩，做足疗，来个豪华套餐！老板你去不去加州海滩？我们做伴一起去，可以免一张门票。
柳生的心思在马身上，敷衍几句，便开始打听白马胜利的踪迹。那老板认识白马胜利，说他早晨来开店门，看见胜利站在马戏团门口，浑身都是灰尘，不停地用马嘴拱门。门房龚阿姨被惊动了，出来牵了马，去找瞿鹰，瞿鹰已经叫不醒了。那老板感叹说，胜利是一匹神马呀，它早不回来晚不回来，为什么今天回来？是来给瞿鹰送终的！瞿鹰交过那么多女朋友，谁来了？都跑了。只有马来了，还是马好，马比人有情义啊。
马戏团的那扇侧门还开着，白马胜利应该在里面。柳生的一条腿跨过了门槛，另一只脚不知为什么往后缩，僵在门外了。门内是一个人的死亡现场，似乎也是某些人的犯罪现场。他有点怕，又不知道自己怕的是什么，正扶着门框进退两难，马戏团院子里响起了熟悉的马蹄声。他的眼睛一亮，果然是胜利，他看见了他的马。门房龚阿姨牵着马出来了。她肩上斜挎着一个大布包，眼睛里满含泪水，一边走一边低泣。柳生迎上去说，阿姨，你要把胜利带哪儿去？龚阿姨抬起胳膊用衣袖擦干了眼泪，牵到肖书记那里去，昨天瞿鹰送走的曙光，前天送走的英雄，今天瞿鹰人就不在了，只好我去送胜利了。柳生说，为什么要送到肖书记那里去？她说，肖书记吩咐的，马是国有资产，不是瞿鹰的私人财产，谁要买胜利，要跟肖书记去谈价钱，谈出了好价钱，我们才拿得到全额工资。柳生一把抢过缰绳，说，胜利已经抵债了，胜利是自己跑回来的，阿姨你忘了吗，胜利是我的了？龚阿姨抬起泪眼打量着柳生，突然扬手在柳生胳膊上打了一巴掌，你们这些黑社会，瞿鹰是让你们害死的啊，一条人命都搭给你们了，还不够？还要来抢我们的马？柳生抓紧马缰不松手，阿姨你不要乱说，谁是黑社会？我不过是替朋友要债的，没有这匹马，朋友那边交代不了。龚阿姨说，我不管你的朋友，我不管你是黑社会还是讨债鬼，我问你，你还是不是人？说，是不是人？柳生被她问得一愣，当然是人，你看不出来吗？龚阿姨激愤地叫起来，是人都有良心，你有良心吗？你有良心就别来跟我抢这匹马，看看那匹马，好好看看，马身上都是血，都是瞿鹰的血啊！
他们争抢着马缰，缰绳松脱了，白马胜利碎步通过马戏团幽暗的夹弄，穿越门框的时候，马头熟练地下俯，就像人那样低了下头，庞大的身躯便顺利地挤出了狭窄的小门。现在，白马胜利站在明亮的光线下了，昂着头，侧身四十五度站立。白马的皮毛显得肮脏不堪，马眼睛依然湿润澄澈，目光如同两颗宝石，闪闪发亮。柳生终于看清楚了，马背与马腹洒满的那些暗红色斑点，其实是血痕。它是一匹白马，不是花斑马。他知道那是瞿鹰的血。柳生从来不怕血，但这次不一样，一阵强烈的晕眩袭来，他晕血了。他不知道自己为什么晕血了。他扶着墙走了几步，找到一个墙角蹲了下来，背对着龚阿姨和白马胜利，干呕了几声。他放弃了他的权利。算了，反正不是我的马。他挥了挥手说，算了，不关我的事，你把马牵走吧。