柳生去医院看胃病。
医生给他做了胃镜检查，找不出什么病灶，随口打听他的职业，他说自己开公司做建材生意的。医生说他的胃毫无问题，身体的不适，也许是工作压力导致的结果，建议他调节一下生活节奏，静养一阵。他乐于接受医生的建议，回家向父母转告医嘱，说他要调节一下生活节奏了，要出去旅游。父母体恤儿子，揽下了井亭医院每天的菜蔬肉食供应，开车送货的活，则委托给了柳生的表弟。
柳生约了春耕和阿三出行，先去了杭州，又去了黄山。他在西湖泛舟，乔院长打过他的手机，他在黄山观云，乔院长的电话又来了。他不肯接电话，春耕和阿三很纳闷，乔院长的电话不是有商机吗，你怎么也不接？他笃定地说，他现在找我没好事，什么时候是商机，什么时候有麻烦，我猜得到。柳生果然是有先见之明的，那些日子井亭医院发生的一场风波，他有幸逃脱了。
郑老板是坐着奔驰轿车去烧香的。郑老板去烧香的时候穿着防弹衣，防弹衣外面罩一件黑色的风衣，加上墨镜、口罩和棒球帽，除了两只耳朵，你几乎什么都看不见，无可侵犯。安全保护措施全面启动，郑姐物色了一名退伍侦察兵为弟弟开车，兼任保镖，又招募了一名前举重运动员，做弟弟的护工。两个彪形大汉时刻尾随着郑老板，这使郑老板看上去像电影里的黑社会头目，不怒自威。
从一号楼到树林边的水塔，开车仅需一分钟的时间。郑老板常睡懒觉，他烧第一炷香，有时候要拖到中午十一点左右。对于井亭医院的其他香客来说，这样的早晨相当漫长，有人七点钟就守候在水塔边了，一心等着郑老板的第一炷香，他出来了，别人才可以进去烧第二炷香。这是无可争议的局面。谁都知道水塔香火堂是郑老板出资修建的，郑家姐弟的名字，分别以善男信女的名义镌刻在香火堂的牌匾上，人们清醒地认识到，佛门也是市场经济，香火堂也有老板，老板的特权无法改变，唯一可以争取的是第二炷香。因此，当郑老板进水塔烧香的时候，水塔外面总是一片混乱，抢烧第二炷香的竞争非常激烈，香客们忙于争抢最有利的地形，不免发生冲突，有人互相争吵，吵着吵着就动起手来。这种乱象惊动了院方，乔院长不得不派人去水塔，专门维护香客们的秩序。
或许是咎由自取，香客们与郑老板共享香火堂的时间并不长，仅仅是两三天过后，他们便失去了向崇光寺菩萨祈福的权利。郑老板前脚出来，他的司机便向守门的护工使个眼色，护工立刻锁上了水塔的防盗门。香客们围着护工吵起来，等会儿啊等会儿，你们现在就锁门，让我们怎么敬菩萨？护工说，我没空等你们，我是为郑老板服务的，不是为你们服务的。香客们说，谁敢让你为我们服务？你留个门给我们，我们负责打扫卫生，保证香火堂明天干干净净的，让你们老板来烧头香。那个护工寡不敌众，被香客们逼在台阶上，拼命护着兜里的钥匙，你们别来难为我，小心我把你们举起来，要扔多远扔多远，有事去找李司机！香客们又去追着奔驰汽车跑，有人勇敢地扑到车头上去敲车窗，抗议郑老板做事情太小气，让我们穷人进去供个香，你有什么损失？你那么大的老板，还怕几个穷人的香火把你烧破产吗？郑老板自然拒绝回应，司机怕事情闹大，代表老板向公众表了个态，郑老板不管钥匙，我也不管，钥匙归白小姐管，你们能不能进水塔烧香，去跟白小姐商量，这些杂事，白小姐说了算。
这样，一群人在井亭医院门口拦住了白小姐的橘红色小轿车。有个姚大姐是医院的后勤人员，为儿子的高考来烧香，她自恃有身份，有口才，代表众人与白小姐交涉。白小姐却不愿正眼打量一下姚大姐，她坐在车里，一味地埋头玩着手机，这种傲慢和蔑视的态度很快激怒了姚大姐，姚大姐放弃了交涉，突然对白小姐发难了，你算什么公关小姐？挂羊头卖狗肉而已，你以为没人知道你的底细？从小就不正派，长大还靠男人吃饭，你算个什么大人物？还以为自己是巩俐了？以为自己是撒切尔夫人了？
据说白小姐摇下了车窗，她没有与姚大姐吵架，只是噗地一声，把嘴里的口香糖吐到姚大姐脸上去了。橘红色轿车绝尘而去，姚大姐追上去对车屁股啐了一口，算是泄愤。大家都不了解白小姐的过往，只是觉得这公关小姐冷漠透顶，一颗心好像一块石头。好多不公平的事情，似乎都有公平的逻辑。多数香客们在心里默认，崇光寺的金菩萨确系郑老板的财产，菩萨有义务保佑郑老板，没有义务来保佑他们这些穷人。但有个病人家属吴老师，认真研究过佛学，笃信菩萨的胸怀，他很乐观地鼓励大家，你们不要唉声叹气的，菩萨要是只保佑富人，那还叫什么普度众生？距离不是问题，水塔进不去，我们就在外面进香么，只要心诚，菩萨一定会看见你的香火。
众人受到吴老师的鼓舞，一窝蜂地回到水塔，围绕着水塔的塔身，供上了各自带来的香火。毕竟是在露天，塔边风大，地上潮湿，什么品牌的香火都难以点燃。有人一边给菩萨隔墙上香，嘴里嘀嘀咕咕地埋怨，有人脾气火暴，为了发泄心中的不满，故意把蜡烛沿着水塔台阶，一路铺到防盗门前，扬言道我就偏在门口烧，堵着门烧，反正门外不是他们的产权。还有一些人赌气，干脆放弃了这么低贱的香火，他们离开水塔，恨恨地眺望一号楼，心里燃烧着整个阶级的怒火，咬牙切齿地发出了誓言，这个暴发户算什么善男信女？仗势欺人啊！他不把穷人当人，迟早让他尝尝穷人的厉害！
一股仇恨的暗流在井亭医院涌动。仇恨自然地发酵，首先发酵成流言蜚语。关于郑老板的病情，医院内开始流行一种新的说法，说郑老板不仅是一个精神病患者，还是一名艾滋病人。人们大多相信无风不起浪的谚语，郑老板放荡糜烂的私生活，谁都有所耳闻，联想起他平素森严古怪的装束，人们都忍不住惊呼，怪不得，怪不得啊！那艾滋病不是要传染的吗？他什么福都享受过了，死了也不冤，我们要是被传染了，岂不是给他做陪葬？有人跑到乔院长的办公室去闹事，要求院方驱逐郑老板。乔院长迫于各方压力，不得不公开郑老板的血检报告，指着各个检测结果告诉他们，郑老板只是得过淋病，淋病也早治好了，他的HIV检测，一直是阴性。但是群众是不管HIV的，一份血检报告平息不了这场风波，一场旨在驱逐郑老板的民间运动在井亭医院悄悄地展开了，妖魔鬼怪不知怎么也加入了这支队伍，大肆地兴风作浪，很快，大家听说郑老板的病房闹鬼了。
大批绳子的幽灵在井亭医院里游荡。它们来历不明，去处却固定，所有绳子奔向一号楼郑老板的病房。白色的尼龙绳子来了。绿色的尼龙绳子来了。麻绳来了。草绳来了。钢丝绳也来了。绳子躺在郑老板烧香的必经之路上，绳子耷拉在郑老板奔驰轿车的顶上，绳子游荡到郑老板的阳台上，堆在铁艺桌子上，盘踞在仙人掌花盆里。有一根绳子系在郑老板病房的门把手上，打了一个活结，拖着一条标语：艾滋病滚出井亭医院。还有一条银色的金属绳子，后来被证明是终结一切的魔绳，充满正义的魔力，它像蛇一样从郑老板病房的门缝底下钻进去，钻到沙发下面，精确地套住了郑老板的牛皮拖鞋。郑老板在沙发上看电视，要上厕所了，脚往沙发下一探，探到的是那根冰冷的金属绳，他当场喊起了救命，喊了几声便休克了。
乔院长接到白小姐的电话，连奔带跑地赶到郑老板身边，发现年轻的千万富翁已经处于昏迷状态，像个孩子躺在护工的怀里。他穿着黑丝绒的睡衣睡裤，脖子上戴着三条金项链，手指上有一枚闪闪发亮的钻戒，那钻石起码三克拉。郑老板的睡裤扣子敞开着，人虽然昏死过去，下身状态特殊，睡裤被顶出一个小山包，乔院长当场指着郑老板的裆部，质问护工，他在干什么？你们干什么了？护工茫然地瞪着乔院长，今天没小姐来，老板什么也没干，就是在看碟片。乔院长回头朝电视屏幕一看，影碟机还在播映状态，一个金发碧眼的裸女叉开双腿，依然尽职地做着自渎的动作。乔院长愤然关掉了电视，一气之下，数落起昏迷的病人来，别怪人家说你是艾滋病，见过堕落的人，没见过你这样堕落的人，有钱有什么用？有那么多钱，就为自己买一具行尸走肉吗？
虽然狠狠地踩碎了那张黄色碟片，但乔院长心里清楚郑老板的病情，无关色情的事，是绳子惹了祸。乔院长无法惩治绳子，便亲自在一号楼贴出了告示：此区域严禁携带绳子。要追查绳子闹鬼的元凶，线索太多，难度太大。乔院长深知井亭医院民怨鼎沸，郑老板成了人民公敌，他无力保护，只好寄希望于保安和门卫的责任心，要求他们随时随地注意绳子的动向，见到一根没收一根。但是，所有严密的补救措施都做晚了，郑姐前来兴师问罪，情绪过于激动，竟然挥起宝剑，狠狠地刺了乔院长一剑。
柳生后来看见了乔院长右肩上那块圆形的淤青，乔院长自嘲说，这是他收治郑老板获得的最好的礼物。柳生当场为他的缺席道了歉，说，要是我不去黄山就好了，要是我在，肯定为你挡掉那一剑。
那天柳生在食堂门口卸菜，听食堂的人说郑老板的二号病房已经人去屋空。特级病房的清洁工捡了大便宜，病房里有很多遗弃的物品，吃的，穿的，用的，都是好东西，当然，有的东西用途特别，比如一箱未开封的名牌避孕套，五颜六色的，还带水果味。女清洁工不舍得扔，又不好意思拿，都送给了男护工。男护工们大概都不用避孕套，转手扔给一个绰号小瓶子的少年病人，小瓶子，给你好多气球，去吹吧，吹了挂到树上去。这样，避孕套便改变用途，变成无数长溜溜的彩色气球，挂在含苞待放的梅花树枝上了。食堂里的人指给柳生看那些气球，看见没有？都是小瓶子用套套吹的，还是小瓶子对郑老板最热情，这是欢送郑老板出院的气球啊。
恰逢白小姐来办理郑老板的出院手续。柳生看见她从住院部出来，怀里抱着一个纸盒，走到小花园的路口，她忽然折返，朝医院北角的健身房走去了。柳生记得健身房所在的位置曾经有一座铁皮棚屋，那是仙女昔日的家。他看见她在昔日的家园转悠，一个紫色的身影时隐时现，远远望过去，影子在光线下波动，散发出一丝哀悼一丝缅怀的气息。健身房里传来了康复操的音乐，有一群病人在医师的带领下做操，可以听见病人们夸张地踩踏地板的声音，偶尔夹杂着某个病人失控的快乐的笑声。他注意到她在一扇窗子边停留了很久，手搭着额头朝健身房里面张望。他不知道她是在找人，还是在找她自己的影子。从前那里有过她的窗子。他还记得那扇窗子，扁扁小小的，像火车的车窗，从前他多次见过临窗而坐的仙女，头发湿漉漉的，插着一把红色的塑料梳子，她坐在窗边，看书，或者发呆，像一个旅行者坐在自己的火车上。
他眺望着她的火车，她的旅程。他可以望见她的火车，但眺望不到她的旅程。对于他来说，他认识的是仙女，白小姐其实是一个陌生人。他不清楚自己在她心目中的形象，他是谁？是另一个陌生人，还是一个十恶不赦的罪人？他眺望着她，借助她的身影追思自己的青春。健身操的音乐骤然变调，那么明快积极的节拍，嗒，嗒，嗒嗒。久违了。小拉。这节奏可以跳小拉。嗒，嗒，嗒嗒。身体轻轻摇摆，抓住舞伴的手，拉，温柔而有力地拉，拉一次，两次，三次，手臂穿梭，身体旋转，交换位置。他的身体轻轻摇摆，突然停顿了。他想起来她是他最后一个舞伴。最后的舞伴。弹指一挥间，他已经十年没跳过小拉了。
她从纸盒里抱出两盆仙人掌，放在健身房的窗台上。看起来，所有的哀悼放下来了，所有的缅怀也都放下来了。她朝医院门口走，白丝巾在风中飘，高跟鞋咯噔咯噔地响。一列神秘的火车要开走了，她的旅程那么遥远，她的停留，也许都是为了远行。他不知道这是他的遗憾，还是他的幸运。有一只瘦骨嶙峋的流浪猫跟着她走，一路喵喵地叫，她站住了，从挎包里拿出了什么零食，丢给那只猫。她看着猫，他看着她，一下想起很多年前她提着兔笼的少女时代，心里升起一种隐晦而热切的冲动，他的手朝车窗外慌乱地一挥，收回来，按响了面包车的喇叭。她猛然回过头，看着他的面包车，他后悔自己的冒失了，他不知道自己为什么要按喇叭。其实，他们之间是否需要道别，他并没有想过，惊慌之下他举起一颗白菜晃了晃，大声说，这白菜很新鲜，要不要给你一棵白菜？
还好，这次她忍俊不禁地笑了。
那天她心情似乎很好。她向他要了一支香烟，吸了几口，咳起来了，扔掉烟说，你这烟太呛，我抽薄荷烟的。她的目光从柳生的脸上散漫地掠过，又返回来，聚焦在他鼻孔下方，她对他的仪表忽然提出一条意见，鼻毛该剪剪了，挺帅的一张脸，钻出来一根鼻毛，恶心不恶心？柳生几乎受宠若惊，忙不迭地用手指塞了几下鼻孔。然后他耳边当啷一响，她扔过来了一把钥匙。你要是闲着没事了，替我去水塔烧几炷香。她袅袅地往井亭医院的大门走，走了几步又回过头，对他说，还有你自己，也多烧几炷香吧。