祖父丢魂的新闻轰动了香椿树街。
我们在街上遇见祖父，都下意识地注意他的脑袋。如果说我们的脑袋是一块肥沃的良田，那祖父的脑袋便是一片劫后的荒野，满目疮痍。他的白发如乱草，似乎被霜雪覆盖，原来饱满的后脑勺是空瘪的，隐隐可见一个锯齿形的疤痕，形状怪异，听说是以前被红卫兵用皮鞋跟砸出来的，那个疤痕潜伏多年，或许就是祖父魂灵出逃的出口。让我们顺便再看一眼祖父的脖颈，那里原先有一条暗红色的沟堑，是上吊绳子留下的纪念，现在随着年纪增大，松弛的皮肤耷拉下来，形成几圈肉箍，也有人怀疑，祖父的魂不是飞走的，是碎了，顺着那几圈肉箍淌走了。
谁也没见过人的魂。祖父自称他的魂丢了，怎么证明他以前有魂，又怎么证明他现在没魂了呢？他的魂，到底飞到哪儿去了呢？大多数香椿树街居民没什么文化，习惯性地把魂灵想象成一股烟，有人在街边为煤炉逗火，看看煤球柴禾上燃起的青烟，心里会咯噔一下，烟，魂，祖父的脑袋！他们不免会把煤炉想象成祖父的脑袋，而祖父的魂魄，自然便是煤炉上袅袅飘散的青烟。也有几个知识分子，具备了一些宗教知识和文化修养，他们坚持认为魂灵是一束光，不是什么青烟，那束光是神圣的，通常只有大人物或者圣人英雄才值得拥有，祖父不配，知识分子们还算仁慈，谁也没有去向祖父亲口宣布这个残酷的结论，你没有魂，你不过是一具行尸走肉。最不懂事的是街上的孩子，他们对魂灵一说很入迷，因为缺乏常识，又想象力泛滥，往往从飞禽走兽蚊蝇昆虫或者妖魔鬼怪中寻求魂灵的替身。理发店老严的小孙子有一天捧了一张涂鸦给祖父，画的是一个长了犄角的彩色骷髅头。小男孩说，爷爷你别伤心了，这是你的魂灵，我找到了，还给你。看那小男孩天真可爱，长犄角的骷髅头作为一颗魂灵的替身，显得威风凛凛，祖父并没有动怒。相比之下，王德基的儿子小拐就讨厌了，他曾经用筷子夹着一只死蝙蝠追着祖父，边跑边说，爷爷爷爷，这是你的魂灵，我爬到瑞光塔上给你找到的，找它不容易，你要给我两块钱，很便宜，是辛苦钱。
一个丢了魂的老人，免不了要丢失尊严。那么多香椿树街的老人中，绍兴奶奶最为同情祖父的遭遇，她跑来安慰祖父，告诉他丢魂并不是那么可怕的事。原来绍兴奶奶小时候在乡下也丢过魂，丢得也蹊跷，她好好地坐在屋后的茅缸上解手，脚掌上被什么舔了一下，定睛一看，是一条红眼睛的野狗，野狗的舌头也是红色的。她一下掉进了茅缸里，爬出来就丢了魂。绍兴奶奶说她丢魂以后再也不肯上茅缸解手，大小便都非要走一里地，跑到一棵松树边去，否则情愿憋着。邻村有个神汉过来指点她爹娘，说你们这家人得罪祖宗了，那野狗叼走你闺女的魂，不过是来提个醒，你家坟上好多年没香火了，坟里的祖宗没得吃没得穿，都跑光了，都在松树旁边游荡呢，你家再这么冷落祖宗，以后不是你闺女一个人丢魂，你们全家人解手都要找松树，不见松树谁也解不了手。她爹娘听了神汉的计策，牵着家里的所有儿女和牲畜跑到祖坟上，杀鸡宰羊，喊她的魂，喊了一天一夜，第二天早晨她就好了，又愿意坐到茅缸上去解手了。
祖父对绍兴奶奶的故事有点兴趣，但他认为自己的遭遇更加古怪。绍兴奶奶你是妇道人家，我们的魂不一样，丢魂也丢得不一样，怎么解手我知道，我是不记得家在哪儿了，那天回家，我跑到瑞光塔去了！祖父说，你说奇怪不奇怪？我以为我住在瑞光塔上的，辛辛苦苦爬到塔顶上，怎么也找不到我的房间，就去问人，塔上都是游客，谁也不认识我，都骂我是神经病啊！
反正都是丢了魂，有什么不一样？我认松树，你认瑞光塔罢了。绍兴奶奶说，我丢魂比你早，你要听我劝，依我看，人丢了魂，解手迟早要出问题，要是你认准了去瑞光塔解手，那怎么是好？多远的路啊！这样发展下去不行，年纪大了，大小便都憋不得呀！保润他爷爷，你听我一句话，赶紧带着小辈们去喊魂，多买点供品，到祖坟走一趟，热热闹闹的去把魂喊回来！
祖父面有难色，搓着膝盖说，绍兴奶奶你不知道我的难处，我的家世跟你也不一样，我家的祖坟早被刨了，祖坟上现在盖了个塑料加工厂呀，让我上哪儿喊魂呢？
绍兴奶奶惊惶地叫起来，哎呀呀，祖坟怎么会让人刨了呢？没什么也不能没祖坟呀，没了祖坟，祖宗都成了孤魂野鬼，让他们怎么帮你返魂呢？
祖父一下没了主张，他沉浸在一种巨大的恐惧中，顺着哀伤，自我贬抑道，不帮就不帮，丢魂就丢魂，反正这辈子我已经赚了不少寿命，死了一蹬腿，随它去吧。
保润他爷爷，千万不敢这么说！绍兴奶奶瞪大眼睛，一只手举起来，差点就捂住了祖父的嘴巴，你糊涂了？你这魂要是喊不回来，下辈子做不了人呀！能做头牛做匹马都算是福气，兴许是做了一只蚊子呢？让人一巴掌就拍死，活不了三分钟就要转世，你说可怜不可怜？兴许你不小心转成一只屎壳郎呢？专往粪堆里拱，臭烘烘的，你自己说恶心不恶心？看祖父急得脸色发灰，绍兴奶奶心有不忍了，有意舒缓了语气，为他出谋划策，你也是命苦，祖坟刨了也不都怪你，怪那些红卫兵没良心。你家祖宗的阴魂，现在也不知道被撵到什么地方去了，天南海北也要把他们喊回来，你家祖宗的照片呢？画像呢？好好供起来，好好喊几天，兴许他们能听见。
祖父犹豫着，欲言又止，看表情几乎要哭出来了。以前有很多我爹的照片，还有几张我爷爷的画像，后来让我烧了。祖父垂下头，不敢看绍兴奶奶的眼睛，我爹是汉奸，我爷爷是军阀，我怕那些东西惹祸，都烧光了。
绍兴奶奶眼见祖父返魂无望，朝天翻了个白眼，意思是爱莫能助了，她抱着胳膊往门外走，边走边说，再坏的祖宗也是祖宗啊，祖坟没了，祖宗的照片画像都让你烧了，你不丢魂谁丢魂？也不能都怪别人，依我看，是你自己把魂弄丢啦。
祖父不甘心放走绍兴奶奶这根救命稻草，腆着脸追到门口，向她讨要最后的良方。我还有几根祖宗的尸骨呢，有没有用？他说，当年我偷偷跑到祖坟上捡了两根尸骨，不敢让人知道，藏在一只手电筒里，埋起来了。绍兴奶奶眼睛一亮，尸骨比照片画像实在多了，尸骨好！别管两根三根的，那手电筒埋哪儿了？赶紧去挖，挖出来呀！祖父愣在那里，眨巴着眼睛，他焦急地回忆着，但是由于脑子里的气泡破了，回忆是徒劳的，他终究没有想起来埋藏手电筒的地点。在绍兴奶奶追问的目光下，祖父满头大汗，忽然呜呜大哭起来，一边哭一边用力拍打自己的脑袋，手电筒！手电筒埋在哪里了？我该死，什么都想不起来啦！