哪里黄土不埋人？
——民 谚
夜里刮了一夜北风。天快亮时又落了一阵小雪，天气格外寒冷。吃罢早饭时候，天却放晴了。徐秋斋看了看，街上的行人渐渐多了起来，就穿上梁晴给他新缝制的棉袍，带上纸墨笔砚，慢腾腾地走到邮局门口，准备给人代写书信。
他来到邮局门口，摆好桌子，刚刚摆好纸墨笔砚，忽然听见一群卖报的孩子在邮局门口喊着：“卖报！卖报！西京日报！易俗社举行劳军义演！咸阳道上发现无名女尸！……”
徐秋斋听到这则消息，忽然心里一动。他从口袋里摸出两个分币，买了一份报纸，戴上花镜仔细看起来。只见这张小报第二版上，印了一张照片，因为纸张粗劣，印刷也差，模糊一片，他咋看也看不清楚。照片旁边的宇，他却能看得清楚。上边印着：
本市北三十里，咸阳公路的沣河岸边，发现一具无名女尸。死者约有二十八九岁年纪，农村少妇打扮。上身着阴丹士林布小袄，下身穿深灰色线春夹裤。头上用的是高级发蜡及进口香水。系被人从背后用手枪击毙。据云：很可能是某公馆少妇携带细软出走，路遇匪徒抢劫被害。……
徐秋斋看了这则消息，心中顿时不安起来。因为前天雪梅去咸阳以前，曾经来找过他。好像记得雪梅穿的就是一件阴丹士林蓝丝布褂子。他又寻思，如今兵荒马乱，盗匪如毛，也可能不是雪梅。……不管什么事情，疑窦一生，各种情由物相，便从脑子中翻腾起来。他在邮局门口坐不住了，就把砚台里的墨汁倒掉，信纸信封收拾起来，径直到黄金庙街毛毯厂来找梁晴。
梁晴看了报纸上的照片，浑身都吓软了。她说：“脸看不清楚，身材倒有些像，也是长胳膊长腿。”
徐秋斋又问：“你记得雪梅穿啥衣衫？”
梁晴想了想说：“雪梅是穿了条灰线春夹裤……”
徐秋斋听她这么说，心中已明白了八八九九。他对梁晴说：“晴，是不是雪梅，咱们跑一趟吧。她和孙家也生分了，孤身漂零，连一个亲人都没有！咱们还是去看看放心。走吧，咱们现在就去。”
日头偏西时候，徐秋斋和梁晴来到沣河岸边。那具无名女尸就在沣河南岸柳树下放着，当地联保处派了一个打更的老头在看守着。尸体上盖了一张破席。
徐秋斋和梁晴走到尸体跟前，只见一只胳膊在席子外边伸着。梁晴看见这条胳膊，就哭了起来。
“大爷，就是她！就是她！我认得她手上戴的这只镯子。”
徐秋斋的心“怦怦”直跳。他紧走了几步，掀开席片，只见雪梅花容委地，香消玉残。一张惨白的脸，面对着无言无语的苍穹，好像睡去了。
徐秋斋轻轻盖上了席片，擦了擦昏花眼睛里的泪水。梁晴坐在河边芦苇丛旁，呜呜地失声痛哭着。她胆子小，不敢去看尸体，可是对雪梅的死，她感到深深内疚。因为是她让雪梅来成阳的。
这时，看守尸体的老头走过来问徐秋斋：
“大哥，你是她家里人？”他指着尸体。
徐秋斋说：“不是，我们是她的乡亲。”
打更老头有些失望，说：“我已经看了两天两夜了。保长说一天给两斤麦子，可是给我的全都是沤麦。”
徐秋斋立即从口袋里掏出两元钱说：“太感谢您了！给你，吃饭不饱，喝酒不醉，买盒烟吸吧。”
打更老头接住钱后，又小声地对徐秋斋说：“你们放心，我一定看好。”他又指着雪梅的手腕说：“这首饰……保丁们都来……几回了，有我在，哼！……人不能坏良心。”
徐秋斋问：“这两天有人来认尸没有？”
打更老头说：“没有。联保主任说，明天再没人来领，就要埋了。”
徐秋斋说：“先别埋。”
打更老头说：“怎么？她还有亲人？”
徐秋斋说：“有。麻烦你再候一天。我们马上去找她的亲人。”
打更老头说：“好吧！可得快点。”
徐秋斋马上吩咐梁晴去咸阳城里把蓝五找来，自己却气冲冲地折回了西安。
徐秋斋是个饱经风霜的人。他知道雪梅这次去咸阳的前因后果。凭他几十年的经验，他几乎可以肯定，这是那个姓孙的家伙干的，看了雪梅的尸体，他更加肯定了这个看法……情理不顺，气死旁人，他得为雪梅和蓝五说几句公道话。不过，当他走进延秋门巷，他的心里却嘀咕了起来。俗话说，捉贼要捉赃、抓奸要抓双，你说姓孙的干了坏事，你有什么把柄？无赃无证，你又能干什么？他心里犯了犹豫，脚步马上慢了下来……难道就这样便宜了姓孙的混蛋？当然不能，总不能白白便宜了这个家伙吧！
深夜时分，徐秋斋叫开了孙楚庭的大门。
孙楚庭这几天感冒了。他披了件银灰鼠皮袄出来见徐秋斋。
徐秋斋说了自己的姓名，孙楚庭点着头瓮声瓮气地说：“知道，知道。听雪梅说过。徐妈——沏茶！”
徐秋斋摇了摇头，“不用了。孙处长，雪梅出事了，你知道吗？”
“出、出了什么事？”孙楚庭的眼睛里闪过了一道异常复杂的神情：是高兴？是惋惜？还是幸灾乐祸？也许，这几方面都有点吧！
徐秋斋说：“她在戚阳路上沣河岸边叫人打死了。”
孙楚庭大喊一声：“哎呀！她走的那天，我就劝她说，那条路太荒僻，土匪多得很……她准是叫截路的抢劫了！啊呀！……”
徐秋斋这时却异常地冷静：
“孙处长，我看不是土匪抢劫！”
孙楚庭一愣：“为什么？”
“土匪抢劫，为的是财物。雪梅手上一副镀金镯子、耳朵上一副翡翠耳环，都还戴着。士匪要谋财害命，这些首饰还能留在她身上？”
“那是什么原因呢？”
“孙处长！你不清楚？”
“我怎么清楚？”孙楚庭板起了脸。
徐秋斋说：“在她离家以前，你们是不是吵架了？”
孙楚庭皱着眉头，“老先生！我和雪梅已经一刀两断了。她走以前，我们已经办清楚了手续……不过，她和我总算在一起生活这么多年了。我们俩一直没有伤和气。这件事情嘛，我不能这样拉倒。我要替她伸冤。地方法院里我有朋友。”
徐秋斋笑了笑说：“那好，那好。孙处长，常言说，‘冤有头，债有主’，‘有放陈的粮食，没有放陈的官司’。雪梅死得这么惨，你不伸冤，我们乡亲也要替她伸冤。不知孙处长什么时候去法院？我老头跟着你跑一趟法院。雪梅去咸阳前，跟我说了她的事……”
“这……”孙楚庭的心里一跳，心里暗暗骂道，“这个老杂毛想干啥？”不过，他的脸上还是那样的平静，“这几天我……病了。过这几天吧……”
“也好，也好。"徐秋斋点了点头，“不过，雪梅如今暴尸荒野，无人收殓。人是从你家出去的，总不能老等着吧？……”
孙楚庭沉吟了一阵，他已经明白了徐秋斋的来意。他故意悲切切地说：
“按法律上说，我和她已经没有关系了。不过这个装殓费用，我替她拿出来。”他说着取出了二百块钱交给徐秋斋：“老先生，这件事情就拜托你去办吧。我们已经不是夫妻了……我也不便到现场去。我不忍心看见她那惨死的样子。”说着用手绢捂着眼睛，在那里假哭起来。
徐秋斋看他那神情，也不想和他纠缠，接过了钱说：“那就这样吧，我去给他办置去了，咱们后会有期。”
二
蓝五到了成阳以后，住在陈柱子的饭铺里。他和陈柱子、老白两口子的关系一直很好。第二天，他又去看了凤英和春义。大家多年没有见面，互相诉说了逃荒出来后的经历，心里都感到有些安慰。他们又说着各家的下落和消息。春义听说徐秋斋就在西安，恨不得马上就去西安见他一面。
蓝五在咸阳，有时在陈柱子的家里住几天，有时又被春义叫去住几天。他别的活不会干，只守着一副水桶替两家担水。老白希望他长住下去，几次拿出几十块钱给他，让他作个本钱，就在街上摆个纸烟摊儿，可是蓝五都推辞了。他说：“我这拙嘴笨舌，做生意不行。”
其实蓝五也不是完全不会做点小本生意，主要是他无心做。他还没有心思在这里安家立业，他的心还留在西安的延秋门巷。
离开雪梅以后，蓝五本想把雪梅这个形象从自己的脑子里抹掉，永远不去想她。可是到了威阳的这些天，雪梅的声音笑貌，却无时无刻不在他脑子里萦回……他想到那天夜里自己离开雪梅家后，第二天早上雪梅肯定要去看他，可是他走了，雪梅会怎样吃惊，又会怎样流泪……他好像都亲眼看到了。
有时候，他的心里忽然产生一种小小的莫名其妙的安慰，这是对一个人进行报复后的安慰。“当你的官太太吧！“去给他笑吧！”“我决不吃刷锅水！”他默默地想着这些话。可是又觉得心中非常怅惘，无限哀愁。他经常一个人跑到南关外，呆呆地独坐在渭河岸边，看着河岸树木上飘落下来的红叶、黄叶，随着清凌凌的流水向东逝去。他朦胧地感到这些流水中的落叶，很像他此时的心情。
人的思念有时候会产生一种感觉。这种感觉对事情的判断往往非常准确。不知道为什么，蓝五这两天忽然预感到雪梅要来咸阳。他每天看着咸阳街上的来往行人，特别是从车站方向过来的旅客，每一个青年妇女的背影，都像和雪梅有几分相似。每一个面孔都使他感到既熟悉又陌生。
这天晚上，陈柱子的饭铺已经封了煤火，上了门。蓝五正在洗刷碗筷和桌子，忽然听见有个妇女的声音在叫门。她拍着木板门喊着：
“这里是陈柱子的饭铺吗？这是陈柱子家吗？”
是河南口音。蓝五听到这声音，就跑着去开门。他刚打开大门，一个走路一瘸一拐的少女就扑了进来：“请问！这儿是陈柱子的家吗？……”话还没有说完，她已看清面前就是蓝五，就“哇”地一声大哭了起来。来的这个姑娘就是梁晴。
蓝五惊叫着：“晴！怎么啦？……出……出了什么事了？”
“雪梅……被人打死了，在沣河……”
像是一个晴天霹雳，蓝五惨叫了一声，跌倒在椅子上，他的眼前一下子全黑了，两条腿不知不觉地跪到了地上。消息来得太突然了。他被打懵了，一句话也没有说出来，一滴泪也没有流出来。
当陈柱子问明雪梅被害的情由以后，蓝五连夜要到沣河岸去。梁晴一天跑了几十里路，脚上打了好几个血泡。她实在走不动了，老白要她休息一夜，明天一早再同蓝五去认领尸体。可是蓝五执意不肯，他让梁晴休息，自己披了件破棉袄出东门走了。
三
小雪初霁，夜寒似水。白天地上还投有消融完的积雪，在清冷的月光下，闪现出一片片像鱼鳞似的白光，路上极少行人，在这条充满冻泥和水渍的黄土路上，只有蓝五和他的影子在晃动着。
蓝五本来是个胆子较小的人。平常他一个人走这种荒凉夜路，总有点胆怯。可是今天夜里，他的胆子却格外大起来，他什么也不怕了。不管是狼虫虎豹，还是鬼魑魍魉。他曾经害怕死，但是在今天夜里，对他来说，死好像并不那么阴森可怕了。
农民们都有点迷信。他们总觉得有两个“家”：一个是阳世这个家，一个是阴间还有个“家”。他们把自己住的房屋叫“阳宅”，把族坟叫“阴宅”。“清明节”上坟时，他们要烧些象征钱财的锡箔。在“十月一”寒衣节时，他们要给自己的祖先烧些纸张剪成的小衣服，好让他们在那个世界里添衣御寒。千百年来，中国农民不相信有天堂，他们也不敢奢望死后能进天堂。却相信有地狱，还有十八层地狱，民间流传的《目莲救母》，就是这种地狱里的故事。他们牢固的伦理观念，只是想到人的归宿是死后不要进地狱，而是回到阴间那一个“家”里去。
蓝五在一路上想的是：“我到那个世界不孤单了。那个世界有我一个亲人了。”他一路上默默地想着，悄悄地掉着眼泪。他想到他早死的父亲。他父亲在他两岁时就死了。他记不清他的面貌。母亲死时他却记得清楚，当时他已经十三四岁了，在他的故乡小镇上，母亲每天都扫土粮食。那些粮食坊子的小伙计们，经常把她的篮子踢翻。可是到散集时，她的篮子里总还有一小袋带土的杂粮，他的母亲把这些扫来的土粮食淘干净，再磨成面粉，蓝五就是吃这种混合杂粮的糊糊长大的。他熟悉各种杂粮混合在一起发出的香味。
民国十九年大灾荒时，镇上的粮行都关了门。他的母亲无处去扫土粮食了，张着大嘴的空篮子里再也看不到一粒玉米和高粱。蓝五家的生命线被切断了。就在这年冬天，他的母亲去世了，给他留下的仍是一只空着的篮子。就是这一年，蓝五开始流浪要饭。后来他被一个响器班子收留，变成了一个流浪艺人。
漂泊的生活使蓝五变得孤独了。他把他的苦恼、哀愁、悲愤和忧伤，通过唢呐宣泄出来。可是这一次，他已经没有力量宣泄自己的感情了。雪梅的死使他觉得更加孤单了，在这个痛苦、悲惨的世界上，只有他孑然一身，而在另一个世界中，却有他的一批亲人。……
沣河水在朦胧的月光下静静地流着，在万籁俱寂的寒夜里，还可以听出它如泣如诉的呜咽声音。蓝五的心紧缩起来，步子也加快了。梁晴告诉他雪梅的尸体停放在南岸一棵大柳树下，他三脚两步走过木桥，也不寻找路径，从堤岸的灌木丛中，向着一棵大柳树奔去。
“谁？”从一堆干枯的秫秸堆里，忽然钻出一个人来。
“我，……我姓蓝。来认领尸首的……”蓝五浑身发抖地说
那个人就是看尸的打更老头，他看了看蓝五惊恐和哀愁的脸，又同情地叹了口气：
“你是她什么人？”
“我……是她男人，是她的丈夫。”蓝五说着，两行眼泪从面颊上淌了下来。
老汉被这个男人的眼泪感动了。他叹着气说：“唉！她总算还有个亲人。”说罢又对蓝五说：“天太冷，夜里你也看不清楚，你就和我挤在秫秸窝里暖和一会儿，等到天明再说吧！现在已经四更天了。”
蓝五说：“大爷，我既然来了，还能不先去看她一眼？……”他说着把头低下来，不想让老头看到他脸上的两行眼泪。
老头犹豫了一下说：“你跟我来！”说罢，领着蓝五向大柳树下走去，走到秫秸堆前，他站住说：“这样吧，你既然来了，我回村里去一趟。天太冷，我得回去喝口热水。”
蓝五忽然“扑通”一声给他跪下叩了个头说：“大爷，叫你……受这几天冷，我替她给你叩个头……”
老汉忙把他搀起来说：“唉！你们是苦主，够伤心了……”他说着指了指柳树下的席子说：“就在那里，赶快把她殓埋了，入土为安。……唉！”说罢，从秫秸堆里取出个旧锡酒壶塞在怀里，向堤南岸的村子走去了。
蓝五踉踉跄跄地跑到大柳树下。席子被风刮在一边了。雪梅的尸体躺在一片枯草中。
在月光下，雪梅的脸是那祥惨白。两条眉毛紧紧蹙在一起，嘴唇还微微歪着，好像在诉说着无穷的哀愁。蓝五的眼泪“哗”地一下从眼睛中夺眶而出。他扑在地上，抱住雪梅的头大喊着：“雪梅！……雪梅！……我来丁！我来了！……雪梅，你别害怕！我跟你作伴儿！……雪梅！我……我不埋怨你了，我……对不起你！……”他像疯了似地哭着说着，又拼命地向雪梅的尸体叩着头。他想以此来表示他的忏悔。
几丝流云从夜空中缓缓飞过，月亮显得更黯淡了。蓝五仍旧呆呆地坐在草地上。雪梅的头枕在他的腿上安详地躺着。蓝五已经没有眼泪了。他回忆起在他们第一次从家乡逃出来时，在麦田里，雪梅就是这样枕着他的腿睡在地上的。那个时候，雪梅是那样的清秀和恬静，她的心是那样活泼地跳动着，可是现在这颗心已经停止了跳动。那个时候，他们俩也是在这样一棵大柳讨下“拜了天地”，他们用柳枝编的花冠戴在头上，蓝五清楚地记得，雪梅对天说的话：“老天爷！可怜可怜我们这两个苦命人吧！我们也是人……你要公平对待！……蓝五哥就是我的丈夫，我就是他的妻子。我们两个活，要活一块，死，就死在一起！……”可是，老天爷！你为什么那么不公道？！你为什么偏偏要欺侮我们这一对苦命人啊？！……
蓝五呆呆地望着雪梅的脸。雪梅的脸似乎不像刚才那么难受了。她似乎有了一点微笑，和平常的微笑一样，嘴角上还露出两个小圆坑……
“在这个世界上，还有什么值得我留恋的？没有了……”蓝五默默地想着。天快亮了，这个世界又快恢复活动了：杀人、抢劫、欺骗、争斗、逃亡、饥饿、要饭、妻离子散、家破人亡……
“人活到一百岁，不也是死吗！”也不知道是从旧戏上，还是从鼓词上，蓝五记起了这句话。这句话此刻却是如此具有魅力。就在几分钟前，蓝五还想到另一句话，那就是：“你们要活的人，我要死的。”他曾经想到要给雪梅买一口棺材，把她埋葬在这沣河岸上，他每年清明节要来给她扫墓上坟，他要把最好的唢呐曲子吹给她听。……可是当熹微的晨光照在雪梅的脸上时，他看到雪梅的表情可怜极了。眼泪又从蓝五的眼睛中滚落下来。他用绝望的语气喃喃说着：
“雪梅！你……别害怕，我……我们一道走！……”
他轻轻地把雪梅的头放在地上，又用席子盖住她的身躯。然后他飞快地解下自己的腿带子，把它系在老柳树的一根大枝杈上，他搬来两大块土疙瘩，双脚踩了上去，把头伸进绳套，用力踢开了土块……
四
月亮沉没了，晨雾收起了。沣河岸的树林还是像往常那样冷清、安静。
最先来到沣河岸边的是梁晴、春义和陈柱子。他们一大早从咸阳赶来。梁晴眼尖，首先发现老柳树上吊着一个人。她喊着：
“柱子叔，老柳树上吊着一个人！”
陈柱子定睛一看，拔起腿就向柳树跑去。他们用小刀割断腿带子，把蓝五卸下放在地上。他们活动着他的头和胸脯，希望他能够恢复呼吸，可是为时已经太晚了。……
徐秋斋雇了一辆架子车，拉着一日棺材也赶来了。当他看到两具尸体并排躺在老柳树下时，他用拳头捶着自己的头喊着说：“唉哟！我少交代一句话！我少交代一句话啊！……”
中午时分，陈柱子从附近镇上买来一日棺材。又从村里找来几个帮忙的青年农民。徐秋斋、陈柱子和春义把雪梅、蓝五的头发梳了梳，脸洗了洗，又替他们俩整了整容，然后，几个人扛着抬着，把他们俩放进两口棺材里。按照徐秋斋的意思，他们在河堤的朝南坡上挖了一个双人坟墓，把两口棺材并排合葬在一个墓穴里。
“大爷！你等等！这是蓝五叔的唢呐……”梁晴胆子小，她不敢给尸体整容，她躲在一边悲切地低着头。就在她低头抹泪的时候，她突然想起了她从咸阳带来的这把唢呐。昨天晚上，蓝五走后，她在蓝五睡的地铺上躺了一会。当她睁开眼睛，首先映入眼帘的，就是墙上挂着的蓝五的这把唢呐。她想，雪梅已经死了，何不让蓝五叔给雪梅吹一曲《送葬调》？也不枉他们相好了一场。今早赶路，她就顺手拿了这把唢呐……
徐秋斋接过这把唢呐。这是一把跟随蓝五多年的五眼唢呐。蓝五通过这把唢呐，吹奏了多少个激动人心的曲子啊：悲凉苍劲的《林冲发配》、清新明快的《小二姐做梦》、热情奔放的《三上轿》……就是这把唢呐，把蓝五和雪梅的心连了起来，它是他们定情的“媒介”，私奔的“见证”和重逢的“桥梁”……可如今一切都烟消云散了，就像做了一场梦，主人已经离去，它也已经完成了使命……
徐秋斋两眼滚动着泪花，他用颤抖的手把这把唢呐摆在两口棺材中间。唢呐又一次把两口棺村连在了一起。
徐秋斋默默地祝祷着：
“雪梅、蓝五！你们就安息吧！……你们，生，不能在一起，死，却合到了一起……你们可怜的心愿……总算达到了……”
墓穴里的土慢慢地填满了。唢呐被埋住了，两口棺木也被埋住了。徐秋斋、陈柱子和春义的心里感到空落落的。他们呆呆地望着越堆越高的墓穴。
没有祭祀，没有葬礼，没有带孝的人。徐秋斋把哭得像泪人似的梁晴叫了过来，让她在这座新坟前叩了三个头。
临走时，徐秋斋还像有什么心事。他绕着新坟转了两圈，最后，他在那个大柳树下停住了脚步。他揽了两根柳树，插在新坟前，算是留了个纪念……
没有想到，到了第二年春天，这两棵柳枝居然活了。在沣河岸上所有树木都还没有发芽的时候，这两棵柳枝却吐出了茁壮的紫色嫩芽……