还记得那是一个雨天的下午，窗外蒙蒙的烟雨模糊了视线，仿佛一切都是从滤光镜看出去的，只有植物们放肆地吸吮着雨水，枝叶的暗绿色正悄悄蔓延。此刻，房间里也弥漫着潮湿的空气，雨点不断敲打着窗玻璃。
我独自面对电脑屏幕，思考下一部小说的开头。忽然，急促的门铃声响起，就和窗外的骤雨一样让人心神不宁。我一向讨厌在这种时候被人打扰，却只能屏住不快打开房门——看到了四张陌生的面孔。
为首的年轻男子体形健硕，肤色黝黑，似乎经常从事户外运动，他的头发上还沾着一些雨珠。他小心翼翼地问起了我的名字，在知道了我就是《荒村》的作者后，他们都松了一口气。
一个皮肤白嫩的小个子女生喃喃地说：“哇，真没想到啊！”
“没想到什么？”
“没想到传说中的作者居然这么年轻啊。”
我搔了搔头，不知道这算不算是在夸我。
女生兴奋地说：“嗯，这里看起来很不错嘛，《荒村》就是在这里写出来的吧？”
为首的男生瞪了她一眼，然后微笑着对我说：“对不起，我们都是你的忠实读者和书迷，尤其是在《萌芽》杂志上读到《荒村》这篇小说以后，我们有许多问题想要当面请教你。”
原来如此。可我还是有些犹豫，平时我从不当面接待读者——
不过还是让他们进来了。四个人小心地把雨伞放在门口，身上虽有些湿，我却并不怎么介意，倒了饮料招待这些不请自来的访客。
四个人都背着书包，两男两女，和我一样是年轻人，应该还在读大学一二年级吧。
我的猜想得到了他们的证实，另一个高个子女生说：“先自我介绍一下吧，我叫韩小枫。”
然后，她又依次介绍了每一个人，为首的大男生叫霍强，小个子女生叫春雨，最后一个男生叫苏天平。他们都是大二的学生，参加了有名的“知更鸟大学生探险俱乐部”。
霍强开门见山道：“你所有的书和小说我们都读过，读了你的中篇小说《荒村》后，我们全都被震撼住了，反反复复地看了十几遍。我们实在是忍不住了，所以特地登门拜访，想请你为我们解答一些问题。”
我无奈地摇了摇头，小说发表后最担心的就是这个。
“对不起，你们是怎么知道我的地址的？”
“这个嘛……”霍强尴尬地抓了抓头，然后说出了一个名字。
原来是那家伙！居然把我的地址透露给这几个大学生了，下次遇到他一定要骂他几句。
叫春雨的小女生说话了：“对不起，这是我们对他死缠烂打，他被逼无奈才告诉我们的。”
算了吧，那家伙一定是看到人家漂亮的女学生，经不起诱惑才出卖了朋友的吧。
“好吧，你们究竟有什么问题？”
叫苏天平的沉默男生终于说话了：“首先我很喜欢你的这篇小说，我觉得《荒村》实在太奇特了，甚至每一个文字都是一个陷阱、一个待解的谜团。在荒村的故事表面之下，一定还隐藏着其他秘密，是吗？是不是因为篇幅的原因？我觉得你还有许多故事没有透露给我们。”
“是不是还准备要写一部关于荒村的长篇？”
韩小枫突然插了一句。对于他们的这些问题，我还真不知该如何回答，只能又随口敷衍了几句。但这几个大学生却不依不饶，机关炮似的向我追问着。
窗外的雨越下越大，昏暗的天光笼罩着房间，很容易让人产生某种错觉，好像这四个人是从另一个时空赶来的。
终于，霍强忍不住了说：“好吧，现在请回答一个问题，荒村到底存在吗？”
“我已经说过几遍了，这只是一篇小说而已，请不要太当真。”
春雨突然有些激动：“不，你骗人，荒村一定存在，它一定存在！”
看着她楚楚可怜的样子，就算再铁石心肠也撑不下去了。也许我那位朋友也是因此而“出卖”我的吧，毕竟我们都很心软。我咬咬牙，勉强点了点头：“好吧，我承认，荒村确实存在。”
说完这句话的瞬间，一道耀眼的闪电忽然从天际闪过，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣，似乎连窗玻璃都在颤抖。难道是不祥之兆？我的心一沉——
不，我不能这么说，荒村不应该存在。可惜，说出口的话已经收不回了，现在想来真是非常后悔。
当时听完了我这句话，几个大学生都异常兴奋，只有苏天平还保持着冷静，他问道：“那么请你告诉我，荒村究竟在什么地方？”
“我已经在小说里说过了，荒村在大海与墓地之间。”
“这我们都知道。现在，我们想要知道的是荒村的确切地址，你在小说里说荒村在浙江省K市的西冷镇，那么K市又是哪里呢？”
“你们究竟想要干什么？”
霍强果断地说：“我们想要去荒村。”
“要去荒村”的话音未落，窗外又是一个惊天动地的响雷，叫春雨的女生下意识地紧紧抱住旁边的韩小枫。
我也怔住了。窗外一片白茫茫的烟雨。奇怪，这个季节本不应该有那么大的雷雨啊。
那四个大学生都直勾勾地盯着我，他们正等待我的回答。
这让我更加心神不宁起来，奇怪的预感如雨水般打在心里，又如咒语般在脑中反复叮咛。绝不能让他们打开撒旦的大门。
我斩钉截铁地回答：“不，我不能告诉你们！”
已期待了许久的四个大学生，立刻像漏了气的皮球一样，尤其是那个叫春雨的女生都快要哭出来了。
“为什么？”韩小枫显然是个急性子，她立刻冲我问了一句。
“不为什么，反正你们不能去荒村。”
霍强摇了摇头：“不，我们都已经作好准备了，一切野外旅行和探险的装备都已到位，惟独就缺详细地址。不管你是否支持，我们去荒村探险的计划绝不会改变。”
“取消计划吧，这样的计划毫无意义。我建议你们多关注一下U-FO或者是百慕大三角区，不要让幻想压倒理智。”
“百慕大太远了，而荒村就近在我们身边。”说话的是苏天平，他也有些激动了，“你知道吗？我和春雨就是因为读了你的小说，对你的文字着迷以后才加入探险俱乐部的。你知道我们费了多大的劲才找到你的吗？今天又冒着这么大的雷雨登门拜访，你可千万不能让我们这些忠实的读者失望啊。”
我的读者朋友们，我怎么会让你们失望呢？可是，在荒村这件事上，绝无退让的余地，我必须硬着头皮说：“你们回去吧，我是不会说出荒村在哪里的。”
霍强冷冷地说：“真的很遗憾。不过，就算你不说也不要紧，因为只要荒村这个地方确实存在，那么我们就一定会查出来的。”说完，便起身匆匆地离去了，其他几个大学生也都跟在霍强身后。
叫春雨的女生是最后一个走的，她在门口又回头看了我一眼，幽幽地说：“我真的很失望。”
我只能无奈地说了声：“外面打雷，你们当心。”
目送四个不速之客消失在楼道间，心里涌起一股愧疚，该不该这么做呢？他们都是我的忠实读者，我本应该尽力帮助他们，可荒村……不，不要再提荒村了。
原本以为，事情就这样结束了。然而，就在四个大学生离去的当天晚上，更奇怪的事情闯入了我的生活。
深夜时分，外面已不再电闪雷鸣了，雨水淅淅沥沥地落在窗户上，如同某个女子的手指在敲打。
我像平常一样打开电子邮箱收e-mail，自然又收到了许多关于荒村的邮件，大体是崇拜者有之，谩骂者亦有之。但其中有一封邮件的主题引起了我的兴趣——
“你漏了那口井”
在看到这个标题的瞬间，我的眼皮忽然跳了一下，眼前仿佛又出现那个幽深的圆形洞口
——井？
我的鼠标像是被这个标题击中了一样，一眨眼滑得不知去向。我连忙挥动几下右手，总算找到了这只胆怯的老鼠，它被这标题吓怕了吗？
点击“你漏了那口井”的标题，一段文字跳进我的视线——
你好：你就是《荒村》的作者吧，如果你认为这封信是骚扰邮件的话，那请你现在就删除它。今天下午，我看完了你的中篇小说《荒村》。请原谅，我现在是以一个知情人，而不是以读者的身份来评价你的小说。我要告诉你，你在小说里遗漏了一样重要的东西，不知你是故意隐瞒还是记性太差，假定你是真的去过荒村老宅进士第，而不是道听途说的话。还记得老宅进士第后院里的那口井吗？你可以不回复。打扰了。
一个读者
看完这封奇怪的e-mail，我愣了好几分钟，电脑屏幕上的那些文字似乎跳过了眼睛，直接进入到了脑子里。
摸着鼠标的手犹豫了几下，还是没有按下删除键。我缓缓闭上了眼睛。
井？
在合上双眼的一刹那，黑黝黝的洞口又出现了——
小心地把身体探到井口，狭窄的古井深不见底，似乎沉浸在光阴的漆黑中。突然，几丝波纹出现在了井底，微微荡漾的水纹反射着洞口的光线。瞬间，我在井底的水纹里，发现了自己脸庞的倒影。
我颤抖着看着井底的自己，就像面对着爱因斯坦假设的“黑洞”，那个亿万光年外的宇宙黑洞正以无限的力量吸收着一切物质，而时间则在它的周围扭曲变形。是的，面对这口古井的我，似乎也感受到了一股气息，自井底缓缓地升起，通过宛如婴儿出生的产道般狭窄湿润的井壁，从狭窄的井口汹涌而出，直喷到我的脸上、我的鼻息，又随着呼吸而充满了我的胸膛。我摸不到它，但能贪婪地呼吸到它，我知道它在这里。现在，它从井里跑出来了……
它是谁？
我猛然睁开了眼睛，那口幽深的古井瞬间消失了，眼前还是电脑的屏幕保护。我长长地吁出了一口气。刚才浮现的那一幕实在太刻骨铭心了，甚至不知道该用恐惧还是忧伤来形容当时的心情。
但我知道自己不应该打开那口井，因为不知道接下来会发生什么。我能做的只能是隐瞒这口井的存在。
这封奇怪的e-mail说的对，古井确实存在于荒村，就在古宅进士第的后院里，只是我没有把它写进小说《荒村》里。
因为我对这口井有一股特别的恐惧，以致无法想像当它进入小说中，展现在无数读者的面前时，会产生怎样的后果。
不！我无法想像。
现在，我面对着这封奇怪的e-mail，不知道对方是如何知道那口井的，或许也仅仅只是道听途说而已？
虽然，对方说我可以不回复，但我想还是回复一下的好，至少我想知道对方究竟是谁？是穷极无聊幻想出一口古井来吓唬我，还是确实和荒村有着某种关系？
思前想后，我还是给对方回复了一封e-mail。
你好：我不知道该如何称呼你，也不知道你究竟是谁。但现在我必须承认，在进士第的后院里确实有一口古井，请问你是如何知道那口井的？一定要回复。
发完这封e-mail，我关掉电脑，终于长出了一口气。雨点继续敲打，宛如荒村海岸渐渐退却的潮汐。那晚并没有意识到，我的生活将因这两封邮件发生巨大的改变。