天气说凉就凉，几场秋雨过后，转眼就到了穿毛衣的季节。
“本心艺术馆”位于一座三线老城市，难得在这里有一条学术气息浓郁的街道，更为难得的是，这里的店铺均为私营。
本心艺术馆坐落于本心图书馆和本心电影院之间，从名字来看，经营者应该属于同一位老板。
老板似乎非常任性，艺术馆的营业时间居然在晚上21:00到第二天清晨9:00，门票30元。
这还是几人经历的第一家收费美术馆。
卫东瞅了瞅美术馆门上的营业时间：“涨姿势了，头一回看见夜店风美术馆儿。”
更多人的目光则是被门口醒目的广告牌所吸引——本周末艺术展主题：深秋，谈一场成熟的恋爱。
旁边另有小字写着：美术馆深夜食堂同时开放。
穿着同款套头毛衣的牧怿然与柯寻站在一起，仿佛追求小资情调的情侣，已过了紧张和试探，正准备“谈一场成熟的恋爱”，两个人的颜色也很符合深秋——牧怿然是深骆驼色，柯寻是暖米色。
“周末正是咱们进馆的日子，”朱浩文面无表情地念叨着画推的狡猾，“也就是说咱们无法提前看到画作。”
“除非咱们提前联系上艺术馆的主人。”说话的是秦赐。
“其实已经联系上了，主人是个叫苏本心的年轻女孩儿。”牧怿然暴露出自己这几天的“研究线索”。
“那女孩儿怎么说？”柯寻也是头一回听牧怿然说这个。
牧怿然的表情有些无奈：“她说，欢迎大家踊跃提供画作，这个艺术馆是以自由创作为本心的，只要觉得合适，谁都可以把自己的艺术品摆在里面，上面再标上自己认为合适的价格。”
“这么一来，艺术展的流动性就更大了，说不定在展出当天都有可能随时挂上新的作品。”秦赐本想蹙眉，但抬头看到天上的新月，以及一望无垠的晴朗夜空，却忍不住弯了弯眉毛，“听天由命吧，爱谁谁。”
众人都被秦医生难得的豁达乐观所感染，柯寻甚至提出去旁边的电影院看看，反正等也等不出个鸟儿来。
于是，六个男人来到了旁边这座简约风格的小电影院，罗维走在最后，这个人本就不爱说话，经历了上一幅画的离别，愈加沉默寡言。
电影票很便宜，15元，院线美食也并非俗套的可乐爆米花，而是热的咖啡和枣子蛋糕，以及小包的橘红糖。
电影一共三部，循环播放，片名分别是：《天地玄黄》、《客途秋恨》、《茜茜公主》。
卫东坦承道：“就看过最后一个，我妈爱看这片子。”
“我也是，”柯寻看看牧怿然，“第一次一起看电影，没想到赶上这么一波儿另类的片子。”
“挺好的。”牧怿然一笑，仿佛深秋里的春风。
柯寻屁颠儿着就去买票了，时不时还回头问大伙：“这儿还有自制小豆冰棍儿呢，谁吃？”
谁也不吃，都嫌凉。
于是，大家端着各自的热咖啡走进影院，各自根据视力和喜好选择了合适的座位——牧怿然柯寻坐在倒数第二排里面，罗维坐在最前排离门口最近的边儿上，其他三人则坐在观影角度最舒适的中后排正中。
整个影院只有这六个成员，卫东忍不住腹诽：“感觉就跟入画儿了似的。”
“人数不对。”朱浩文无表情接茬儿。
秦赐无声一笑，就在旁边闷声吃橘红糖，带着甘草陈皮味道的糖在口中慢慢变软，仿佛童年味道。
影院灯光暗下来，大银幕出现了影片名称：Baraka。
“这是不放错片儿了？第一部片子不是叫《之乎者也》嘛？”卫东十分疑惑。
朱浩文面无表情道：“是《天地玄黄》。”
“那都差不多~现在这串字母也太扯了吧，虽然我英语不怎么灵，但这串字母应该和天地玄黄没什么关系。”卫东说到这里顿了顿，望着影片里无声无息的长镜头，坚持了一会儿，没看明白怎么回事儿，又继续说道，“是吧，放错片子了吧。”
“这不是英语，是古伊’斯兰语，Baraka的意思是祝福。”
卫东愣愣地望着令人一头雾水的影片场景，努力思考了一会儿，还是费解，“古伊’斯兰语？没看出来啊浩文儿，你还懂这个呢？可祝福和天地玄黄有什么关系呢？”
“我不懂伊’斯兰语，这也是从影评上看到的，等你把整个影片看完，就会觉得天地玄黄这个翻译挺贴切的。”
卫东懵懂地看了一会儿：“实在受不了这种不言不语儿的片子，弄得跟纪录片儿似的。”
“这就是一部纪录片。”
“……是吧。”卫东还有很多疑问，比如纪录片为什么没有解说之类的，但还是咽下去了——这世上令人疑惑的东西太多了，比如画这件事，还能有比这更令人疑惑费解的吗？
这样的电影放过去，卫东一分钟也看不下去，这会儿却丝毫不觉得枯燥，电影里所表达的那种无法言说的东西，或许只有出入过画中才能更深切地体会到。
生死无常，轮回有道。
影片进行到后半段，朱浩文轻轻站起身来，无声息地离场，打开侧门发现风很凉，用风衣帽子兜住头，双手插在口袋里，用脚轻轻将门带上。
等候厅小而简陋，朱浩文索性走到影院门口，在夜风里点了支烟，眼神平和地望了望夜空，依然面无表情。
不一会儿，又有个人影从影院走出来，是罗维。
两个男人站在夜色里，许久都没有讲话。
“你认为，‘画推’这次会摆一个怎样的局？”没想到，最先开口的是罗维。
朱浩文看着夜空上的寒星：“我们谁也揣摩不透他的用意。”
“我以为你是最乐意猜测的人。”
“面对这一场浩劫般的游戏，我们每个人都不惜绞尽脑汁，因为所有人都惜命。”
“你惜命，但又享受于这场游戏。”
朱浩文笑了笑：“也许吧。”
“正因为如此，或许会有不同于其他人的观点。”罗维死寂的眼神里有着超然于本性的求胜欲，这一场倒霉催的‘被动历劫’，似乎更愿意被其演绎成‘主动复仇’。
朱浩文看向罗维的眼神有几分严肃，但心里也清楚，此时的所有告诫都不会被眼前这个人听进一星半句，此时偏过头去，猛吸了几口烟，看似调侃地转了个话题：“你知道山本耀司吗？”
罗维显然也没有预想到对方的‘神转折’，想了想道：“是个，日本人？写推理的？”
“一个日本设计师，其风格被称为反时尚风格。”朱浩文每次想到这个‘反时尚风格’都觉得有些无厘头——偏偏‘反时尚风格’被‘时尚界’所津津乐道。
作为一个理工男，罗维对设计师之类的领域并不了解，也不感兴趣，此刻直接了当：“你想说什么？了解这个日本人对我们下一步的入画有帮助吗？”
“或许一丝帮助都没有，又或许帮助很大。”朱浩文想让对方沉淀一下自己，所以并不急于揭晓答案。
很显然，罗维心情不爽，这份不爽自从女朋友死在画中之后就一直持续着，不薄反浓：“我不认为大家现在应该沉下心来‘看电影’，美术馆就在前面，我们要进的画就在美术馆里，只要想进，我们现在有一百种办法可以进去！根本不必等到周末21:00！”
朱浩文不急，看着罗维：“我以为我们还在进行山本耀司的话题。”
罗维攥了攥拳头：“这个日本人对我们有什么帮助？”
“他有可能会帮助我们认清楚自己。”朱浩文的语气依然平和，但眼睛却完全盯住了罗维，“我从来不认为我们入画是为了别人，我是指，任何的别人。”
罗维紧蹙的眉头并没有松开，但语气稍稍缓和了一些：“自己，这个范围太广，有时候自己这个定义是可以囊括别人，甚至囊括世界的。”
朱浩文微微一笑，并没有顺着这个话题说下去，而是语气淡然地道：“我们还说回山本耀司，这个人曾经说过一段话——‘自己这个东西是看不见的，撞上一些厉害的东西，反弹回来，才会了解‘自己’。所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道‘自己’是什么，这才是自我。’”
很久，罗维都没有作声，朱浩文也不再说什么。
苍茫的夜色下，两个男人站在老城的旧影院门口，仿佛一幅搁置了很久的写生画，墨色褪成一种苍黄，又像是某夜不小心打翻落下的茶渍，擦不掉抹不去，就这样带着烙印被压在玻璃板下，一压就是很多年。
夜色吞噬了一切，但朱浩文还是听到对方说了一句：“谢谢。”