赵—亮终于定亲了。还是那个他喜欢的小女孩。是媒人二次说媒说成的。赵—亮去女方家中送定亲礼物时，我看到了。他穿了一身新做的蓝涤卡制服，腰杆挺得直直的，又有了当年一番意气风发的神态。见了我，他略微有点不好意思（因为我们还在读书，他居然着急找下女人了），但很快就自然起来了。他偏要我抽一支烟，我只好将烟接下点着，动作生硬地抽着。他说：“林冰，我不能跟你比。我以后是什么样子，我已看清楚了。成个家，过日子吧……”挑礼物的担子在前头等着他，他不能与我多说话，说了句“常去我家玩！”就追担子去了。
那个小女孩，我也见过。那天，她到镇上来买东西，被镇上的人认出来了，“这是赵—亮的小媳妇！”很多人就拿目光去追她，她脸红了，用牙齿咬住薄唇，低着头，在无数双目光下，害羞地走着。很甜的—个小女孩。
赵一亮再去小女孩家时，总要带上胡琴。
赵一亮脑海中的图画，一幅一幅的，都很具体。女孩、染坊、双亲……这—切糅合在—块儿，使他有了—种责任感。他越来越认真地对待那个染坊了。他几乎完全把染坊上的事揽了过来，并用心去思考它。他学会了计算，学会了理财，学会了许多生意方面的经验，他与油麻地镇上的各种手艺人越来越融洽，越来越有共同的情趣与语言。走上街头，他朝他们招手，与他们调侃，甚至能红着脸与他们说些荤话了。见了我，他说：“我俗了，是吧？”我就笑笑，倒也常来看他，但在—起时，情调与从前不大一样了。
赵一亮预想的婚期是这年的春节前后。媒人给女方家中飘了个风，女方家的人似乎也没有太强硬地希望女儿更多地留在家中。赵一亮家入冬之后，就为婚期的到来一天一天地忙碌起来了。赵一亮只管忙染坊里的事，看着双亲为他的事忙碌，有时会从眼中突然飘过—丝隍惑。
那天，油麻地中学的文艺宣传队在礼堂里演出，赵一亮手中的活儿也不紧，应了我的邀请，就来看演出。那天的灯光相当好，节目也好，演员、乐队等，各个方面都很开心。演出结束后，我就去台下寻赵一亮，但没有寻着。镇上—个人告诉我，赵—亮已走了好—会儿了。我去了他家。他正在大染锅里染布，两根木棍吃力地搅着一块长达四五丈的布，额上沁出许多汗珠。不知是因为累了，还是因为其他原因，他有点不太想讲话，只说了—句：“林冰，你的胡琴拉得真不错。”
这年的冬天，是个寒冷而干燥的冬天。入冬以来，就没有落过一滴雨，飘过一片雪花。但，北风总是刮。这北风像是从万顷沙漠上越过，被吸去了最后一丝湿气。它日夜不停地吹着，仿佛要把这片平原吹得焦干。冬小麦在灰色的土地里，摇曳着单薄的叶子。岸边芦苇的枯叶，经风—吹，沙啦沙啦地响。油麻地中学的篮球场上，一有人活动，就总是灰尘笼罩，远看时，人像在烟里。河水枯瘦，结了冰之后，依然不停地枯瘦下去。离开水面的冰，就变成白色，河中间的冰失去水的浮力之后，就凹陷下去，终于断裂，因此，你总能不断地听到干冰的“喀嚓”声。每到夜晚，就会从镇子上，从更远的村落，传来敲竹梆的声音。这提醒人们警惕火烛的声音，断断续续地响着，在这缺乏湿度的空气里，一声一声的，皆更结实、脆亮。每天晚上，我们总是在这种敲击声中入睡，偶然醒来时，依然听到这敲击声在响，只不过让人觉得，那敲梆子的人，熬不住困倦敲得不像上半夜那么认真、专注了。
离春节大概只剩二十天时间了。这天夜里，我正做梦，忽听见马水清叫了起来：“锣声！”我、谢百三、姚三船，被—起惊醒了。
“镇上谁家失火了！”马水清说。
锣声是这地方报火警的信号。那锣急急地敲着，声音又猛又稠密。
我们胡乱地穿上衣服，抓了脸盆、铁桶之类的东西就往外跑。我们跑出门时，看见油麻地中学的学生宿舍与老师宿舍的门几乎全都打开了，正涌出—个个的人来，汇为人流，往油麻地镇迅捷地跑去，人们都在惊恐而兴奋地喊：“救火啊！——救火啊！——”
四下里，远远近近地都敲起了呼应的锣声。这锣声急促如爆豆，似乎要把整个平原上的人都呼唤起来。“哧哧嗵嗵”的脚步声，在寒冷的空气里，满世界地响着，犹如千军万马掩杀过来。
许多人在跑动，但许多人并不知道到底是什么地方着火了。
此时此刻，人们就是尽着力气呼叫：“救火啊——！救火啊——！”
有些人家的人睡觉死，才刚刚打开门来，就懵懵懂懂地问涌动的人群：“谁家着火了？”
我们跑到镇上时，一时人群淤塞了街道，很难快速向前，但脚步仍在下意识地跑着，我们远远地听到了从横跨东西的大木桥上传来的纷乱的脚步声。那脚步声的稠密，使人担心那座年久失修的木桥会突然断裂。
“火光！”有人叫了—声。
众人抬头去看，只见镇南面的天空已经被火光映红。
于是，不能前进的人就站在那里根据火光的位置去判断谁家着火了。
“好像是卖鱼的周永汉家。”
“周永汉家还得往东，好像是徐绍亮家。”
我却觉得是赵一亮家。但我不敢说，也不愿说。我甚至在一听到“镇上失火了”这个声音时，就立即觉得这是赵一亮家。我说不清楚我为什么会有这个感觉。
火光越升越高了，镇南的天空越来越红了。
秦启昌出现在街边最高一座房子的屋顶上。他在寒风中高高地站立着，只穿了—件裤衩。他大声叫道：“人群闪开！人群闪开！让水龙过去！让水龙过去！”
人群就用力向两侧挤去，给水龙让开了一条路来。四个大汉抬了一台水龙过来了。他们不知是附近哪个村子的，已经跑得气喘吁吁的了。
秦启昌站在屋顶上，拿了个长电棒在人群里照着周围人的面孔，然后叫了四个被灯光重点照了的汉子的名字说：“你们把那四个人换下来。”
于是，那四个被叫到的汉子立即冲上去，换下了四个已疲乏的汉子，将水龙一足够风似的抬向前去。
秦启昌就从这个屋脊跳到那个屋脊，—路指挥下去：“人群闪开！让水龙过去！”
我拿了一只面盆在人群里钻着，—会儿工夫，就把马水清他们甩下了。过了大木桥，我也从一座院墙爬上了屋顶，在屋顶上直接向那火光跳跃而去。离那火光越近，我就越相信自己的感觉：是赵—亮家失火了！我就越拼命地向前跞跃。快近火光时，我每跳跃一下，都会被火光映照着，在空中划过一道长长的黑影。
我已站在了火光的边上。我两腿发软地看着，一时下不了屋脊了——赵—亮家的染坊已经快化为灰烬。此刻，与染坊相隔不远的赵—亮家的大屋，也被染着了火，正在燃烧！
无数的人影在晃动。已有五台水龙从周围的村落抬到了现场，但没有一台出水——河里结着冰，弄不到水。我听见了无数榔头敲击冰的声音。终于从水边传来欢呼声：“冰砸开啦！冰砸开啦！”
许一龙赤膊站在赵一亮家的高高的院墙上，大声朝人群喊着：“—个一个都排到水边去，排五队，往上递水！”
人就一个一个往冰边跑。不—会儿，就有五条长队，像五条长蛇—样，从水边蜿蜒而上，把五台水龙与大河连接起来。无数的盆、桶在人手里来回倒着，满的上来，空的下去，水都倒进了水龙的大林桶里。
这地方上救火的工具，就是这水龙，稍大—些的村子，都有一台。平素在—个可靠的人家放着，绝不让瞎动。这水龙有一根粗长的杠杆，使用时，两侧各由四个大汉左—下右—下地揿动杠杆，带动两个活塞，将水压出来，喷出的水，又远又冲，并不亚于城里的消防水龙头。可惜，今天出水太迟了。等它们都开始喷水时，赵一亮家的房子已经全都烧着了。五条水柱，在火光里钻着，被火光映得通红。喷出的不像是水，倒像是火了。
许一龙依然站在院墙上。火光映照着他的胸膛和大声喊叫的大嘴，“往这里喷！往这里喷！”
有人喊：“许—龙，你快下来！危险！”
许—龙不听，硬是站在院墙上。火星从空中纷纷落下来，落到了他身上。
秦启昌过来，朝他骂道：“狗日的许一龙，你找死呢？”一把将他从院墙上拽了下来。许—龙刚被拽开不久，就有一根燃烧着的木头飞了过来。
赵—亮的父亲和母亲一次—次地要往火中扑，被五六个人死死地按住。他们朝大火伸着胳膊，手张开着，仿佛要从那火里抓一些什么东西出来。火光里，眼珠瞪得让人害怕。
火光真大，真红。烧红了的天空，似乎马上就要熔化了似的。
我扔掉了盆子，在人群里到处叫着：“赵一亮！赵一亮！”
有人说，赵一亮在院墙下蹲着。我就撞开人群，赶紧找过去。赵一亮确实在院墙根下。但不是蹲着，而是瘫坐着。他的头发烧焦了，衣服也撕破了。他居然在怀里抱着他的那把从火中抢出的胡琴。我叫了一声他的名字，他没答应，看了我一眼，嘴角便颤抖起来。我要将他拉起来，他死活不肯。我叫来了马水清和谢百三，三人—起用力，硬将他拽了出去。
火光渐渐减小。水龙仍在不屈不挠地喷射着。尽管大家心里明白，这已毫无意义，但还是不住地递水、喷水。救火，就是要把火彻底扑灭。地上到处流淌着水，很滑，不时地有人摔倒，把手中的盆子或桶甩了出去。
天将拂晓时，火熄灭了。潮湿的灰烬里，冒着一缕缕的湿烟。
所有的人都水淋淋的，一副极度疲倦的神态。
镇上的人，在给那几台外村的水龙挂红布条。
赵—亮的父母已经被人抬走了。
我们几个将赵一亮劝到了我们的宿舍。
这把火烧去了油麻地镇是富有的一户人家。