这年冬季，有—个男人走进了艾雯的生活。他叫甄秀庭，是油麻地镇的农业技术员。他是苏州人，是—个不太知名的大学的农林系毕业的，分到油麻地镇工作已经十多年了。油麻地镇委会的大院里，就他—个南方人，也就他这么—个“知识分子”。他的工作似乎又很重要，特别是庄稼发生大面积病虫害以后，到处可以听到“找甄技术员去”的声音，仿佛城里有一处着火了，大家赶快想办法去呼叫消防队一样。
我早在上中学之前就多次见过他。他背着—顶大草帽，被村里的干部带着，在田埂上走，有时停住，指着庄稼地向村干部们说些什么。有时还掐下一片稻叶或一根麦穗来，在阳光下看了看，又交给村干部们看。若是上午来的，他必定要在这里吃完一顿午饭才返回镇上。若是下午来的，必定要吃完—顿晚饭才回镇上。
我见过他吃饭的样子，吃得很斯文，长长的手指，很优雅地捏着筷子，少少地夹菜，少少地拨饭，嘴张得很小，绝不露齿。
一九八五年，我读《围城》，有—段写方鸿渐请唐晓芙吃饭的情景，其间，方鸿渐调侃—些女人与男人吃饭时很做作，嘴张得极小，尖尖的，像眼药水瓶的瓶口。读到此处，我突然想起甄秀庭吃饭时的嘴来了。
甄秀庭还是我所见到的第—个不吃肥肉的人。那时，我们那地方上的人都爱吃肥肉。哪天若决定吃肉了，必先去肉案上看一看这天的肉膘好不好。那时候，最喜欢有人从肉案那边走来说：“今天的膘好，一拃宽。”若真好，就割它——斤两斤。若并不好，就姑且强压住馋涎，等膘好的那一天再割。仿佛吃膘不好的肉，就不过瘾，就不能达到预想的吃肉效果。现在想起来，原因很简单：穷，肚里无油。甄秀庭不吃肥肉的原因也很简单：天天下乡，天天吃肉，肚里有油。
这两年，我就太认识他了，因为邵其平经常请他来学校教文艺宣传队女生的舞蹈。说实在话，早在他未进入艾雯的生活之前，我就不喜欢他。他像个女人，简直就是个女人。走路是女人的样子，小碎步轻轻盈盈地走着。声音也是女人的声音，细细的，柔柔的，还带了些女人特有的娇而嗔的尾音：“是吗？——”
把“吗”字拖得长长的，像根柔软光滑的飘带。这里的老百姓都说：“甄技术员，娘娘腔。”他即便是站在那儿不动，依然还是个女人的样子：左手掌心朝上，五指弯曲，轻轻勾住了右手同样弯曲的五指，然后双臂下垂，将手放在腹前偏左—点的地方，像个女人在静静地等镜头。一个家业技术员，—个杀小虫子的人会跳舞，这本就让人有点不太愉快，又偏偏擅长女性的舞蹈，这就让人更不太舒服了。可是，他确实懂舞蹈。他未教之前，总在纸上用那细长如圆规的女人形象，把舞步的程序一道道地画下来（很像画卡通），像个搞专业的。油麻地镇的文艺分子们有谁能做到这一点？没有。许—龙的舞蹈纯粹是瞎扯淡，就知道—手搂住人家姑娘的后腰，一手扭住人家姑娘的胳膊使劲往后扳。邵其平也没有理论，就知道让那几个女孩扭秧歌步，他在一旁拍节奏。甄秀庭自然是要被请来请去的。那些女孩子们一经他调教，就变得格外像个女孩子了，很可爱。女人没有腰肢，一块水泥板子，全完；而—个男人要有腰肢，—左—右地晃动，也全完。甄秀庭有腰肢，而且很能扭动。他左手高高地托—只花篮，斜着身子往台上走，右手—荡—荡，眼珠—转—转，腰肢一摆一摆，这臀部也就一扭—扭的，很婀娜，从后面当他是个女人看，觉得真是好身段。可他确实是个男人。只要看见他来教女生舞蹈，我便都是站到他背后去看。
甄秀庭总将自己看成个知识分子，并且是南方的—个知识分子，他来到油麻地镇十多年了，也未能被油麻地镇熏染为—个油麻地镇的人。他永远像一个油麻地镇的客人。他不肯进入油麻地镇的生活，虽然他并不讨厌油麻地镇，虽然他吃了许多油麻地镇那么多上好的瘦猪肉。他还是用南方口音说话，只是采用了这地方上人的讲话速度，从而使“唧唧喳喳”的南方话变得慢条斯理，软款款的。平素，他总爱在脖子上挂着照相机，那机子很老式，是那种带伸缩性镜箱的那一种。这成了他的—个徽记，将他的身份、趣味、格调，—下子与油麻地镇的人区别开来了。这里出产的女人，似乎对他都不合适，因此，快近四十岁的人了，依然还未能成家。不过，他也没有显出焦躁来，一副很有耐心的样子：会碰到—个的，但肯定不会是油麻地镇的。
这不是来了一个艾雯吗？
甄秀庭认识艾雯是在油麻地中学的食堂里。那天，甄秀庭来教陶卉她们—个新的舞蹈节目，完了，学校招待他吃饭。席间，邵其平把在另一张饭桌上用餐的艾雯介绍给了他。吃完饭，他就跟艾雯在食堂门口聊天。聊天之后，甄秀庭说：“艾老师，你看背后这—大片冬天的景色，不觉得比春天更有一些意味吗？照张相吧？”艾雯不知如何作答，甄秀庭却已把照相机打开了，那镜头便像龟头伸长着脖子对住了艾雯。人在镜头面前，就会—下子失去自我。一旦被镜头对着，不管心中乐不乐意，都会不由自主地做出姿态来，艾雯也不例外。甄秀庭就一口气给她拍了十几张。完了，又聊了—会儿天，两人便分手了。第三天，甄秀庭着意打扮了一下，换了一副金边眼镜，给艾雯送照片来了。大概差不多所有的男人接近女人所采用的策略，都是先找到—个借口。
甄秀庭只送来了三分之一的照片，说：“先洗出几张来看看。”
实事求是地说，甄秀庭的照相水平是油麻地镇照相馆的照相师所不能相比的。他已很知道选景、剪裁、用光了，并且能够避开人形象上的短处。他给艾雯照的都是正面的，平面地反映在照片上时，下巴与额的凸出就比实际看到的削弱了许多，面也也就好看了许多。艾雯从前大概对自己的形象—直不太自信，因此，几乎没有照过相。她看了这几张照片，满心欢喜，甄秀庭走后，她将它们放到了玻璃板下，仿佛很愿意看到自己似的。过了两天，甄秀庭又送来了第二批照片。艾雯又是满心欢喜。甄秀庭是下午两点钟来的。艾雯正好没有课，他就在艾雯的屋里一直待到傍晚，方才回镇委会大院。只隔了一天，甄秀庭又将五帧放大了的照片给艾雯送来了。其中拍得最好的一帧，还配上了当时流行的用电影拷贝制成的相框。甄秀庭是晚饭后来的，在艾雯的宿舍里一直待到白麻子调皮响了熄灯钟才离去。
甄秀庭来艾雯这里的次数越来越多。我几次去艾雯那儿看书，都碰到了他。我不知道是坐下来看书好呢还是走好。艾雯见了我，倒还是像往常—样，“你坐下来看吧！”我坐下来之后就很不自在，希望甄秀庭能快点走。可他像是粘在了椅子上，迟迟不走，找出各种话头来与艾雯说话。艾雯既没有表示出厌烦，也没有表示出特别的热情，就听甄秀庭在那儿不住地说话。当我感觉到甄秀庭对我的到来似乎有点不悦之后，就不再去艾雯那儿了。我又把自己的全部时间交给了马水清，与他一起打篮球，与他一起吃猪头肉，与他一起胡闹。
马水清问：“你怎么不去找她了？”
“找谁？”
“她。”
“她是谁？”我偏要逼他说出个“艾雯”或“艾老师”来。
马水清照照小镜子，就是不说。
我反而沉不住气了，“她是我们的老师！”
“老师又怎么啦？”
我抓起一根棍子朝他走过去，他便跑了。
“马水清！”我就追过去，一直追到宿舍后边的大河边。当我终于追上了他时，他用双手抱住了头。我就在他屁股上砸了一下。他叫唤了—声，坐在了河边上。
“谁再瞎说，谁就不是个东西！”我说。
可马水清是个十足的赖皮脸。他见我也坐下来后，却站了起来，“你被人有挤出来啦！”说完，撒腿就跑。
我没有去追他，呆呆地在大河边上坐了很久。往回返时，我不知怎么地就走到了艾雯宿舍前荷塘的那一边。我在心里说：“我很久不从这儿走了。”眼睛与耳朵却关心着艾雯的屋里。我隐隐约约地听到了甄秀庭的声音。
“我再也不来看书了！”我心里说着，很快离开了荷塘，走到了大路上。陶卉与夏莲香正互相搂着肩走过来，见了我，很诡秘地笑了笑，我低着头，赶紧走得远远的。
大约过了—个多星期，艾雯对我说：“你为什么又不来我这儿看书了？”
“你屋里常有客人。”
她停了停说：“今天下午下了课，你还是来看书吧。”
“……”
“来吧！”
下午下了课，我便去了她那儿。
她显得非常高兴。过了—会儿，她说：“从现在开始—直到晚饭前，你必须坐在那里看书。”
没有多久，甄秀庭来了。
艾雯对他的到来，似乎显得很冷淡，说了声“请坐”之后，却过来与我讲我不久前做的一篇作文，偶然回头对甄秀庭说广句“请喝茶”。
甄秀庭坐了—会儿，说：“我有事，得走了。”
艾雯将他送到门口，说了声：“再见。”
甄秀庭—走，艾雯又坐回到她的桌前，很安静地去批改作业了，没有再给我讲作文。
这天，我正在教室里与谢百三说话，姚三船走进来说：“林冰，艾老师叫你去一趟。”
“什么事？”
“她说，她批改三个班的作文，有点批改不过来了，让你去帮她先看一部分。”
我就去了她的屋子，—进门就看见甄秀庭坐在那儿。
“你来得正好，我还要去找你呢。你这周的作文做得很不好，你自已先看看吧。”
我坐到桌前去，打开我的作文，只见那上面画了许多红圈，像一串又一串糖葫芦。翻到最后，就看见两个很秀气很工整的字：传阅。