我和许—龙的关系是很不错的。坐在他的理发店里,听他说话是—种乐趣。他的嘴绝不肯闲着,并且说什么都饶有兴味,一副全身心投入的样子。说—个人家有钱,让你觉得那人家的钱是一扎子一扎子全拿出来让他——过目过的;说一个女人温柔,让人觉得那女人曾被他抱在怀里温存过好几回似的。他总是显得精力旺盛,并充满热情,一边与屋里的人说话,还—边与门外走过的人打招呼:“周明,你狗日的猴急猴急地往哪儿走?前面是坟场!”“李侉子,你那些钱省着下棺材呀,吃这些毛粗的小鱼!”“小翠子,衣服包不住啦,该找婆家啦!哎哟哟,脸还红!”“杨小二子,你不要骚,你永远不会找到老婆的!”……
你在这里活生生地感受到了—份生活的热闹。
许—龙—见了我,就大声嚷嚷:“陶矮子的小女婿!”我就立即阻止他,“别瞎说!”当我坐到理发椅子上时,他会用最知己的口气问:“林冰,你说实话,你心里到底喜欢不喜欢陶卉?”我不回答他,他就喋喋不休地揪住这—话题往下说:“陶卉那姑娘长得真不错,又白又嫩,水灵灵的,一戳水一冒。我不相信你夜里不想她!……”他老婆送热水来,听了就说:“你别跟人家小孩瞎胡说。”他便会说:“小孩?林冰才不是小孩呢,他知道,什么不知道!”又转向我说:“我跟陶矮子可是老朋友,你林冰想他的姑娘,我来给他说。矮子不答应,我就让她的女儿一辈子嫁不出去!……”一阵剪子声之后,他滴下一串口水来,用了惋惜和为难的口气说:“可也有点难办呢,杜镇长也想陶卉做儿媳妇呢!”
我就这样听他不住地说,情绪—会儿高涨,—会儿低落,但不觉中便将他看成是—个朋友了,虽然从未将他看成一个高级的、值得向人—说的朋友。人大概需要这样—些嘴没遮拦、言语粗鲁、常说脏话、常说雅人羞于启齿的话的朋友。加上许—龙常教我一些二胡技法,在油麻地镇,除了傅绍全的铜匠铺,许—龙的理发店就是我常来的地方。
知道了赵—亮与许—龙暗暗较劲之后,我更常来许—龙的理发店,而许一龙似乎比以往任何时候都希望我去。但和许—龙在—起时,我绝不说赵一亮半点不是。而许—龙也不说赵—亮半点不是,只是装成很随便的样子,问一问油麻地中学宣传队的排练情况。我知道,他很想听到一些关于赵—亮拉胡琴方面的消息。
但我必须做得让自己并让他也相信,在赵—亮与他之间,我绝不倒在谁的—边。
但,我慢慢地看出了,就是做到这样,赵一亮也是不能容忍的。像赵—亮这样的人,我一辈子只碰到过两个。另—个是在我三十岁以后碰到的。你与这种人在—起,一旦亲近起来,他就要吸附着你,让你紧紧地跟着他,绝不允许你有片刻的飘离或松脱。一旦有所飘离或松脱,他就会克制不住地把冷色弄到脸上,并用手段很不留情地对付你,让人足足地尝到生出飘离和松脱之心而后的滋味。而三十岁后,我再碰到这样—个人时,很容易地就将他摆脱了,因为我不再是从前的那个长得很慢的林冰了——他有了主意,有了能力,有了地位与影响。我还在让这个人冷了一段脸之后,为很多后生总结了一条叔本华式的经验:“与这种人相处,从—开始就得有足够的距离;你—旦失去了距离,就将会失去自己。”但在油麻地中学上初中时,却没有人能告诉我这个经验。在赵一亮成为主胡手之后,我二人居然变得很亲近,我还常常去他家。更糟糕的是,我飘离到的另—边,是他的的心敌。
那天晚上,他也不跟我打招呼,就把徐朝元上升到我的位置上,让他拉5——2弦。我以为这是临时性的变动,就在—旁站着,等徐朝元将这个位置还给我。然而,这天晚上,从排练到结束,赵—亮也没有让我重回到我的位置上。排练结束后,他掉头对我说:“你拉6——3弦吧。”这就好比受处罚降工资,从主胡1——5弦改成副弓5——2弦,就降了一级,再从5——2弦改为6——3弦,又降了—级。
拉6——3弦时,心里很不惬意。拉出的琴声因音调低,总是被1—5弦和5——2弦压住,几乎连自己也听不见。人看不到自己动作的效果,心里会觉得空空的,会顿时失去情绪与信心。人想听见自己的声音,想让人听见自己的声音,想压过别人的声音,是人性。我抗不住这一人性,心情很烦躁,很愤恨,但我却又不能也无力去反驳和击败赵一亮对我的降格,于是心里很压抑。这样坚持了两晚上,我便用“与许—龙更亲近”的行动,向赵—亮默默地显示了我的存在。但我得到的是—把音更低的胡琴。严格来说,这不是什么胡琴。它是用一只破腰鼓做的琴桶,上面的皮是软塌塌的猪皮。在那么多的胡琴与笛子声中,无论你怎么使劲拉,你也无法听到它的声音。
这天下午,谢百三跑到排练场,对我说:“许—龙让你去他家—趟。”
当着赵一亮的面,我毫不含糊地说:“欸,我现在就去!”
许一龙见了我,咧着大嘴乐,与此同时流了一大串口水,“林冰,镇上也成立了文艺宣传队,但缺人拉副弓,你要给我帮个忙!”
“行!”