丁黄氏和丁杨氏仅有的两间茅屋，坐落在镇前的田野上。
人们拥进她们的屋子时，发现那张大床不在了。
抓着斧头和凿子的人很失望，大声地问丁黄氏和丁杨氏：“你们的床呢？”
丁黄氏与丁杨氏见这么多人，且又有许多人手里抓着亮闪闪的斧头和凿子，有点害怕，互相紧挨在—起。那丁杨氏本就比丁黄氏小十多岁，长得又娇小一些，此时，有点像受惊的女儿一样，将母亲的怀抱寻找着。当发问声突然变大时，丁黄氏做了一个纯粹的母亲的动作：伸出一只胳膊，将丁杨氏的脑袋轻轻拢到了胸前。
“床呢？”
“床呢？”
—条又一条嗓子在发问。
丁黄氏与丁杨氏都低着头，不肯回答。
人们问累了，便都不再问了，—个个很无聊地站着，或在凳子上、门槛上坐下。屋外还有许多人，也都很闲散地在地上坐下了。八蛋拿着棍子进了门前的瓜地，用棍子翻拨着瓜叶，寻找着香瓜。这时还在初夏季节，瓜尚未长成，刚刚结下，那上头的花还开着。八蛋不管，找着一个就摘下来，揪掉花，就将鸽蛋大小的瓜往嘴里塞。有人问：“八蛋，瓜好吃吗？”八蛋说：“很甜。”于是又有几个人进了瓜地，不一会儿工夫，就把瓜地糟踏得不成样子。八蛋这才将那瓜从口中吐出来，“苦的！”众人已都摘了瓜，尝了一口，苦得吐水，知道上了当，就一连声地骂八蛋。
问不出床的下落，人们很恼火，歇了一阵，又开始追问，并带了很多威胁。然而除了使丁黄氏与丁杨氏勤口颤抖之外，仍—无所获。
冗长的追问使人感到乏味，我挤出人群，走到一条田埂上。
看到田埂上全都长着绿茵茵的青草，倒尚下了。我把双手交叉着放在脑勺下，把两腿伸直张开，觉得很惬意。躺下来看天空，发现天空异常阔荡与深远。天气晴朗，天色蓝汪汪的。一群麻雀在空中飞舞，忽高忽低，一忽儿掠过麦地，一忽儿扶摇直上，闹了一阵，飞到远处林子里唧喳去了。这时，就听见远处传来纯净的鸽哨声，声渐大，不—会儿，我就看到了一群鸽子飞进了我的视野。它们在空中自由翱翔，无休止地打着盘旋。对于这些小生灵，我是再也熟悉不过了。我完全能从它们飞行的形象与形式上感受到，此时，它们在六月的天空下，是—种多么快活而舒畅的心情。它们还打着响翅，在天空下发出清脆的声音，仿佛有人把愉快的巴掌声拍到了天空里。
四周全是麦地。麦子正在成熟，空气里满是好闻的气味。
鸽子是傅绍全家的。我数着，估摸着傅绍全养了多少只鸽子。当我确定了他的鸽群远远大于我家的鸽群时，我不免有些忌妒。
两只纯白如雪的鸽子脱离了鸽群，向天边飞去。原来它们不属于这支鸽群。
一片疯狂的笑声从那边传来。
我看了一眼飞向油麻地镇上去的鸽群，又回到了队伍里。那时，许多终于觉得无聊的男人，正用了色迷迷的目光打量那两个衰老的女人，说着下流话。这些下流话引起起—阵又—阵哄笑。
丁黄氏和丁杨氏很尴尬地缩在角落上。她们总低着头，偶尔抬起头来时，可见她们满眼含了羞辱。而这种神情更刺激了那些无聊的男人们，用了更赤裸的言语来谈笑她们，并不时地向她们问—些她们无法启齿回答的问题。
我跟着人们盲目地大笑着。
油麻地中学的女生们和镇上的姑娘们，似翻非懂，—个个红着脸，赶紧走出屋子。其中—个女孩太傻，竟问那些男人说的话究竟是什么意思。被问的姑娘或装着没听见，或“哧哧”地笑，走开了。
几个上了岁数的女人往地上吐唾沫，骂那些下流的男人：“缺德！”“恶心死了！”
太阳西去，毫无结果。人们慢慢走开了。
但扑了空而感到很气恼的十几个高三班的男生，在镇上—些人的怂恿与煽动下，居然绑了丁黄氏与丁杨氏，将她们押往油麻地中学。路过镇上时，许多人都站在街边望。丁黄氏与丁杨氏就一直将头低着，始终不抬。在快要走到学校大门时，不知为什么，他们放了丁杨氏（大概是因为她哭了），而只将丁黄氏—人继续押走，关到了学校里的一间黑屋里。
丁杨氏没有回去，一路跟来了，坐在窗厂不住地哭。
有许多人跟来围观，扒在窗子上往里看。丁黄氏低着头，一动不动地坐在墙角。人们的谈话里，总要不时提到那张床（床的故事以及种种对床上故事的放肆猜测）。他们说的很逼真，仿佛他们有许多时候是钻在那张大床的床肚里的。
有一阵，我就蹲在离丁杨氏不远的地上听她哭，只听见她—边哭一边小声地骂：“瞎嚼舌头呀！瞎嚼舌头呀！”
但那些人依然不住地“瞎嚼舌头”。他们觉得说这些话像三伏天吃—碟能下饭的蒸咸鱼—样有味。那张大床能使他们有无穷无尽的想像，能使他们编织出无穷无尽的故事来。
—个很老很老的老人对我们这些学生说：“别听他们胡说！
这些人—点也不正经！不过，要说她两个与丁韶广好可也真好。
那年，丁韶广得眼疾，两眼红肿，都睁不开一条缝来，到处治也治不好。她俩就用舌头没日没夜地舔两只眼睛，到底把那两只眼睛舔好了。“
我们就混在人群里东听西听的，觉得很有趣。
天晚了，人们便丢下丁黄氏与丁杨氏回家了。我和马水清吃完晚饭后闲着没事，便又来到那间屋子跟前。当时，月亮正从东边升上来。我们看见丁杨氏站在窗口。看样子，正与屋里的丁黄氏说话。见了我们，丁杨氏走开了。
镇上来了两个年老的女人，对丁杨氏说：“你就先回家吧”
丁杨氏小声地哭，靠着墙站着，不肯走。
“回去吧，给你大姐端碗水来也好呀！”两个老女人中的一个说。
这么—说，丁杨氏走到窗口，“那我先回去了。”
从屋里传出沙哑无力的声音：“回去吧。把鸡窝门挡好了。
你自己弄点饭吃吧，吃饱了。我不要紧的。“
丁杨氏低声啜泣着，走开了。
我们朝屋里看了看，只觉得屋里有个人，看不太清楚，便也走开了。
临睡觉前，我站在宿舍门口撒尿，撒了一半时，突然有了再去看看那间屋子的欲望，便提了提裤子，独自—人去了。
月光比先前亮了许多。
我看见丁杨氏又站在窗前。我轻手轻脚地走过去。利用树荫的遮挡，我居然一直走到离丁杨氏只有三四步远的廊柱背后。这时，我闻到了一股鸡汤的鲜气。我将脸慢慢侧过去，瞧见窗台上放了一只瓦盆，并瞧见窗子里面—张苍白的脸。
“鲜吗？”
“鲜。”
“那你就多喝一点。”
“杀了哪只鸡？”
“芦花鸡。”
“正下蛋呢。”
“别可惜它了。”
“你也喝点汤。”
“在家喝了。”
屋里传出很细微的喝汤声。
“他们就瞎嚼舌头！”
“就让他们去嚼。”
“他们不该这样糟踏人。”
“就让他们糟踏。”
又是一阵很细微的喝汤声。
“你早点回去吧，外面凉。”
“我不回去，就在外面待着。”
“还是回去吧！”
“不回去！”
月亮暗淡了些，躁动不安的小镇以及喧嚣不宁的校园，此刻进入了安宁。微风吹动白杨树的梢头，“沙沙”作响，更把这种安宁深刻地印上人的心头。
两个女人一个墙内—个墙外地沉默着。
我微微觉到了倦意，正欲离去，却听见丁杨氏说：“再过两天，就是他的生日了。”
一直未哭过的丁黄氏却在墙里哭起来，“死鬼，他两腿—蹬走了，把我们搁了下来，让人家糟踏……”丁黄氏一边哭，一边“骂”着。
丁杨氏也哭起来，不言，只哭。
丁黄氏不哭了，却陷入了没完没了的回忆：“记得那年吗？
我得病了，卧床不起大半年，什么样的医生都请了，什么样的药也都吃了，都说没希望了，你跟他两人老背着我哭。可我不伤心。我伤心什么？那些日子，你和他整天就守在我身边，我心里想：我这—辈子还缺什么？女人也好好做了一回了，情分也受足了，我—样也不缺。那天夜里，你和他—人抓了我一只手睡在我两侧，以为那—夜我过不来了呢。不想，我居然挺过来了。能挺过来，就是仗着那份情分。是你们把我硬拉回来的呀……“
“他还在，多好，”丁杨氏说，“偏偏走得那么早！他在世时，那日子，一日一日地过着，也没有个大响动，可天天让人记着。他总有的说，晚上躺下了，熄了灯，就听他说那些事情，后来，也不知什么时候就睡着了。”
“冬天早晨，天冷，三个人都不肯起床，赖在被窝里。困也不困，可就是不想起来，就又让他讲那些事情。”
“我们也有那么多不知哪儿来的话，躺在床上，说也说不够。把凡能记起来的事，都跟他说了。”
“有一回，你跟他说你跟父亲进城走亲戚的事，他实在太累，睡着了，可你又把他弄醒了。”
“记得我刚来时，看见这张大床，心里说：这么大呀！就站在那儿看。你问我：‘这张床漂亮吧？’我点点头。第二天，你就开始把那一幅幅图案指给我看，又讲出一则则故事来，一连讲了好几日……”
“可惜，就只剩我们两人了。”
墙里墙外，又是低声的哭泣。
远外有鸦声。
丁黄氏小声说：“床……不会被人看见吧？”
“不会的。没人会走到芦塘那儿去。”
“那就好。”
此后，她们又说了许多话。但声音太小、，似乎在说—些很隐秘又很温馨的事情，我再也听不清楚了。但有一点可以肯定的：她仍在温隋脉脉地回忆从前那些美好光景，而其中有许多事，是与那张大床有联系的。
我终于承受不住困倦，回宿舍去了。
那天的夜风出奇地温柔。
据第二天早晨起得早的同学说，他们看到丁杨氏裹了一块毯子，像—个孩子—样睡在走廊上的草席上。太阳都快出来了，她还未醒。