夜里，万籁俱寂，两岸的灯光全已熄灭。半月如规，高悬在天空，时时被片片洁白的浮云所掩蔽。块块移动的黑影在岛上匍匐爬进，把白色的沿岸一时遮蔽住，然后又露了出来。孟嘉和德年站在两千五百吨的一艘驱逐舰的船头上，往远处窥探，这时，半夜的强风横扫过长江的水面。龙华号是当时中国幼年的海军里小型的驱逐舰，驻防在南京和江阴之间。那天下午由南京下驶，停泊在高桥以上，离玉春岛有一里半远。那天下午，他们俩用沙舰长的望远镜曾观察那个小岛，把渔夫的几家房子和长长的一带树木，已经看得清清楚楚。
沙舰长认为滔滔的江水和昏暗的月色，特别有利于夜晚行动。他认为当夜的任务只是很小的军事行动。一下午不断以饮料供给客人，并时时谈笑风生。岛上的灯光两个钟头以前即已熄灭，他要他的水兵四十五个人在半夜之后才开始行动，那时候儿，潮水高涨，登陆和撤离都容易。
行动的时间终于到了。孟嘉和德年倚在栏杆上，很紧张的站着，有时说一两句话。船上穿便装的只有他俩人，长衫的下摆在风里飘动，发出了声响。安德年原打算随着小舟下去，极盼望在找到牡丹之时，他是在那儿的第一个人。
孟嘉说：“我也下去吧。”
德年说：“你真要去吗？其实你不必。你可以等我们把她带到船上来，不更舒服吗？”他的语气显然是不愿孟嘉去。
孟嘉坚持说：“我一定要去。她看见人群里有我，她还安心。”
“我想，若是有枪战发生，咱们会妨碍他们行动。我们文人去一个就行了。”
孟嘉很轻松的一笑说：“我是经过激烈战争的。”
安德年说：“那当然。”
“我想是完全用不着开枪的。”
“也许放一两枪把他们惊醒，我刚才和沙舰长谈了一会儿。主要是防止海贼再把她掳走。”
孟嘉认为是不会有流血抵抗的危险。他说：“全岛上的壮丁也不过十来个人。他们在睡眠当中我们就进去了，而且我们人多。可是，你认得出她来吗？”
“我相信能够认得出。”
俩人僵着静默了一会儿。
孟嘉说：“噢，是了。我记得几个月以前，她在府上做过一段事。”
“是啊。”
俩人又僵着耗了一会儿，安德年但愿孟嘉不再多问。
“在黑暗里你能听得出她的声音吗？”
“噢，能，很容易。”
孟嘉又说：“当然。我只是要弄清楚你别在黑暗里错把海贼的女儿抢回来。”
“噢，不会。你放心。那么你也来吧。咱们要派几个人把守着村子的出口儿和那几只小船，提防他们逃走。我劝你还是站远一点儿，等我把她平平安安的带到你身边儿。”安德年说完，看了看表说：“咱们去吧。”在黑暗的夜里，海军张上尉下令从这艘驱逐舰上放下三只小船。水兵提着灯笼，带着刺刀、手枪。大家鸦雀无声的在小船上坐好，孟嘉和安德年和张上尉一起坐。在朦胧的光亮中小船往前进。江浪滔滔，夏夜漆黑，在近处才能看清楚彼此的脸。
在上岸的地方儿，带手枪的人看守船只。其余的人静静的往沙滩上走。所有的灯笼已经熄灭。一部分人去找私枭的船，另外一批主要的人，偷偷儿在田地里横过，向前面半里之外的村子走去。已经有命令下达，不在村子周围站好位置，不许开枪，而且看见开枪的暗号儿才许射击。在半夜的空气中，江里浮标发出的低低的响声，高出于不停的波涛冲击声，微微可闻。
张上尉领着弟兄们绕着村子，走到南面，停住观察地形。海贼的房子聚集在一处，相离甚近，并无围墙院落，外表看来，完全像鱼村一般光景。一条白沙的宽路通到码头，后面江水白茫茫衬托之下，几个桅樯隐约可见。最好的机会就是派人围绕着入口，静悄悄的等着听上尉发出暗号儿，这样埋伏突袭最为理想。另有几个人派到东面，那儿地势略高，有两三家房子。
指挥官命令是：“不得乱开枪。我们的目的是寻找被绑架的女人，她叫梁牡丹。各就各位不下令，不许动。在门口儿的要随时准备，以防他们冲出来。把年轻的姑娘聚在一处，现在开始行动！”
枪声一响，牡丹突然醒来。她呆了一下儿，才想清楚外面出了事情。她偷偷儿下了床，到窗棂儿前往外看。不甚清楚的喊叫声自村子中部传来。他看见几个黑影子在各处跑，枪声越来越多。
过了几分钟，她听见隔壁屋子开了门，随后是沉重的跌落声，似乎有人摔倒，随后又是沉重的脚步声。
她听见隔壁屋里一个粗暴的声音说：“别动！我们是找小姐梁牡丹。你们绑架的女人藏在什么地方儿？”
牡丹冲出去，看见一个穿制服的水兵。在他手持的灯笼光亮之中，他的脸色赤红。他过来就把牡丹抓住。“跟我走，别怕。你是梁牡丹吧？”牡丹任由他抓住拉出去。
牡丹没有时间想，也想不通出了什么事。由于过去几天的情形，她已经吓怕了，所以她浑身颤抖的哭起来。她模模糊糊听见水兵说，他们是海军，前来救她。
下面一声口哨儿，好多人由黑暗中露出来。
拉着她的那个水手说：“在这儿，在这儿！我们找到她了。”他用胳膊搀住了牡丹。
月亮穿云而出，牡丹看见好多男人在各方面乱跑。
水手问她：“你能走吗？”
“我能走。”
她听见下面一个干涩的叫声：“牡丹！”那声音听来怪耳熟。一个人向她飞快跑过来。
那声音又传过来：“牡丹！”
她回答一声：“我在这儿。”
刹那间，来的那个人正是她再也想不到的。
“德年！是你？”
她的腿软了，全身无力，跌倒在德年的怀里，觉得热泪由脸上流下来。竟会是安德年！
德年说：“你现在平安无事了。你堂兄梁翰林也在这儿。”
“会是你？真会是你吗？”她简直不能相信自己的眼睛，自己竟让安德年那粗壮的胳膊把她抱着往前走。
他们到了村子中间，搭救她的行动几乎就要结束了。在院子里灯笼的光线横七竖八的交叉着。两个人受了伤倒在地上，有三四个人手上扣着手铐。一群女人小孩儿在远处站着，吓得颤抖不已。水兵们完成了任务，都慢慢走回来。
牡丹现在知道已经遇救，而今是在朋友之中了。她脸转向安德年，过去数月的相思在心中潮水般一涌而起，紧紧的揪住他的胳膊，贴近他的怀里，在他脸上乱吻。她没看见孟嘉，其实孟嘉站得离她很近，静悄悄没说一句话。安德年看见了孟嘉，他说：“你看，你堂兄梁翰林在这儿呢。”
牡丹转过身去。孟嘉正在默默的看着她，一直在看着她。
牡丹喊了声：“噢，大哥！”她松开德年，出乎孟嘉意外，她竟一下子扑到孟嘉的怀里，不由得抽抽噎噎的哭泣起来。孟嘉内部五脏六腑都震动了，但是胳膊却只松松的搂着她。孟嘉不但是当时极为尴尬，同时也提醒自己说牡丹已经不再爱他了，现在虽然是已经找到了她，其实是早已失去了她。为什么在众人注视之前投到自己怀里来呢？她缓缓抬起头来向他注视。当时朦胧的光亮仅足以让他看见牡丹雪白的鹅蛋脸儿，在她那两眼深处，孟嘉相信他看见了一股悔恨的神情。她又低下头，哭得好可怜。他觉得牡丹的热泪流湿了他的绸子大衫儿。他只觉得一阵纷乱矛盾的心思，起伏不已。他把牡丹的头很温柔的扶起来，以颤动的声音对她说：“牡丹，别哭了。我们一直在找你，素馨在南京等着你呢。”
她抬起头问：“我们现在是在哪儿？”
“离南京不远。”
孟嘉转过身子去说：“这位是张上尉，你应当向他道谢。”
牡丹看见那位高大英俊的军官，他的雪白的牙齿在黑暗中闪亮。
那位军官说：“能找到小姐真高兴，全国的海军都为您效劳呢。”他的声音粗壮，两眼以爱的神情望着她。
牡丹说谢谢他们搭救。
张上尉喊一声：“大家都好了吧？”他吩咐一个人鸣哨儿一声，在码头上聚齐，准备回航。他转身看了看牡丹穿着白睡衣的女性的身段儿，笑着说：“你能走吗？你知道，我们弟兄们都愿背着你走的。我们忘记带一顶轿子来。”
“我能走，谢谢。”
大家开始登船回去。几个俘虏之中有一个伤了腿，很痛苦的瘸着走。他们的妻子都号啕大哭，看着丈夫被海军带走。灯笼红黄的光处处闪亮，小路上移动的人影横斜错乱。张上尉走在前头，时时把他的灯笼摆动过来给牡丹照路。
安德年在牡丹右边儿走，梁孟嘉在她左边儿走。她一时无法镇定下来，所以既不知想什么，也不知道说什么。她觉得靠近堂兄多问问家里的情形，还比较相宜；可是孟嘉分明是不言不语，而搀扶着她胳膊的却是安德年。难道孟嘉知道她和安德年之间的恋爱吗？知道多少呢？她也不太介意。她就越来越倚向安德年。德年告诉她他们正在坐的是一艘驱逐舰，正在开往南京。
她问德年：“你太太怎么样？”
“她在家呢，伤心流泪，想孩子。也够她受的。我只有尽力而为。你发生了事之后，我不得不离开家。她听说你失踪了，吓得不得了。”
牡丹心中觉得歉歉然，尽量和堂兄去说话。她把胳膊离开安德年，问孟嘉说：“素馨好吗？”
“很好。她现在住在南京巡抚公馆。”孟嘉发觉自己又和牡丹说话，自己都有点儿害怕。
“我听说妹妹要和你回南方来。你见了我爸爸妈妈没有？”
“还没有。现在我们就和你回杭州。”现在由于孟嘉见到她时显得懒得说话，缺乏亲热，这使牡丹觉得自己做错了事。
现在乘此小船去上那艘驱逐舰，牡丹坐在孟嘉身旁。德年则坐得远一点儿，正和一位军官说话。牡丹的手轻轻的，而又有几分胆怯之下，这样接触到孟嘉的背部。孟嘉不动，也不用眼看她一眼，但是牡丹碰到孟嘉，则觉到一点儿微微的颤动。孟嘉并没有看她，并且牙关紧紧的咬着。他把两条腿伸伸蹬蹬，颇不安定。
被俘获的海贼一个一个的被猛推上梯子，走上那艘驱逐舰去。张上尉和安德年在前面走，孟嘉用手搀着牡丹上去。舰长是福州人，请他们在军官室里吃茶点。
“我等会儿再陪诸位。我要去看看犯人的名字就回来。”
张上尉把他们领到军官餐厅，把帽扔下，他说：“请坐。要茶还是咖啡？我们都有。”
孟嘉说：“当然是咖啡。”到了明亮的屋里，孟嘉才觉得轻松下来。他说：“我有一次乘英国的炮艇，他们给我倒茶。我说我愿喝咖啡，他们不懂。他们忘记我们是在家天天喝茶的。再说，咖啡也还洋气。”
牡丹又听到孟嘉以前的声音，看见他说话的神气，她的眼睛亮了起来。不错，他就是她的堂兄，梁翰林，他说的话都启人深思。当年北京的日子又出现于脑际。现在孟嘉对她正目而视，眼睛里头显露着寻求探询的神气。她不由得忸怩不安，转过头去。孟嘉看出她眼睛里有烦恼的神情。她脸上显得血色不好，眼下也有黑斑。过去几个月给她多少煎熬折磨呀！他安慰她说：“但愿今天晚上你没有太受惊啊！”
“最初我很怕，那时候儿睡梦中听到一声枪响。当时不知道随后会又出什么事。”
在船舱中强烈的光亮里，牡丹的眼睛闭得很狭窄，她有一种模糊疲倦的感觉，好像自己还在做梦。一个钟头以前，她还置身荒岛，在海贼手中，睡在一片薄席子上。忽而发现自己又置身于一个现代文明中的大船上，和两个情郎在一处。
舰长进来说：“罪犯们已经问过话，他们的名字也登记下来，姓杨的已经死了。我们要开回南京。”他说起话来，有达成任务之后的快乐。然后转向那位漂亮的俘虏说：“但愿您不要太烦恼，我听说您是奕王爷的干女儿。”
牡丹呆板的点了点头。既然在梦里，有什么情形发生，就任其发生，逆来顺受吧。她那满腹狐疑的眼光正遇到安德年的眼光。
孟嘉心想为了对牡丹有益处，就立刻代为回答说：“她是奕王爷的干女儿。”
牡丹深觉自己蓬头垢面，衣着不整，就向沙舰长说：“我可以洗洗脸吗？”
“当然可以。请随我来。”沙舰长领着牡丹到自己屋里，指给她毛巾等物。
牡丹问：“您有梳子吗？”
“噢，有。”他给了牡丹一个海军的军服上衣，他说：“小姐若觉得冷，就披上这一件衣裳。”然后自己走出来，将门关上。
牡丹在过去四五天里，始终没见过一个镜子。她匆匆忙忙洗脸梳头发，向镜子里头端详自己，伤感而沉思，但是想把一团乱麻似的思想整理个清楚。
她深觉自己实在是大可自负，因为两位先前的情郎都是为了搭救她而来的。孟嘉已然婚配，他改变了没有？他那么沉默，那么疏远冷淡。安德年比以前消瘦了；自从上次相别，一定身体减轻了不少。
牡丹又出来和大家坐，自己觉得比刚才精神了许多。
舰长正和大家谈在岛上打仗的事。他抬头望了望牡丹，他说：“你尽可在我屋里休息休息，我可以待在船桥上。”他看了看墙上的钟说：“已经三点多，不到两个钟头天就亮了。”
舰长起身走去之后，三个人坐着又说了一会儿话。
牡丹说：“关于我是奕王爷的干女儿，到底是怎么回事啊？”
两个人争着要回答。孟嘉说：“我写信给奕王爷，提出这个关系，好让巡抚大人立即采取行动。”
安德年又补充说：“奕王爷要我把致巡抚大人的信起个稿儿。他说我若认为这个关系加进去会有益处，就加进去。我就加进去了。”
牡丹又问：“你怎么找着我的？”
孟嘉告诉了她，又补充说：“谢谢老天爷。现在一切总算已经过去，你也平安回来了。我要请巡抚衙门立刻给你父亲打个电报去，你真惹得我们急死了。”
牡丹问：“巡抚衙门？”
孟嘉说：“中堂张大人给南京巡抚写了一封信，两江总督奕王爷又派安先生来找你，海军方面又奉命来救你，你真让大家担够了心。”
牡丹感觉到有责备她的意思。她赶快自己辩解说：“那个畜生绑架我，也不是我的不是啊。”
“牡丹，我不是那个意思。”
安德年说：“我想咱们都需要歇息一下儿。”说着站了起来。
这两位男友送牡丹到她的屋子去，知道她不缺什么东西了，对她说了声明天见。两人走开时，彼此相向望了望。
安德年说：“令堂妹可了不起呀！”
孟嘉回答说：“是啊，是了不起。”
他俩各回自己的船舱时，都听见下面引擎轰轰的声音，觉得长板铺成的地板在浑厚钝软的震动；船是向前移动呢。
孟嘉随手关上了舱门，今夜的事情颇使他狼狈不安。在过去一年之中，他已经学会把牡丹想做遥远过去的事，但是这个遥远的事中却含有隐痛，就像一个扭曲失真的影像，如同他在素馨身上获得的真爱的一个皱褶的影子。今天晚上，那个皱褶的影子却猛遭干扰，也许是由于她那两颊苍白无血色和她眼睛里头烦恼的神情所引起的。她看来已经不像一个天真无邪傻里傻气的女孩子，而像一个悲伤成熟的妇人，而且更是风情万种。再有，她在安德年怀里紧紧抱着的样子，颇使孟嘉吃惊。他只有一次从素馨接到的家信里，提到过安德年。仅仅听到她的声音，他的心就猛然抽动。一整夜，他都在努力克制自己。关于他对牡丹本人的大胆厚颜和任性反复所形成的想法，已经烟消云散了。他觉得旧日情感又隆隆作响，就如洪波巨浪一样。这算又一次，他对牡丹的爱竟而不容分析。他觉得软弱无力，决定去睡觉。在沉静的黑夜里，他又伸开两只胳膊想去搂抱她，搂抱的却是黑暗阴郁的空虚。
牡丹不能入睡。她所喜爱的那种淋浴，使她觉得清新爽快。她爬上舰长的床时，觉得清洁的床单儿舒服清爽，自己硬是清醒不能成寐。她被绑架拘押那可怕的日子算是过去了。她的头因夜里突然发生的事所引起的活动而旋转，还因怕见素馨而不安。她又想到孟嘉，不管别的，总算前来搭救她，尤其是德年。她觉得旧日熟悉的爱情的热泪，如泉水般在脸上流下来。
她从床上起来，由小窗口向外窥探。在半黑暗中别无所见，只有岸上迷蒙不清的影子移动，还有明亮的水，在下面滚动，飕飕作响。
她轻轻走出舱去。一个暗小的光亮照着通往船后面的通道。她打开门，闻一闻海上带有几分刺鼻的盐味的空气。半月如规，已落向地平线，现在呈污浊的黄褐色。在东方，一颗明亮的孤星，射出的金光，闪烁不定。在空中飞舞的火星吸引住她的视线。在甲板另一头儿，她能看见一个黑影子，好像是一个人凭栏而立，而且一个人正在抽烟。不管他是谁吧，她又走下扶梯，抓住白栏杆，走向那个黑人影，那人听见她的脚步声，转过身来。
“牡丹！”她听到低小的声音。那人走过来，是安德年。
“我以为你睡着了。”他说完拉住牡丹的手，很快把她紧紧搂在怀里。
“我睡不着。”
“我也睡不着。”
牡丹问他：“你在这儿干什么呢？”
“想你——应当说，想我们俩的事。”
他们的嘴唇很快相遇，但立即又离开。
牡丹说：“德年，我好爱你。”她的眼睛闪亮。
在星光照耀的半黑暗之中，他们默默望着对方。德年的一只胳膊搂着她，他们走近栏杆，往外向海望去。德年的胳膊搂得她很紧，牡丹把自己的身子用力靠近他，好像在寻求什么，盼望自己完全能属于他。牡丹的眼不去看德年，反倒向下看，注视下面前后相续的波浪上的粼光闪动。
牡丹终于问了一句：“你怎么会奉命来办这件事？”
“我自己求来的。奕王爷把我一找到衙门，我就听说你出了事。这消息使我一时吓呆了，我没想到你会到高邮去。后来我去见你父母，才知道点儿详细情形。奕王爷把我叫去，拿你堂兄的信给我看。我说王爷若立即采取行动，最好派个人去，我就自请来办。我还告诉王爷，由于我丧子之痛，也愿离开当地一些日子。我求王爷派我来，我知道我是非来不可的。即使王爷不准，我也要请假，自己前来找你……王爷似乎对你很看得重。我也把你略微向王爷说了几句。他问我是否认得你，我不得不告诉他……”
“你跟王爷说我什么了？”
“我也忘记说什么了，就是我对你的观感。我的声音上也许露出了激动不安。总而言之，王爷笑了笑，答应派我来。现在我太激动了。”他的声音颤抖。他实在一时词不达意，而且呼吸紧促。停了一下儿他才说：“你决定我们俩必得分手时，你不知道我心里那股滋味儿呢……很难，很难……”
“你不认为我们应当分手吗？”
德年很感伤的说：“应当。”
随后经过了一段令人痛苦难忍的沉默。然后德年说：“实在受不了，我不能吃，不能睡。有时候儿我心想根本不认识你就好了。但是偏偏认识了你，但又要失去你……”
等德年又点了支烟，牡丹一看他的脸，不觉大惊，原来自从他们分手后，德年已经老了许多。他两颊憔悴，眼下有了皱纹，以前本是没有的。这真使牡丹心如刀割。一连好半天说不出话来。最后她说：“你变了，德年——我指的是你的脸。”
“你知道是为了什么。是你离开我之后，我受的煎熬。我是生活在煎熬的地狱里。”他又说话，好像自言自语：“牡丹，卿本当代无两一红颜。”
牡丹低声微笑说：“大部分人看来，我一定是一个邪恶放荡的女人。”
安德年说：“不错，大多数人会这么想。曲高和寡。”
“我父亲说我是疯子。甚至孟嘉……”她突然停住。
“孟嘉怎么样？我知道你过去爱过他。”
牡丹说：“我不知道该怎么说。现在大不同了，也许他恨我。我们在小船上的时候儿，我就感觉得到。我知道，他现在还爱我，不过那是他自己一方面的事。也许我把他伤害得太深了。我离开他时，他一定够受的。”
于是，她又转过脸对德年说：“只有你了解我。就为这一点，我要永远爱你。”话说得有悔恨的腔调儿。
“我们以后怎么办？”
牡丹走近他说：“人生本来就是苦的，咱们别再把它苦上加苦吧。”
俩人沉默下去。最后，德年说：“我知道你的意思，不得不如此，只好如此了。也许我们之间如此最好。”说完了就苦笑。“我的肉体属于我的妻子，我的灵魂则属于你。咱们就这样儿吧。在这样儿之下，是不会再有改变的。你知道人生最大的悲剧是什么？”
“告诉我。”
“人生最大的悲剧是伟大的爱遭受毁灭。天哪！你若有一天变了心肠，不再爱我，千万别让我知道。因为我会受不了。”他轻轻触动牡丹的头发。又说：“我知道，倘若咱们俩私奔，一定彼此会更了解对方，也许我们那爱情的神秘会被灰暗的日子里的严霜所毁灭。也许你会发现我不过是个平凡的人，有时候儿粗暴，有时候儿抑郁不乐，也许我的头发梳得不合你的意。也许是些鸡毛蒜皮的小事情会改变了你对我的感情——也许是一个牙根溃烂，脑门子上一条新的皱纹，腮颊上的消瘦，等等。若是照我们所说的那样儿办，就不会有什么原因毁灭你对我的爱了。”
这真是牡丹生平听到的最使人伤心的话。
最可悲的是，德年所说的话偏偏正是真理实情，丝毫不假。牡丹记得孟嘉发现她对他的热情冷下来之时，孟嘉对她说的话。孟嘉说那就犹如看见一个淘气的孩子，因为顽皮而把一个玉碗在地下摔碎，然后高高兴兴的走了。是一样的感觉。
牡丹问：“你是说，咱俩就不要再见面了？”
“你心里不是这么想吗？”
牡丹说：“是啊。回到你太太身边去，心里想念我。”然后把脸转向他，在一个亲爱的动作之下，俩人的腮颊磨擦而过，咽喉里憋闷得喘不上气来。他们的嘴唇相遇，是温柔、迅速、短暂、互相咬唇的一吻。
最后，德年说：“命里若会再相见，我们自然会相见。若不然，这就是我一生里最伤心的一夜了。”
牡丹说：“也是我的。”她的声音在无可奈何之下微微的颤抖。
德年问她：“那以后你要怎么办？”
牡丹说：“德年，让我告诉你。我要保持这份爱情。听完你所说的话，我能够忍受了。回到你太太身边儿去，不要破坏了我生平所做的一件善事的记忆。我不会静静的等待命运。过去我等金竹，所付的代价太高了。你刚才说的话提醒了我一个办法，我可以随便嫁个男人。我的身体为他所有，我的心灵另在别处。虽然我如同住在牢狱之中，我仍然可以感觉到自由。”
“你要嫁给谁？”
“现在这倒不关重要。”