当前位置:

上卷 第六章

林语堂Ctrl+D 收藏本站

不管一个少女做什么,都是发源于原始的天性,其目的不外寻求一个如意的郎君。诸如她的衣裳打扮,她注意她那修长的玉手,她的学习乐器歌唱,她在行动方面,那方向的选择,都有一个目标,那目标就是物色个丈夫。在父母给安排婚姻之下。这种本性还是一样发挥不变,依旧是强而有力,百折不挠。而热情也就是这种本性的表现。这种热情,常为人描绘做盲无目的,其实不然。成年的女人在恋爱时,自己的一举一动,心中清楚得很。牡丹自然也不例外。

牡丹觉得自己和金竹的关系前途没有什么希望,不知为何自己对他的热情就凉了下来。她只是知道她要赴约去与金竹相会时,她不再像以前那样欢喜。她不再觉得心头那样阵阵的陶醉,而且她的脸上将这种情绪露了出来。不错,在他离开高邮之前,她心里只有一个大的愿望,那就是去见金竹,依偎在他身旁,讨论他们的将来。她也只有一个想法,那就是自己要完全以身托之于金竹。为了此一目的,她不惜牺牲一切,一如她信上所写,不惜牺牲一切与费家脱离。打算尽早与费家断绝关系,好能早日与金竹结合。这就是她的美梦,她知道也是金竹的美梦。可是,在过去数月之中,情形起了变化,使他对金竹的爱无形中消失了真纯,现在对金竹的爱情里掺进了踌蹰与迟疑。她的主意已经起了变化。

她进到旅馆的会客室,发现金竹正面带热切的微笑,正专诚的等着她,而自己的热情已有了那么大的改变,自己也感到意外。在这个旅馆里他们曾多次相见,自然非常熟识。

牡丹轻轻喘了口气说:“噢,金竹。”

金竹拉了牡丹的手,走到楼上金竹的房间去。那时天还早。她已经给妹妹留下话,说她要和白薇一块儿待一天,也许回家晚一点儿。因此他俩有一整天单独在一起的时间。相会的时间终于到来了——这是双方祈求而迫切等待的日子。若像往常二人相会,一定都投向彼此的双臂之中,热情的拥抱。这次二人也接吻——但是缺乏热情,金竹感觉得到。

金竹和以前一样,以同样的爱慕之情,以同样的新奇之感,向牡丹凝视,他以前觉得这种感受不啻奇迹一般。那天他起身甚早,在桌子上的花瓶里插上了鲜花儿;他把可以讨她喜欢的事都想到了。每一件细节也都安排好了,好使这次相会能够十全十美。

牡丹问:“你为什么没到青江去?收到我的信了没有?”

“我没收到。我病了。不能去。实际上,我病了一个月。现在好了。”

牡丹含情脉脉的看了看他,他确是比以前瘦了不少。在他脸上有皱纹,是以前未曾见过的。他不像以前那青春康健的样子。当然牡丹知道这是暂时如此,但是这种改变却使她心里难过。

金竹说:“我有个主意,不知道你喜欢不喜欢。你若不愿在旅馆里说话呆着不动,咱们就去逛观音洞。”

牡丹用她那轻快清脆女孩子的腔调回答说:“我当然愿去逛观音洞。我从来没去过。”

“你不太累吗?”

牡丹微笑道:“金竹,我不累。”

金竹说:“那么,咱们得赶快出发。我出去雇辆马车。”这时他突然抬起眼睛来看着牡丹说:“哎呀!你真美呀!咱们得走一段路,你穿的鞋舒服吗?”

今天,牡丹穿的是哔叽的褂子裙子,没穿白孝服,只有穿这种衣裳,既接近孝服,同时又不太引人注意。这身衣裳料子很贵,穿起来纤细婀娜的腰身非常明显。

牡丹说:“这双鞋很舒服。”

牡丹用手整了一整头发,照了照镜子。

她问金竹说:“可以吗?”

“再好没有了。”

但是牡丹却不满意,开始整理衣裳,把裙子提高了一寸,同时把裙子在腰间又紧缩了一个扣子。

她说:“过来,帮着我。”

金竹过去,帮她扣上扣子。虽然牡丹上身穿着褂子,那纤细的腰身曲线还是把她那坚实的臀部,衬托得十分丰美。

金竹说:“你准备好之后,在楼下等我。我去雇辆马车,包一天用的。”

金竹雇来了一辆马车。牡丹正要上车,忽然想起忘记了钱口袋,又跑上楼去拿。

金竹正在等着,旅馆的账房先生告诉他,他接到邮局一个通知,说金竹在邮局有一封挂号信。金竹决定坐车到邮局去取。但到了之后,一看邮局还没开门。他回来时,牡丹正拿着钱口袋在路边上等他。

金竹从马车上跳下来扶着牡丹上车,他说:“来,上车。”金竹看不见牡丹脸上有笑容,心想是因为刚才没告诉她而离开,并且让她在路边等。

等他俩在马车上并肩坐好,他说:“总算……”

他不禁感到意外,因为牡丹嘴唇上还是没有一丝笑容。金竹的兴头上浇了一盆冷水。

金竹用手按牡丹的大腿。牡丹既不推开他,也没有往日的热情。只是向后倚着,头随着马车的震动而摆动,静静的一语不发。她的头脑里是矛盾冲突,乱做一团,在她的内心,她还是喜爱金竹,可是现在受了别的情形的影响。相信心灵力量的人会认为他俩现在是厄运当头,一种不可见的神秘力量正在酝酿着把他俩拆散。后来,金竹去算命,问他为什么如此不可解的失去了情人,算命的说是有人用符咒迷惑牡丹的缘故,这事不应当怪牡丹,并且说牡丹还是对他有情,还是会回来的。

在九月的杭州,有的是好天气,他们的马车走出了湖滨广场,在美丽的西湖堤岸上走,经过把湖水从里西湖分而为二的白堤,一直向山麓奔去,一路上,山腰间的秋色或红或紫,十分艳丽。但是牡丹却似乎视而不见。两个人手拉看手,但却一言不发。

金竹问她:“那么你算是离开了婆家,你算是自由之身了。”

牡丹说:“都是为了你。”话很简单,却是实话。

“你似乎不很快乐。不像我们往常一样。怎么了?”

“我也不知道。”

“我接到了你的信。我是进退两难。你看,我太太的娘家和我们家,有很深的生意关系。她父亲和我父亲一同开办本地的钱庄。这就是为什么我们两家的婚姻这么重要。我告诉你我心里的想法。我打算调到杭州分号,我就搬到杭州来住。我知道,这个我办得到。至少,咱们俩见面容易多了。你若愿再等几年,情形也许会改变。这谁敢说?不过我这么要求你,是有点儿不公道,我知道。”

牡丹脸上显得很难过,她说:“这个有什么用?”她的语气表示她不愿意这样做他的情妇,即便是一段短短的日子也不愿意。她说:“我也大可以告诉你——我正打算离开杭州和我妹妹到北京去。我堂兄,那位翰林,现在正回家来探亲,已经说动我父母答应我们姐妹到北京去了。”

“就是去逛逛吗?去多久?我愿意等你。”

“我也不知道。”

由于牡丹把他的手那么紧紧的攥着,他知道牡丹还是很爱他,但是他预感到牡丹对他的感情是变了,有一种外在的力量在使他俩分离,心中百感交集之下,不知不觉车已进了山里。

车走的这段路很长。最后,车停在一个庙前。吃了一顿素面,他俩出来歇息了片刻。他把邮局的通知拿给牡丹看。告诉牡丹说:“我不知道是什么信。今天要在邮局关门以前赶回去。”

“一定是重要的事。咱们能那么早赶回去吗?信是从哪儿寄来的?”

“这上头没有说。邮局五点关门。一定可以赶回去的。”

这时正是丽日当空。天忽然热起来,秋天常会这样。金竹在树下找到一个凉快的石凳子。他说:“来,坐下。”

牡丹当然会过去坐下。饭后,在进入山洞之前,他们需要歇息一下儿。可是牡丹摇了摇头,不过去靠近他坐,只是默默的走开,自己在一边。是不是想到他俩的前途,竟会烦恼得那么厉害?当时有数辆马车停在那儿,金竹只能从马车下面看见牡丹的两只脚。她站了一会儿,显然是身子倚着车,分明是心有所思。等她回来时,金竹看见她已经哭过。他依然保持沉默,没问她什么。

一个当地的导游人拿着两根手杖走过来。

金竹问牡丹:“现在咱们进去吧。”他已经和马车夫商量过时间,要在邮局关门前赶回去。

他俩顺着红土的山路往下走去,小径上野草丛生,岩石处处。游人都手拿一根木杖拄着。在洞口儿,他们停下来喘喘气儿,导游已经拿着火把等待了。

洞的入口小得出人意料,洞很深,有若干曲折而长的小径。他们往前走时,在黑暗中有拍击翅膀的东西发出呼呼的声音,同时还有细而尖锐的叫声,向进口处飞。原来是成群的蝙蝠,为数约数千之众。洞内漆黑一片。导游点着了一根火把,把另一根交给金竹。他们慢慢的走下陡峭的石阶。过了一会儿,地面平坦了。有一根绳索做为栏杆,使游客扶着在坎坷不平崎岖婉转的石径上走。有时候儿,他们能看见五十尺以下游人的火光,由岩洞穴中很清楚的透露出来。台阶是用岩石粗略盘成的,由滴下的水浸得潮湿,空气也寒冷。后来走到一个房间,侧面有构成沟状的立柱。导游用火把指向一带岩石,看来极其像个观音菩萨像,两手合十,那声奇特的岩石下面的墩座,正像一朵莲花。

金竹问牡丹说:“不要再往前走了吧?”他的声音引起了黑暗中嗡嗡的回音。

“最好不要再往前走了,咱们还要赶到邮局呢。”

金竹紧紧的抱住她的腰,一同往上走回去。在爬上那惊险的岩石小径时,有时金竹在前领着牡丹,有时牡丹在前领着金竹。两人的手没有一刻分开过。金竹极为欢喜。

金竹觉得不过十来分钟,他们就看见洞口的光亮。最后,他们站在洞外时,牡丹的胳膊还紧紧拉着金竹呢。中间有一会儿,他们觉得还像以前的一对情人一样。

在回去的路上,他们告诉车夫尽快赶路,牡丹懒散的瘫在座位上,两条腿高举起来,裙子成什么样子,满不在乎。金竹使她的头枕在自己的肩膀上。金竹感觉到牡丹头发和皮肤的香气,也觉得出牡丹肉体的温暖。这时,牡丹又再度沉默起来。心里有何所思,金竹不知道,也不想问。有时牡丹坐起来一点儿,在马车左右摇动时,她的身子就偏左或偏右挪动一下儿。金竹打算吻她,牡丹却不肯把脸转过来。她以前从来没有这么冷淡,这么漠然无动于衷。

他们到了城里,金竹想先送牡丹回旅馆,然后自己再去取信,但是离邮局关门还只有一刻钟。

金竹说:“咱们先到邮局去吧。”

牡丹似乎累得瘫软了,只说了声:“都可以。”她心里显然是在别有所思。

他俩手拉着手走进邮局。金竹把那张通知条儿由窗口递进去,交给窗口值班的职员,那个人也许是脾气暴躁,也许是急着回家。他接了那个纸条儿,进入另一间屋子去,他等了好久。最后那人才把信拿出来交给金竹。

金竹打开信看时,牡丹很关切的问他:“什么事?”

“是我们钱庄来的。他们要我初五回去。离现在还有三天,后天我就得走。”

金竹显然很烦恼。他好不容易才请了七天的假,现在又把假期缩短了。他得回苏州去。他在马车里说:“那么,明天就是我们最后一天了。”

在旅馆的房间里,牡丹沉默无言。她必须要把自己的决定告诉金竹。但是不容易开口。她在浴室里待了好久。

最后,她从浴室里出来,赤裸裸浑身不挂一条线,投身躺在金竹躺卧的身边儿。金竹每次看她那奇妙的身躯,丰满的胸膛,柔软的身段儿,都惊于她肉体的完美。现在她已决定把她的软玉温香身体完全奉献给爱人。可是一样儿,两片樱唇上却没有热情。似乎牡丹是存心来和情郎做最后一次的温存缱绻。

两人抱得紧紧的躺着。金竹腾出的一只手,慢慢的以无限的柔情抚摸牡丹的身体,而牡丹自己则娇弱温顺,百依百从,好像全身都已融化在情欲炽热的火海里了。

金竹的嘴压紧牡丹的嘴说:“噢,牡丹,你不知道我多么想你呀!”牡丹轻轻的,一点点儿的咬金竹的嘴唇,但是没说一句话。

牡丹后来说:“来,抱紧我。”

金竹问:“我什么时候儿能再见到你?”

“我也不知道。”

情人在进行其热爱之时,必须忘怀一切,沉迷于对方,这是情爱的律法。那天早晨金竹和牡丹相遇之后,金竹除去觉得牡丹的态度异乎寻常之外,心中别无所想。而这件事就千斤重担般压在他心头,弄得他对什么事也精神涣散,无能为力。

在床上,他俩相拥而卧,正像不断冒烟的火,既不能迸发成狂欢的火焰,可又不能就此熄灭。两人虽然肢体相接,金竹虽然肉欲如火,心中却极冷淡。牡丹忽然热情高涨,对情郎不住狂吻,仿佛要献给他爱的赠礼,使之永生难忘,也许是只因为她自己一时欲火难耐,急求发泄之故。也许她是有意让他永远记住此一刹那,记住她身体的每一次抽搐,拥抱的每一个姿势。金竹若是真正相信邪术、相信有邪异的力量正在拆散他们这一对露水鸳鸯,那邪术就会灵验的。

牡丹又说:“你——”这是牡丹的催请,催促金竹要完成交合之好,催请他以粗犷的拥抱来使骨软筋酥,那样的拥抱,牡丹曾经那么熟悉,那么喜爱。

突然间,好事完了。金竹也不记得他俩怎么样就分开的,他起来清洗后,回去看牡丹还躺在床上,头压在枕头下面。他过去,轻轻的抚摩她。她的眼睛闭着,均匀的呼吸,仿佛睡着一样。但是眼毛微动。一滴眼泪自脸颊上流下来。

金竹俯身吻她。简直觉得已经肝肠寸断。牡丹睁开了眼,不停的眨巴,好像正深有所思。她想说点儿什么,但是怎么能说出来呢?她自己知道心里已然打定了主意,是决心要断绝的。这件事叫她心都碎了。可是金竹曾经很清楚的表示不能离婚。牡丹心中自问自答,自己怎么能跟他一直这样混下去?像个情妇和他幽会,怎么这样的维持几个月?几年呢?她自己的道路很清楚:别无他途可循。

牡丹的眼泪和沉默使金竹莫名究竟。牡丹就是金竹的命根子。这话金竹对她说过多少次,他现在还是如此感觉,觉得牡丹是他的一切,他的命,他的灵魂。牡丹或是与他厮混,或是离他而去,也总是他干渴中的甘泉,心灵上的慰帖。天下伊人只有一个,只有一个牡丹。再没有另一个。

现在牡丹似乎浑身疲乏,似乎睡着了。屋里十分闷热。金竹拿起一把扇子,轻轻的给她扇。这边儿扇扇,那边儿扇扇,好像慈母扇自己的孩子,这样,一则牡丹可以安享清凉恬静的睡眠,一则自己的眼睛好饮餐牡丹四仰八叉的肉体之美。他用床单子的一角儿轻轻的给牡丹盖上,免得她着凉。

金竹坐在床边儿上,给牡丹打扇,看着她,保护着她,犹如母亲之照顾睡眠中的婴儿,也是怀有那么深厚的爱,这样大概有半点钟的光景。牡丹睁开了眼,翻过身来,面对着他。

牡丹问他:“你这是干什么?”

“因为我爱你。”

“你睡了一下儿没有?”

“没有。我这么看着你,心里好快乐。”

牡丹突然坐起来。金竹走到桌子那儿,拿了一根纸烟,点着,递给牡丹。牡丹接过去,长长的喷了一口烟,好像痛苦的长叹了一口气。很不安的向他瞥了一眼。

牡丹说:“那么明天是我们最后的一天了。”

“是啊。你什么时候儿再来看我?”

“有空儿随时可以。”

“明天晚上吧。我们一齐吃晚饭。”

“好。我向家里找个藉口好了。”

“为什么不下午早点儿来,咱们可以多谈一下儿。”

“看吧。能早来就早来。”

牡丹起来,坐在桌子旁,要写点儿什么。金竹走近时,牡丹用手遮盖了一部分。金竹觉得不胜迷惑,自己走开。然后牡丹走到镜子前拢头发。牡丹看来真是生就的美人胚子,金竹觉得柔肠九转。

牡丹说:“我现在要出去,一个人儿走。”牡丹微笑着把那封好的信递给金竹说:“我走了之后再看。”

金竹十分惊异。他在牡丹身后喊道:“什么事?告诉我。”

牡丹说:“你自己看吧。”牡丹好美丽的微笑一下儿,走了出去。

金竹撕开信封看那信:

金竹,务请原谅。我实在不能面告。我即将赴北京,即将与君相别。我二人再如此厮混,又有何用?我曾经对君疯狂相爱,盲目相爱,我爱他人从未如此之甚。但我二人分手之时已至。请即从此相忘。

我不能以谎言相欺。我今已另爱一人。务请宽恕。以往对君一心相爱,今已不能如此。

我心甚苦,君心亦必是如是。

明日再来相见。

牡丹泣笔

金竹狠狠的咒骂了一声,用强而有力的手掌把信揉做一团儿。

金竹觉得愤怒欲狂,像完全忘记了东南西北一样。好像一件美而可喜的东西已遭破坏无余,剩下的只是个黑暗无底的深渊。眼前的新变化,他无法信以为真。他知道牡丹是真心爱他。倘若他俩中间的爱不是如此真挚,如此美好,如此不凡,他也就可以接受这种突然的变化。噢,不行,无法相信,他那么深深相爱的牡丹,那么长久相识,那么两情相投,那么纯情至爱,在这茫茫人海,竟尔有缘相遇,今天怎么会有此意外的惨变!一个钟头以前,不是二人还携手散步了吗?

他把弄皱的信又舒展开,看了又看。这一整天的时光,牡丹是分明有心这样告诉他。那么这种新情势是真的了。牡丹已经变了心。

金竹原打算挣扎奋斗一番,以求终于能和牡丹结合。但是等到牡丹自己成了破裂的原因,成了情爱的敌人,那该冲着谁发怒呢?金竹觉得自己失去了分量,自己空洞洞一无所有,完全失去了目标。仿佛被一种力量向后推,推向一片黑暗,向下飘落,飘落,沦落向天地的边缘。他已耗尽了气力,软弱到极点,连一丁点儿自卫的能力也没有了。

他忽然划着一根火柴,烧了那封信。火焰把那封信慢慢吞噬下去,他凝神注视,心中一阵狂喜。一阵淡淡的黑烟,袅袅升高,散入空气之中,发出热辣的气味。这次,跟往常他旅行时一样,也随身带着牡丹最近写给他的几封信(其中也有牡丹寄到青江的一封),为的是旅途寂寞中有与情人接近的感觉。他用火把那些信也点着,扔到一个铜盆里。他这时想起有一部爱情小说,他才看了一半,使他心神恍惚。他觉得那种故事毫无意义,拿过来也同另外的信一齐投入火中。不过那本书不容易烧光。他坐在地上,一张一张的撕开扔入火里,直到铜盆烧得发热发黑,黑纸灰飞入了空中。这时屋里烟气呛人。他的手和脸都沾上了黑灰。他感觉到快乐,心里觉得满舒服。让一切爱情化做黑烟飞去吧!烟呛他,他打开窗子。一个旅馆的伙计看见了黑烟,就叫旅馆别的职员。有些人走出屋来,由院子对面往这边望,他站在窗子前面,叫人走开,说没有事,不用担心。他然后仔细洗脸洗手,走了出去。

过了晚饭时间好久了,商店都关上了门。只有寥寥几处摊子和饭馆儿还亮着灯,他忽然觉得头晕眼花。这时小贩的叫卖声,饭摊儿上煤油灯冒起的黑烟,周围男人和儿童的脸——都给他一种虚幻失真的样子。时间似乎停止不动。在这诸种情况当中,奇异的是,他居然还记得一件事:那就是他必须回苏州去。他很渴望回到他的办公桌那儿,为的是他好能再度把自己稳住。

回到了旅馆里,刚才隐隐作痛的肚子,现在又疼起来。他觉得微微发烧。可是不会有大夫知道这是什么病。不过,并不太疼,没有什么关系。

第二天下午五点,他听见有人敲门。

“谁呀?”

“牡丹。”

他去开门。他俩彼此望了望,谁也没笑。

金竹说:“进来吧。”

牡丹还是一如往常那样懒洋洋慢吞吞的,走进屋去,眼睛向屋里扫了一下儿。忽然间,金竹对牡丹的恼怒又冲到心头。牡丹既然出现在眼前,正好。金竹开始微笑了一下,苦笑。

牡丹说:“我答应来,现在我来了。只是已经五点了。”她很快又补了一句:“我还有个约会。”

“咱们说好要一块儿吃晚饭的。”

“我还回来。几点钟?”

“八点吧。”

牡丹的眼睛死盯着金竹。金竹对牡丹的爱情,对牡丹的狂怒又出现在心头。可是,他又不忍向她发泄,只因为她是他的牡丹。

金竹终于说:“好吧,牡丹。我接受了你的办法。谢谢过去这些年你给我的快乐。”

牡丹声音里带有几分难过,她说:“金竹,我信里说的话,是句句实言。我希望还能维持咱们的友情。”

金竹问:“但是究竟出了什么事?是我得罪了你吗?我是不是做了什么不应当做的事?还是我变了心?”

“都不是。”

“那么,为什么?为什么?为什么?是你变了心。为什么?”

“我也不知道。”

牡丹又沉默下去,像她往常的习惯一样,她投身躺在床上,一言不发。

金竹过去想吻她。

牡丹把一个手指放在嘴上说:“不要。”

“难道现在你一点儿也不爱我了?”

牡丹并不立刻回答。但是后来慢慢很清楚的说:“事情不是是,就是非。要干净利落。”

金竹觉得受了污辱,因此并不坚持。他想知道牡丹现在究竟是与谁相爱,但是自己又不好意思问。

他问:“你昨天晚上干什么了?”

“噢,我同几个朋友出去了。到西湖一个湖上协会,到一点半才回家。有人去划船。夜景很美。”

牡丹谈论的话题与他们自己不相干时,两人说话还是像好朋友,完全像以前一样。金竹知道牡丹有四五个要好的女友,有米小姐,还有别人。但是觉得牡丹说的不是实话。

“等一下儿八点你去见谁?”

“白薇和若水。”

“噢,白薇!老是白薇!”

牡丹半坐起来说:“你不信我的话?她想请我到她的婆家桐庐去。”

在白薇结婚以前,牡丹常和金竹夜晚去看戏,用白薇做个掩护的幌子。他记得他和牡丹在桐庐旷野露天狂欢的那一夜,那一夜牡丹在狂放的热情之下第一次顺从了他。那是毕生难忘的,是他俩相爱的最高潮。他还希望牡丹对他的爱情并没完全消失。

天气热得闷死人,牡丹把上衣最上面的扣子解开。金竹错会了意,以为那是故意给他的暗示。他走过去,想吻她。

但是牡丹瞪眼看着他说:“我跟你说过。现在不能了。”

金竹觉得仿佛有人打了他一个嘴巴。

他说:“那么,咱们算是一刀两断了。”

牡丹默然无语。金竹应当认清楚,这就是二人走到最后的一步。他觉得好像内部有什么猛咬了他一口。他用力在肚子内疼痛的地方按了按。肚子内扭绞的疼痛,在他脸上显出了痛苦。

牡丹看出来,十分惊恐,问他:“怎么了?”

“没什么。”

金竹心里不觉得愤怒,也不觉得有什么渴望,只觉得是冰冷的空虚。

金竹掏出了皮夹,拿出牡丹送给他的一张相片儿,他离家时一向是带在身上,他把这张相片送还给牡丹。随后,他又把牡丹给他的一绺头发,这是藏在一个纸包儿里的,也拿了出来。

他用冰冷无感情的语气说:“还有这个。”

牡丹用手接过去,向金竹冷冷的望了一眼。

金竹说:“我已经把你的信都烧了,连最近你写的那几封在内。”

牡丹的眼睛流露出既痛苦又惊异的神气,她责备他说:“你也烧了!你怎么会?……”

金竹勉强用镇定的声音说:“为什么不呢?”

牡丹说:“等一下儿我回来,你还见我不?”

“不必了。干什么还要见?”

牡丹听了,目瞪口呆,默不做声。过了片刻,她眼睛连看他也没看,只说了声:“我们不再有情人关系,我想你还能和我保持个纯洁的普通友谊。”

金竹急躁起来说:“我们的友谊什么时候儿不纯洁呢?你怎么说这种话?我真不知该怎么想?我们的梦已经破灭。是你破坏的。我们俩的爱怎么一旦就烟消云散?你怎么会这么无情?我相信你根本就不是个有至情的女人。我觉得你水性杨花是个狐狸精。”

牡丹辩白说:“不,我不水性杨花。不要认错。”话说得有几分温柔。

“那么告诉我为什么。”

“我不能解释。不要让我说。我不知道。相信我,相信我对你并没说谎。过去我真心爱过你。这话你应当相信。”

“我怎么还能相信你!我对你已经没有信心。”他的声音紧张而低弱。

这话伤的牡丹很厉害。她的两眼泪水模糊,头转过去。

金竹不由得心软,他说:“你今儿晚上还来吗?”

“当然。你根本不了解我。”

“当然,我不了解你。但是,咱们别谈情说爱。明天我要早起,回苏州……噢,牡丹你既可爱,又可气,简直是疯子!”

转眼间,金竹的声音又恢复正常,又友好如初。他平静的说,几乎是自言自语,既无责备,又无恶意,他说:“我的一切都已经失去。在我心里,有一部分也已经死去。我虽然还像个活人,其实你已经要了我的命。”

牡丹几乎做了半个和好的姿势,有意给他一个吻。但是金竹装做没理会。点着一支烟,喷出了一口,向牡丹微微一笑,是个冷笑。

牡丹勉强抖擞精神,到化妆室去,洗洗脸。过了片刻,走出来,把一块淡紫色的手绢儿扔给金竹说:“给你。”

金竹想起以前向她要过。手绢儿一向是情人之间表示纪念的东西。

金竹说:“不用了。你不再爱我,用不着这种东西。”

金竹就让那块手绢撂在床上,并没去动。牡丹拿了自己的东西,咬着下嘴唇,软弱无力的走出去。

牡丹走了之后,金竹只觉得对自己,也对牡丹,真是闷气难消。闷气之后,随之以悔恨,又觉得对牡丹说话如此凶狠,实在太丢脸。他觉得他并没有和牡丹真正就此完了,他也没有对二人此次分手真能一笑置之。牡丹走出房间时的咬着嘴唇的样子,很使他心疼。他对牡丹的爱并不像他装出来的那么容易就消失了。他整个儿的身体瘫软在一把木头椅子上,完全瘫软了。一阵猛烈的感情,冲激他的全身。可是转眼之间,他又觉得牡丹的朝秦暮楚的可厌恶,觉得牡丹如此顽强也可厌恶,自己的软弱也可厌恶,觉得,人间什么都可厌恶。

那天晚上,牡丹又走进那家旅馆,金竹看见她那穿着白衣裳的身材儿在人丛中穿过走来时,他的心开始猛烈的跳。他立刻站起来去迎接她,领着她走到桌子旁边。牡丹坐下,用手捋回掉下来的一绺头发,显得安稳而沉静,仿佛她准备从金竹这里取回什么东西,又仿佛她等着金竹说几句刻薄糟蹋人的话,说几句冷冰冰挖苦她的话一样。她向金竹很快的瞥了一眼。那不是愤怒的一眼,而是责备。

金竹很拘泥的说了句:“多谢来看我。”为了自己的面子,金竹不好表示出挫败或懊恼的样子。要说的话,那天下午已经说完。

茶房是个头发渐渐快脱落的老年人,拿着菜单子进来。金竹问牡丹吃什么东西。俩人都没有分别宴席上的欢喜气氛。牡丹叫的是金橘大葱烤羊肉,一个锅煎豆腐。金竹叫了半瓶绍兴,因为他知道牡丹吃饭时总爱喝两盅酒,他又叫了一盘宁波蛤蜊。

牡丹微笑说:“你真爱吃蛤蜊。”

金竹也同样微笑回答说:“我知道你不爱吃。”

“我从来不爱吃蛤蜊。”

金竹从桌面上伸过手去握住牡丹的手。牡丹抬头笑了笑,俩人好像又成了朋友。

金竹说:“你原谅我了?”

“原谅什么?”

“原谅今天下午我那么跟你说话。我们还是朋友吧?”

“当然是。这还用说?”

牡丹戴着一串上等玻璃珠子,发出柔和的光亮。金竹又觉得有这么一位女友,自己的脸上确是十分光彩,过去一向也是以有牡丹而引以为荣的,现在心里知道旅馆里人们,包括那些茶房在内,都欣赏牡丹的美,都羡慕他有此美女陪同出入,都羡慕他的艳福。甚至那秃头的老茶房在端进烤羊肉时也找机会,说一两句好话。

老茶房说:“我准知道您会爱吃这个菜。这是我们的拿手菜。杭州城别家馆子做不了这么好。”说话时一只手举起做个姿势。

牡丹觉得和茶房熟悉,不必拘束,随便说道:“烤羊肉就是烤羊肉,还有什么特别?”

茶房说:“噢,那可不一样,这里有秘诀。并不在烤上,而是烤以前浸进肉去的佐料儿。”他说着伸直了两只胳膊走了。一个可爱的少女对一个老年的男人,还是有一股力量,妙哇!

他们俩先喝酒,牡丹用筷子先夹了一个小金橘。她闭上眼睛喊了声:“噢,真好!……你记得我们在桐庐采金橘吗?在树上摘下来就吃。”

“噢,记得,在桐庐。”

金竹低着头,牡丹向他扫了一眼。金竹记得清清楚楚他们怎么样在桐庐过了一夜,在旷野里一条山溪旁边,第二天早晨,赤裸着身子去游水。现在最好不要想那种紧张热情的场面,金竹赶紧把那种思想岔开。他抬起头来说:“牡丹,我有话跟你说。”

“说吧。”

“你说要到北京去。在北京那儿男人太多了。你千万要小心。我不愿你吃亏受害,或是陷入什么麻烦。”

“你的意思我不明白。”

金竹若不经意的说:“我从此也就慢慢憔悴死了。”

“不要说这种话。”

“你不必在乎我。我要说的并不是这个。”

“那么,是什么?”

“你必须要保护自己。不要忘记我们在一起时怎么办的。小心有小孩儿……你懂我的意思。”

牡丹哑然失笑说:“噢,那个呀!不用愁。”

“但是,我还是担心。你也许喜爱一个人。你也许爱他一段日子。若是出了事,你可就没法儿躲了。”

“你知道我会照顾自己的。”

牡丹说话显得有万分的自信。他俩讨论起多年的老问题避孕这件事。因为俩人关系那么深,所以牡丹把极其细微的各点都谈论到。她要一张纸和一管铅笔。金竹在衣袋里摸,找出一个小日记本来。他俩把头挤在一处。牡丹开始画一个类似春宫般的草图,她吃吃而笑时,附近几个茶房也在一旁看,感到十分有趣。

酒喝完之后,他俩又叫了两碗粥。大概说,这顿饭算进行得还顺利。

牡丹看了看她的手表。

“已经九点半多,我得走了。”

金竹大吃一惊。

牡丹解释说:“我十点钟还要见一个人。”

金竹看得出来牡丹是急于要走。他自己心里想:“好吧,那就这么办。”这是他俩最后的一夜。牡丹是要走了,未来的数年之内,可能无缘相见。牡丹也许是特意安排这最后的一夜和金竹一起过,可是这对牡丹她自己却无何意义可言。她对金竹的爱已经成为泡影。这是冰冷无情不可逃避的现实。金竹心里想:“你是急于要和我分手。”但是话没说出口。

金竹勉强立起,心里十分清楚这一别的后果。他勉强忍受着,付了账,二人离去。

外面下着倾盆大雨。二人站在门廊下,等洋车过来。

牡丹问:“你会给我写信吧?”

“不用了。”

“我还能再见你吗?”

“不用了。你再来时,我可能不在这儿了。”

牡丹说:“那么,这是咱俩见最后的一面了。”牡丹说时声音里有深深的失望。

牡丹把脸仰起来,向金竹很快的吻了一下儿。洋车拉过来,金竹看见牡丹跨上去,她的脸在雨布的上头,还可以看得见,但是金竹看不清她是微笑,还是在哭。

最后,金竹在迷恋的重压之下,心里猛痛了一下子。他急跑近半遮盖的洋车边,勉强结结巴巴的说了句:“祝你好运气!”

  • 背景:                 
  • 字号:   默认