一
几十辆解放牌卡车浩浩荡荡向演习场地进发，卷起的烟尘遮天蔽日。坐在驾驶室里的赵海民望着不见首尾的队伍，心中顿生豪情。
刘越快要生了，他有些不放心，刘越说，你就放心走吧，通信连那么多女兵，照顾我一个产妇还不是小意思。他一想也是，就高高兴兴与她告别。他们约定，如果侦察连取得了好成绩，他们的孩子不管男孩还是女孩，都叫赵侦。
到了指定的地域住下后，各部队进行演习前最后的准备工作。这时候，李胜利家里来了一封电报。当兵的人，最怕有电报，尤其是关键时刻，电报最让人担惊受怕。有人问李胜利电报内容，他李胜利淡淡地：“没事。”说完，他就走开了。
第二天，师里负责送信的三轮摩托车又送来一封电报，还是李胜利的！文书小邵报告了赵海民，开饭时，赵海民问李胜利是什么事，家里老来电报。李胜利仍然是轻描淡写地说：“没啥大事。”
到了第三天，第三封电报又送到李胜利手里，炊事班的全体人员都觉得不对劲了。李胜利告诉他们，没事，你嫂子把电报当信写，这样快！大家虽然半信半疑，却也就没往心里去。
第四天早晨，上士帮李胜利整理床铺，一掀枕头，看到下面压着那三封电报，他忍不住打开一封。电文是：母病危速归。
上士愣了，想想不对劲，赶紧报告了朱指导员。朱指导员又拿着三封电报到训练场找到赵海民和马春光，把电报往他们面前一推，说：“司务长带人拉粮去了，上士打扫卫生发现的。”
三封电报内容全是“母病危速归”。几个人惊愣着。马春光说：“这个李胜利，这么大事也不吭一声，得好好收拾他！”
他们决定，尽量到师里争取给李胜利请假，让他回家一趟，虽说是演习随时都会开始，但人命关天，老母亲病危，让儿子回去看一眼也是人之常情。
中午，李胜利从粮站拉粮回来，赵海民马上把他叫到连队的帐篷里来，对他说，如果他打算想回去看看，就到师里给他请假，想办法让他走。
李胜利叹口气，大口吸烟：“这几天心里一直七上八下的，好几次想找你们说出来，又忍下了……连长你知道，我妈身体一直好好的，平时很少生病，谁知她偏偏这时候病了……为了演习，你们几个都蜕了几层皮了，眼见着瘦了一圈，这个节骨眼上，我怎么能张得开口？演习虽然不是比伙食，可伙食搞好了，就能把大家的劲儿提起来，能把大家的潜能挖出来，能让全连以最好的状态到演习场上去！食堂不是说离了我就玩不转，可我在和不在，肯定不一样！毕竟围着锅台转悠了五六年了，比他们更知道冷热咸淡，比他们更精细点儿。我在，你们也放心，对不对？……说句老话，自古尽忠难尽孝，这个时候，我不回去，我爸妈他们也会想通的，不会怪我的……”
李胜利眼泪汪汪了。
赵海民、马春光、指导员三人感动地望着李胜利。朱指导员说：“胜利，你以支部的名义，给家寄二百块钱去，钱从干部福利费里出！”
李胜利摇头：“指导员，钱我已经寄走了，家里也不缺钱，谢谢了。”
赵海民说：“指导员，春光，我觉得应该把胜利的事情反映到师里去，胜利又给大家当了一回榜样啊！”
李胜利不经意地一笑。他要的就是这个结果啊！
马春光亲自写了一篇文章，把李胜利接到三封电报而不归家的事迹好好描述了一番，军区的《演习简报》很快就登载了，江师长看到后说，这是个老典型，很能经受住考验的，以后要重点培养。这话传到侦察连，让李胜利两天没睡着觉。
重点培养，不就是重点提拔吗？看来用不了多久，马华娘俩就能来部队当个“长住户”，而不是“临时户”了。
过了两天，赵海民专门跑去问李胜利：“婶的病咋样了？”
李胜利正在亲自抄菜，他挥动着大铁锹说：“噢，马华刚来了信，说是病情稳定住了……你就甭牵挂了，多操心训练的事吧！”
赵海民心里这才踏实了些。
二
建国以来最大规模的三军联合演习终于开始了！
战机升空。军舰劈波斩浪。大炮怒吼。火光冲天……这些场景赵海民他们看不到，因为按照预定的计划，边防三师扮演的“红军C师”与当面的“蓝军D师”的交火要在晚些时候进行。而在开战之前，唱独角戏的便是侦察连。
山区的夜，异常静谧。蓝军A师的阵地前，十多盏巨大的探照灯交叉照射着河面，照在群山之间，照在一片平坦的开阔地上。
平静的河面上，有一片游动的芦管渐渐靠近河岸，水下面正是赵海民的侦察连。快到岸边了，一个战士从水中呼地露出头，轻轻吐掉口中的芦管。赵海民、马春光等人紧接着从水中露出来……
几十公里之外的山谷里，是红军C师的集结地，伪装的火炮，伪装的坦克，伪装的士兵，都在等待侦察连传回的情报。江师长站在隐蔽的指挥所里，焦急地看表，此时离蓝军D师炮火攻击时间还剩1小时20分钟，如果侦察连在这段时间内无法传回准确的情报，那么蓝军的炮火就会覆盖红军C师的阵地。
前方，悬崖边，赵海民带领的侦察连无声地攀爬着，悬崖的上方探照灯的光柱不停地照来照去。最前面的赵海民爬上一片平坦的地方，就地一个翻滚，到了探照灯照射不到的一条沟壑里，后面的部队依次学着的他的样子，进入沟壑……
前面便是开阔地了，蓝军各观察所在探照灯协助下，严密监视着那片平坦的开阔地。赵海民、马春光戴着伪装的野草编织的帽子，身后的部队隐蔽着，等待着。马春光看看表，小声道：“大约有三公里宽。”
赵海民点点头：“向后传，快速匍匐通过。”
话音未落，他已匍匐前进了。马春光伏在原地，压低声音，向部队下达命令：“注意隐蔽，匍匐前进。”
战士们一一通过马春光身边，紧跟在赵海民身后匍匐前进。行动中的侦察连与山地几乎融为一体，在如同白昼的灯光下，一面绿色的“草皮”蠕动着，起伏着，前进着。神色凝重的赵海民不断加快速度。有的战士脸色苍白，满头大汗，但仍然咬牙加速。有的战士衣袖破了，裤子破了。手、肘和胯部破了，血流出来……这个过程的艰辛是无法用语言来形容的，虽只有三公里宽，但所有人都感到它太漫长了，仿佛没有尽头……
他们攀爬过的悬崖和岩石上，血迹斑斑。
他们匍匐前进经过的那片开阔地上，几十道长长的痕迹，一直延续下去，显得十分壮美，宛若用身体画出的图案。有的地方，能够看到血迹……
在后方隐蔽部里，江师长的眼睛几乎没离开他腕上的夜光表，离蓝军D师炮火攻击时间越来越短，如果不能先发制人，红军C师想取胜，几乎是不可能的。他看不到赵海民他们的任何踪影，只能被动等待。
终于，赵海民率先通过了开阔地，到了山脚下，他一跃而起。随后，他身后一名名紧随而至的战士也一跃而起，跟在他身后隐没进山林。谢天谢地，蓝军的探照灯没有发现他们。
赵海民和马春光爬上一面小山坡，居高临下看去，蓝军D师的阵地一览无余。一门门大炮上的伪装网已经拉下来了。几名战士迅速调整着发报机。赵海民轻轻说出方位，马春光借着手电筒的亮光迅速在地图上画着标记。发报机的声音在夜空中响起来……
此时，离蓝军D师炮火攻击时间只剩10分钟。指挥所里，江师长面色凝重。收报员突然惊喜地喊道：“师长！”
报话机里的赵海民镇定自若地说：“长城，长城！我是长江，我是长江！现在向你报告二号地区蓝军的兵力布暑……”
江师长心花怒放。随着赵海民的声音，各种信号弹飞向空中。红军C师的炮兵快速瞄准方位，先于蓝军开炮，巨大的轰鸣声覆盖了赵海民的声音。隆隆炮声响彻在夜空……
大约就在此时，凌晨四点半，刘越在师医院生下了一个健康的男孩。
红军C师的进攻由此拉开序幕，大炮、火箭炮齐发。装甲车在山脚下的公路上滚滚向前。步兵跟随装甲车向前冲锋。
江师长对着步话机吼道：“我命令：侦察连加入步兵团行列，担任步兵攻击的先锋连！”
接到命令的赵海民站到高处，大声喊着：“同志们，冲啊！”
越来越激烈的战斗中，天色微明了，赵海民带领侦察连在炮火中冲锋。
一个悬崖处，马春光伸手将一名战士拉上来，突然，一发榴弹炮划过头顶，马春光略一愣，飞身将那名战士压在身下。炮弹在不远处爆炸，战士和马春光抖落尘土站起来。马春光右手鲜血直流，战士惊呼：“副连长，你受伤了！”
马春光大声道：“少废话，快冲！”
战士飞身跑了。马春光看了一眼受伤的手，顾不上包扎，跟上部队。
天亮了，红军C师胜利攻占了蓝军D师的阵地，几千人振臂欢呼，声势宏大。
医生赶来，为马春光的右手缠上绷带。赵海民问他：“伤怎么样？”
马春光说：“没事。海民，你看大伙多开心啊！”
“是啊，这场大演习真让我们开了眼界。”
“如果你调走了，能感受到这个场面吗？”
“把我的好事给搅和了，我还想找你算账呢！”
“哎哎，演习结束，你可以走了。”
赵海民望向远处，感叹道：“你当军区机关是我家的自留地？说不去就不去，说去就去？那事呀，我告诉你，不会再有第二次了！”
马春光明白过来，不好意思地：“海民，你看这事弄的，把你的前程给耽误了。”
赵海民拍拍马春光肩膀：“没关系，在哪儿都一样！我们现在，不是很好吗？”
“是很好……哎哟……”马春光疼得呲牙咧嘴，蹲下来，额头上沁出冷汗。
赵海民叫来两个战士，扶马春光下去休息了。
硝烟散尽之后，在一片平坦的地上，江师长等师领导走过来，检阅着炮阵、装甲方阵，一列列步兵方队。在侦察连的方阵前，江师长站住了。
与其它方队不同，侦察连的战士们一个个军装的衣袖破了，裤腿破了，许多人关节处的血迹变成了黑褐色。江师长撩起几名战士的衣袖看了看，感慨地退后几步，率先举起手来，向侦察连全体人员致军礼。没有口令，但侦察连全体人员跟随着赵海民，也向江师长致礼。
后来，江师长走到马春光面前，看着他包着纱布的右手。马春光用包着纱布的手敬了一个军礼，轻轻笑了：“师长，没事儿，大拇指削掉了一截，就是以后打敬礼有些碍眼，其它不碍事。”
江师长点点头，没说话，转身走上一辆装甲车，站在高处看着部队，许久才大声说：“同志们！这次演习，我们部队取得了巨大的成功！既是对我们训练成果的一次大检阅，又为我们下一步的现代化、正规化建设奠定了坚实的基础！在这里我代表师党委，感谢那些冲锋在前，不畏艰险，勇挑重担的同志！”江师长把目光投向侦察连，“你们是我们这支部队的骄傲！你们为我们师争了光！在我们这支部队的历史上，你们谱写了新的篇章！谢谢你们了……”
人群发出山呼海啸般的欢呼……
三
侦察连在演习场上取得了巨大成功，班师回朝了。可是，高兴劲儿还没过去，一件不幸的消息传来：边防三师要进行精简整编，师部撤消，炮团、装甲团一锅全端给别人，全师缩编成一个团。
尤其要命的是，从此再也没有什么侦察连了！
上级文件上说，边防三师作为军区精简整编的试点单位，先期进行整编，全军范围内更大规模的整编随后进行。
师里先开了动员会，然后各单位层层动员。
在侦察连干部会上，人们有愤怒，有委屈，有不理解，有怨气。李胜利眼睛红红的，他拍了桌子：“为什么？到底是为什么？大演习，咱们侦察连表现那么出色，全连荣立集体二等功，为什么要砍掉侦察连？这么好的连队，说砍掉就砍掉，可惜不可惜？”
朱瑞已经在指导员的位置上干了六年多，早就该提升了，这么一整编，提升的希望彻底泡汤了，他沮丧地说：“唉，连我们师部都没有了，真是没想到啊！”
李胜利咆哮：“那我们呢？我们怎么办？谁来管我们，啊？这套军装我李胜利还没穿够，我不想走！我想继续在部队干！”
有人附和着：“是啊是啊，我也不想走……”
赵海民、马春光始终一言不发，他们都表情凝重。
那天，通信连的干部们也在开会，气氛沉闷压抑，大家渐渐把目光集中到刘越身上。一位排长说：“副连长，听说这次整编，你爸分管，你能不能找他说句话呀？”
副指导员金小凤说：“对呀，副连长，你出面找找首长，看能不能把咱通信连保留下来。”
杜连长说：“保留通信连不可能了，师部都没有了，只剩一个守备团，还要通信连干什么？”
刘越不语。方敏也沉默着。金小凤说：“连队保不住了，给我们这些干部找找出路也行啊！”
人们都附和着——
“是啊，副连长，只有你能说上话了。”
“副连长，你给我们说说情吧，把我们调到别的单位也行啊！”
“只要不脱军装就行。”
刘越望着众人，不知该说什么好。这次整编来得太突然了，她竟然没从家里得到半点风声，看来父亲有意对她保密。这个时候，她能做什么呢？赵海民那边怎么样？她都没来得及听听他的意见……
晚上，赵海民留在连部值班，他站在窗前，久久地沉默着。李胜利气哼哼地推门进来，突然又讨好地对他笑笑。他一下猜到了李胜利来找他的目的，果然，李胜利可怜巴巴地说：“海民，我想请你帮个忙，帮我找找刘越的爸爸……你看，我马上就熬到正连了，到了正连，马华和孩子就可以办随军手续，我熬了这么多年，就是盼着这一天，如果这样就走，全泡汤了！……我怎么回去见马华和孩子？就差这一小步，一辈子的遗憾啊！……只要能留下，哪怕把我调到边境上再艰苦的地方都行，只要马华和孩子随军的事一办，明天宣布我转业，我都没意见，立马卷铺盖走人！”
说实在的，他理解李胜利，也真想帮他，但他现在不知道该说什么好。
“海民，听说这几天就要确定谁走谁留了，你得给我想想办法啊。我们两个从小一块长大，一块来部队，你不帮我谁帮我？……只要你留，我就不想走！”
“要是，我也留不下呢？”
“不可能！你这么捧的人才，你走不了的！”
赵海民摇摇头，劝李胜利回去休息，并且提醒他越是关键时候，越要稳住。李胜利点头哈腰地走了。
一个多月后，情况渐渐明朗了，侦察连的干部中，除了赵海民和刚从军校毕业的两个年轻排长，其它人都得往后转。赵海民得知这个消息后，脑子一热就去找江师长了。他对江师长说：“我虽然能留下，但我心里更不好受……就说副连长马春光吧，各方面都很出色，可就是年龄超了一岁，他是个人才啊，就这么走了，实在可惜！……如果我当时去了军区，马春光提了连长，现在他就不会走了。还有李胜利，多年的老典型了，像老黄牛一样，能干，能吃苦，就盼着提到正连，把老婆孩子从老家接出来……”
江师长说：“舍不得他们走是吧？我作为师长，眼看着这么多部下要脱军装，心里比你还要难过！你说的这些都是实际情况，但你说说，谁没有困难？……精简整编是我们部队搞现代化、正规化建设必须要走的一步，需要有人做出牺牲，也需要忍痛割爱啊……”
最后江师长告诉赵海民，他也要往后转了。他离开河南老家快三十多年了，该回去了，干脆就趁着精简整编告老返乡吧。临离开江师长办公室时，赵海民面对这位他尊敬的首长，敬了一个长长的军礼……
他已经有一个多星期没回家了，这天晚上连队熄灯后，他回家看了看。他疲惫地打开房门，看到刘越背对着门，在哄儿子赵侦入睡。赵侦已经睡了，刘越仍然趴在孩子身边，不想动。赵海民轻轻地喊她，她还是不动，傻了似的。
“刘越，你怎么了？”
刘越回头，眼里泪水汪汪。
赵海民来到床前：“你们的事，定了？”
刘越坐起来：“定了，按规定，我也得走……”
赵海民无言地望着刘越。
刘越说：“海民，我想带孩子回趟家，看看我妈他们，你说呢？”
刘越的意思显然是回家找爸爸说情，看能不能留下来。赵海民道：“行！要是有可能，你在爸爸跟前，也替春光、方敏，还有李胜利也说说话……我是实在不希望他们这么早离开部队啊！”
刘越郑重地点点头。
四
刘越带上儿子赵侦去了北京。车窗外是秋天的风景，大地一片金黄色，成熟的庄稼散发出清香，累累果实惹人喜爱，但是刘越没有心情欣赏秋天美妙的景色，她只盼着快点到家，找爸爸求情。
爸爸的秘书老姜到北京站接的她。一辆伏尔加牌小轿车把她和赵侦拉到军区大院。久违了的大院新添了不少建筑物，让她感到陌生了。在自家小楼前下了车，她抱着儿子，兴奋地叫着“爸、妈”，走进小院，进入客厅。父母亲从楼梯上下来，高兴地接过孩子，两位老人轮流跟外孙亲个没完。爸爸兴致极高，不停地逗着孩子，哈哈大笑。
赵侦突然哭了，刘越赶紧接过来，哄了两下，孩子立刻不哭了。保姆把赵侦抱走后，爸爸问：“小越啊，你们部队情况怎么样啊？”
刘越赌气道：“爸，部队不大稳……都是整编整的！”
爸爸神色突然变得严峻了。
刘越不管他，她噘起嘴：“爸，我们通信连也给撤销了，好惨啊！”
这时，姜秘书进来，冲刘越点点头，然后对刘孟达说：“首长，时间到了。”
刘孟达立即站起来，说：“小越啊，我去开会，你和孩子多在家住几天，陪陪你妈妈。”
刘越答应着：“爸，你早点回来啊。”
爸爸点点头，在姜秘书陪同下，走出院子，钻进小车里。
爸爸走了后，刘越跟妈妈诉了一顿苦。妈妈安慰她，先不要着急，看看老头子是什么态度再说。到了晚上，墙角的大座钟指向了十一点，刘越和母亲仍未休息，刘越焦急地问：“妈，我爸他还能回来吗？”
“我看你爸今晚不会回来了，多少年了，他心里只装着部队，这个家他说来就来，说走就走，经常是十天半月不进家门，而且连个电话都不打，你根本不知道他在哪儿。我是早就习惯了，他在也好，不在也好，一个样。”说这些时，母亲并未生气，很平静的样子。
“妈，你说，我的事，爸爸会过问吗？”
母亲没有正面回答她，而是说：“你爸这一阵子也是心事重重的，饭量也小了，夜里老失眠，我担心他身体吃不消。”
“妈，你看我，从小跟着你们在部队生，在部队长，长大了，理所当然地参了军，我真没想到，这么快就面临着要离开部队。”
母亲叹口气：“小越啊，按说把你留下，不难，可谁知道你爸爸会怎么想啊？”
刘越没想到，父亲一走就是三天，而且连个电话都没往家打。她拿起电话，让军区一号台帮着找，一号台回话说，首长在军区招待所开会，不接电话。
刘越只得耐着性子等。到了第三天深夜，十二点都过了，外面汽车响，刘越和母亲交换一下眼神，笑起来：“肯定是我爸回来了！”
她急忙拉开门，就见父亲已走进院子。她迎上去：“爸！你可回来了！”边说边接过父亲手里的皮包。
父亲问：“小家伙呢？”
“早睡着了。”
父亲进到客厅，摘下军帽，一头花白的头发露出来。刘越和母亲都大吃一惊。母亲愕然地说：“老刘，你这头发……怎么突然白了那么多？……叫我都不敢认了……”
父亲淡淡一笑：“老了呗！”
说完，父亲就上楼了。刘越悄悄跟上楼，从门缝里往里看，父亲独自坐在书桌前沉思着。她鼓起勇气，轻轻推开门，叫道：“爸！”
父亲没回头：“小越，进来吧。”
刘越进入，在父亲面前规规矩矩坐下。
“小越啊，爸爸忘了问你，海民还好吧？”
“爸，海民他很好……爸，他那个侦察连虽然没有了，不过，他能留下。”
父亲点点头。
“爸……我们通信连……”
父亲打断刘越：“小越啊，你别说了，我都知道了，你们通信连没有了，你也得走。爸知道你不想走，不愿脱下这身军装。”
父亲站起来踱步，刘越也站起来，紧张地望着父亲。父亲说：“孩子啊，要说对部队，对军装，对这两面红领章的感情，爸爸比你要深得多……但爸爸到年龄了，马上也要脱了，爸爸也是舍不得……对不对？”
惨白的日光灯下，父亲眼睛湿润了。刘越动情地望着父亲，渐渐受到了震动。
父亲又说：“小越啊，你是我的女儿，军区党委常委又指定，由我来分管你们师的整编工作，你说，得有多少人盯着咱爷俩呀？这回整编，其实咱爷俩的压力最大！爸不为别的，就想在这次整编中带个好头，不想让人戳脊梁骨！”
刘越眼里噙着泪珠：“爸，您别说了，我懂了……女儿知道怎么做了……爸，女儿只想求你一件事。”
“孩子，你说吧。”
“爸，我脱军装后，想留在部队附近的小城，留在海民身边，暂时就不回北京了，以后不能照顾你们，请你和妈妈原谅。”
父亲看着女儿，坚定地点点头。刘越不想再打扰父亲，就退出来了。妈妈在楼梯上等她，她对母亲笑一笑，说：“我想通了，妈。爸告诉我该怎么做了。”
五
赵海民接到刘越从北京打来的长途电话，苦笑一下，说，这个结果我早就想到了。刘越气得够呛，说你明知道是这个结果，还同意我回北京。赵海民说，不让你回去一趟，你不死心啊！这下好了，踏实了，回来站好最后一班岗吧！
刘越的事情赵海民丢到了脑后，马春光的事情却一直让他放不下。把马春光这样的人才放走，多可惜呀！
这些天马春光沉默了，他已经接受了这样一个结果，但又从内心里割舍不断与军营的这份情。这天傍晚，他又到了营外的沙丘那儿，夕阳下，他孤零零地望着远方。赵海民从远处走过来，在他身边停下。两人好久没说话，突然，马春光开口道：“海民，还记得这个地方吗？”
赵海民不知他想说什么。
“当年，我们两拨兵打架的地方。”
赵海民恍然大悟：“噢，我想进来了……那天晚上，你口琴吹得特别好听，我都听得入迷了。”
马春光摇摇头：“时间过得多快啊，一晃，十多年过去了……海民，这段时间，不知怎么搞的，我经常回忆起当知青的时候。那时生活艰苦倒是次要的，主要是前途渺茫，让人困惑。有人受不了，自杀了；有人偷跑回城里，被遣送到更偏僻的知青点上；还有的，靠堕落换取片刻的欢乐。终于有了一个机会，知青可以就地入伍。我有幸穿上了军装，成为一名光荣的战士，从而改变了自己的人生轨迹。说起来，没有部队，就没有我马春光的今天！”
“春光，我们都一样。我们都是部队培养成人的。”
马春光眼睛湿润了：“是啊，不论到了哪里，我都不会忘记这座军营的……还记得胡小梅走的情景吧？这么多年了，想起胡小梅走，我心里就难过，但以前难过，是觉得她走掉，有点可惜，现在，才知道离开部队是什么滋味，才明白小梅的内心，是多么痛苦……”
“春光，我真希望你能……想办法留下来。”
“海民，别扯淡了，我早就做好离开的准备了，我和方敏都能想得通！不说别的，就说我这手，你看，连个军礼，都敬不全了，留在部队也影响军人形象嘛……”
赵海民上前，握住马春光伤残的右手：“春光，你不要说了。”
“不，我要说。海民，我还想对你说，我真的很佩服你。我们这一茬兵里面，你是一个代表。你一定要在军旅之路上好好地走下去，为我们这一代军人争光！军队的未来属于你这样优秀的军人！我祝愿你，以后多多建功立业！”
马春光噙着泪举起右手。赵海民也噙着泪郑重地举起右手。二人久久地敬礼，眼睛模糊了，却仍然定定地对望着……
李胜利仍然是想不通，据炊事班的人说，他夜里哭过好几回鼻子。就这样子被部队给打发了，他没有脸面回去见父母亲，没有脸面见老婆孩子。他的梦想就这样破碎，他不甘心哪！
刘越回来了，李胜利头一个跑到赵海民家，想探听一下刘越带来了啥样的消息。如果刘越通过她爸帮忙留下，他就央求她替他也想想办法，这时候，他顾不上脸面了，只要能留下，只要能让老婆孩子随军，他就是当一回孙子给人家磕头，他也干！
在赵海民家门口，他正好与赵海民碰了个满怀。赵海民把他叫到一边，告诉他，刘越已经决定服从精简整编的大局，转业离开部队。
他惊愕地说：“怎么？刘越真走？”
赵海民点点头。
他真是弄不明白了：“她怎么，不想办法留下？”
赵海民沉默不语。
他目光呆滞，无力地坐在地上，赵海民蹲下，拍一下他的肩膀：“胜利，再好好想想，啊？慢慢就会想通的。”
赵海民走了，李胜利的心情沮丧到了极点。那晚，他喝得酩酊大醉，炊事员们想把他抬到医院去，赵海民制止了他们，说：“副指导员没事，你们让他好好睡一觉就行。”
昏睡了一天一夜，再醒来时，李胜利就觉得脑子清醒了许多，似乎窗子外的阳光也比以前明亮了。他坐起来，吃了一碗上士端来的鸡蛋面条，感觉身上的力气正一点一点地恢复。他站起来，摇晃着踱到门外，一眼就看到了挂在食堂门前墙上的那把镰刀，镰刀已经绣迹斑斑。他上前，轻轻取下它来，握在手里，久久地端详着……当年，他就是用这把镰刀割猪草的，他割了好几年猪草。一晃，他就要离开这座军营了……
又一个早晨来临了，太阳从东方升起，把万道霞光洒向大地。李胜利拿着那把绣迹斑斑的镰刀，到厨房后面的仓库里，找出一块磨刀石，然后他专注地磨那把镰刀。上士过来问他，副指导员，你磨镰刀干什么？他没说干什么，只是让上士给独轮车的轮胎打点气。上士照办了。镰刀磨得十分锋利了，他走到门外，推起独轮车，在上士不解的目光追随下，向营门口走去。
他推着独轮车出了大门，沿着弯弯曲曲的道路，向戈壁滩深处走。头顶上有大雁飞过，他抬起头来，痴迷地望着湛蓝的天空。大雁不见了踪影，也许用不了多久，他的踪影也会被这座老旧的营盘抹去……走了一个小时，终于来到了当年他割猪草的地方。还好，这里的青草还算茂盛。他放下独轮车，拿过镰刀，往手心里吐口唾沫，搓两下，然后抡起镰刀，割起草来。开始他明显地不顺手，感到别扭。调整几下之后，就顺手了。一片片青草倒下……他的眼前，不断闪现出他当战士时，割猪草的样子。时过境迁，这肯定是他最后一次割猪草了。就用这种方式，和部队告别吧。
他一边割草，一边流泪。
快到中午时，他推着满满一独轮车青草，来到侦察连的猪圈旁。养猪的战士见副指导员亲自割猪草，有些不理解。他示意战士别动，自己把猪草卸下来，丢几把到猪圈子里。猪们兴奋地围上来吃草。他满意地笑了……
六
1983年年底，以边防三师步兵团为基础组建的守备团正式办公。赵海民被破格任命为守备团二营营长。
在装修一新的守备团会议室，新上任的团长宣读完命令后，说：“还有一件事情告诉大家，1984年10月1日，我国将举行建国35周年国庆大阅兵，军区首长指示，我团选派一名干部参加阅兵。根据有关要求，经过多方考虑，并且听取了原师领导的意见，守备团党委研究决定，新任二营营长赵海民同志去参加国庆阅兵！”
所有的目光集中到赵海民脸上，然后是热烈的掌声。赵海民站起来，庄重地敬礼。参加阅兵，到天安门广场上按受党和国家领导人的检阅，这可是个莫大的荣誉呀！他是边防三师惟一的代表，也是同龄人的骄傲，能有这一天，他要感谢许许多多的人……
转过年来，马春光、方敏和李胜利就要离开部队了，赵海民也要到北京的阅兵村报到。马春光和方敏在家里做了一桌子菜，把赵海民、刘越和李胜利请了来，说是几个战友好好聚一聚，再不聚就没机会了。
是的，从此将天各一方，以后见面的机会不多了。这是让人伤感的事情，但又是无可奈何的事情。
餐桌上，菜已备好，酒杯已斟满。什么都不用说，在座的不管男的女的，端起酒杯来，杯子就不离手了。喝吧，喝吧，感情不是酒，但感情都在酒里面呢。没一会儿，一瓶白酒下去了。刘越和方敏，刚当兵时一滴酒都不沾的，十多年来，从来没练过酒量，可这会儿酒量大得吓人。
大家向赵海民说着祝贺的话。李胜利不时抬眼望一下赵海民，眼神里有嫉妒，更有佩服和羡慕……
赵海民说：“你们说了不少了，我也说两句吧。我们十八、九岁的时候，从五湖四海来到了军营，从一个普通老百姓逐步变成了一个成熟的战士，虽然这十几年没做出惊天动地的事情，平平淡淡走过来了，但是我们可以自豪地说，我们没有在军营里虚度年华！我们对得起这枚红五星，没有给这两面红领章抹黑！……来，我提议，为纪念我们度过的青春岁月，干杯！”
他们举杯，一饮而尽。
方敏站起来：“我说两句好不好？”
众人鼓掌，叫好。方敏道：“我想说，我是在军营里长大的，这里就像是我的摇篮，我会永远把它装在心里，一辈子不会忘记它。要脱军装了，才知道它更让我牵挂，才知道战友之情可贵……”
大家低了头，都感到鼻子发酸。李胜利一个劲地闷头喝酒，他最先有了醉意。他把杯子猛地一放，像是下定了一个决心，说：“海民、春光、刘越、方敏，今天当着你们的面，我想多说几句，马上就要向后转了，有些话不说出来，心里堵得慌，不说出来以后想说也没机会了……我李胜利当兵十三年，有过一些辉煌，也有一些不光彩的事情……入伍时和海民争抢那个入伍名额的事就不说了，大家都知道。当新兵时，海民关禁闭，是因为丢了步枪零件，可那个零件就是……就是我把它踩到地下的……”
人们都愣在那里，谁也没想到李胜利会说出这些话。赵海民赶紧制止：“胜利！过去多久的事了？你还提这些陈芝麻烂谷子干啥！”
李胜利已经刹不住了：“不，我要说……还有，快提干时，是我给老家的丁主任写信，透露了海民和刘越的事情，才引起丁主任发火，给部队写了告状信，差点影响海民提干……”
赵海民拉一下李胜利的胳膊：“胜利！你不要再说了！”
马春光、方敏、刘越也劝阻。李胜利决绝地挥挥手：“你们让我把话说完……我咬牙坚持做好人好事，就是为了提干；提干后，我想得最多的，就是快点往上调级，好让老婆孩子随军。大演习前，家里发给我的那三封电报，也是假的……我这个人，是和海民一块出来的，我最嫉妒的，也就是海民。我怎么使劲，都赶不上他……所以我坚持让马华在部队怀孕，在部队生孩子，我就是想让儿子一生下来，听到的是军号，而不是鸡鸣狗叫！我想让儿子在军营里受熏陶、成长，将来才能做好一个军人！……”
刘越、方敏抹起了眼泪。赵海民和马春光也都深深地理解了李胜利。
李胜利流着泪：“海民，我做了多么多对不住你的事情，你不会怪我吧？”
赵海民抱住李胜利双肩，动情地说：“胜利，好兄弟，能说出刚才那些话，说明你已经是一个堂堂正正的男人，一个真正意义上的军人了！我高兴还来不及呢，怎么会怪你！如果你还能喝，我们两个就干一杯！”
李胜利两眼放光：“好！”
两个人郑重地碰杯，把酒喝下去。其它人猛然地鼓掌。这一杯酒，会让他们记一辈子啊！
这时，电视机午间新闻节目里，正在播放我军即将换装的消息，以及新式军装的介绍。他们专注地、神情复杂地望着电视机。赵海民抚摸着帽子上的红五星，又捏一捏两片红领章，说：“真换掉它，还挺舍不得的。几代人的青春、梦想，就是和红领章、红五星连在一起的……”
马春光伤感地说：“我，胜利，还有刘越、方敏，我们没有机会穿新式军装了……红领章红五星的时代，马上就会成为一个梦……这或许也是我们这些人最后的一次聚会了。”
他们重新陷入伤感。刘越突然一拍桌子：“哎，我说你们这是咋了？脱军装咋了？离开部队又能咋了？只要我们自己还把自己当成军人，我们就永远是军人！对不对？”
刘越的话令所有的人眼睛一亮，大家鼓掌叫好。
刘越又说：“我提议，酒不喝了，我们喝个歌吧。唱《打靶归来》好不好？”
于是，五个人动情地唱歌。他们一边唱，一边有节奏地拍巴掌……唱着唱着，泪水忍不住就噙满了眼眶……
赵海民去了阅兵村。在训练场上，他们铿锵有力的脚步声惊天动地。静下来时，他就会想念那些亲爱的战友。战友们各奔东西了。马春光和方敏转业回了石家庄，马春光进公安局当了警察，方敏进了邮电所。李胜利回到伏牛山区的小县城，进了商业局。梁东从营长的位置上转业，如今在哈尔滨工商局。朱瑞回到山西大同，在公路段当党支部书记。张社会在山东沂蒙山区务农，也不知他的皮肤病又犯了没有？何涛在武汉一家机械厂当保卫科长。胡小梅一直音讯皆无。黄小川，长眠在中越交界处的红土地上，愿他的灵魂在天国安息……
刘越转业后一直没去上班，就在家里带孩子。
春天过去了。
夏天过去了。
秋天来临了。
1984年10月1日，刘越坐在电视机前，有些紧张地观看阅兵的场面。参加受阅的部队开始在天安门广场集结，她看到了丈夫的身影，但一闪就不见了。后来，邓小平在北京军区司令员秦基伟的陪同下检阅部队。赵海民站在方队长的位置上，神情庄严。邓小平来到他们那个方队的近前，他下达“敬礼”的口令。儿子赵侦指着电视机，叫了声“爸爸”。
刘越心里热辣辣的。
随着播音员的介绍，分列式开始。
刘越目不转睛地望着电视机。一个个方队经过检阅台。
轮到赵海民的方队了，他声音异常宏亮地下达口令。
调皮的赵侦此刻也不声张了，他依偎在刘越怀里，异常专注地望着电视机。赵海民的方队经过检阅台，整齐划一、铿锵有力的步伐里，刘越仿佛看到她和赵海民，以及马春光、方敏、黄小川、胡小梅这一代军人成长的历史……
赵侦指点着爸爸举手敬礼的特写镜头，大声说：“妈妈，妈妈，长大了，我也要当兵……”
刘越的眼睛模糊了。她再也忍不住，泪水滚滚而下……
2004年6月25日一稿
2004年10月31日二稿