河上十三年，回顾我和父亲共同度过的时光，我最大的遗憾是我捆绑过父亲。我至今记得那夜把他从绳索里解放出来时，他说，轻一点，轻一点，你弄疼我了。他注视我的眼睛布满血丝，眼神疲惫，却充满罕见的慈父的恩典，他宽恕了我。我领着父亲穿过舷板去看驳岸上的纪念碑，他拉着我的衣角，颤颤巍巍地跟着我，像我驯顺的儿子。我知道父亲有点害怕，但是看见邓少香的纪念碑，他的灵魂似乎被一片神灵之光照耀了，疑虑和恐惧烟消云散，我看见他对着石碑微笑，他说，好，这样也好，干脆把你奶奶带回家吧。
我没有办法把石碑运上船，只好借用驳岸上的吊机，趁着四周无人，我卸下吊机房的一块玻璃钻了进去。之前我从来不知道如何操控吊机房里的仪表板，但那天夜里我如有神助，顺利完成一次装卸作业，并没有费太多的周折。吊臂抓起石碑在夜空中做了一次惊险的亮相，然后就平稳移动，从半空中慢慢地降落到船头，父亲站在船头向着石碑张开了他的怀抱。小心点，小心点，我听见了他兴奋的声音，不知道他是在嘱咐我，还是在嘱咐石碑小心。
这块沉重的纪念碑，是我送给父亲的唯一一件礼物。按照父亲的意愿，他是要把石碑放进后舱，竖在他的沙发边上，坐北朝南。可是后舱门太狭窄了，无法实现他的这个愿望，父亲拖着衰弱的身子，在下面亲自指挥我，石碑还是下不去，半个碑身卡在舱门上，父亲不得已放弃了他的主张。他爬出舱门，坐在舱篷里，一遍遍地抚摸着石碑，那你就在上面吧，在上面也好，舱里太闷了。他说，上面空气好，风景也好，妈妈你看看河上的风景吧。
夜已经很深，金雀河上洒着一片皎洁的月光。我把船上的所有油灯都点亮了，一共四盏灯挂在舱篷里，温暖的灯光照耀着父亲和他的烈士碑。父亲起初面对石碑正面的悼词，看了很久，他要看碑后的那幅浮雕，我用力将石碑转过去，让浮雕对着父亲，很快我听见了父亲那一声恐怖的惊叫，没有了，我没有了！
我被吓了一跳，一时反应不过来，听见父亲又叫了一声，我没有了，又没有了！父亲的手绝望地停留在浮雕的箩筐上方，不停地颤抖，我顺着他的手看过去，一下明白过来，是箩筐上方那婴儿的脑袋不见了。
这箩筐怎么空了？小脑袋呢，我的脑袋怎么没有了？
爹，你一定是眼花了，石头上雕刻的东西，怎么会没有了呢？我慌忙摘了一盏油灯，凑上去检查，结果让我大吃一惊。在油灯的灯光下，浮雕上箩筐的竹纹还清晰可见，那探出箩筐的婴孩小脑袋，果然看不见了。
这是怎么回事，他们把我消灭了？父亲说，我的胎记没有了，我的脑袋也没有了。
我仔细搜寻浮雕上斧凿的痕迹，什么也没有发现，似乎不是人为的破坏。凭借着手指的触觉，我侥幸摸到箩筐上方微微隆起的一块圆形，应该是婴孩的小脑袋所在的位置，我仔细地触摸那个位置，感到手指上冰凉冰凉的，爹，你来摸，那颗小脑袋，圆鼓鼓的，用手摸，还是摸得出来呀。
父亲已经绝望地转过脸去，看着夜色中的河水。我抓过他的手，强行把他的手指按在浮雕上面，爹，你自己来摸呀，还摸得出来，你还在上面呢。父亲闭起眼睛，任凭我摆弄他的手指，过了一会儿，他开始转动手指，轻轻揉搓那个模糊的小脑袋。只剩这么一点点了？是那颗小脑袋吗？不是。这不是我。我已经不在上面了。父亲的脸上掠过一片恐惧的阴影，我离开岸上才十三年，就算用毛笔写用颜料画，十三年也不一定褪光，这是石碑呀，好好的一个小脑袋藏在箩筐里，怎么就看不见了呢？
父亲的手从石碑上无力地滑落，最后垂在他的膝盖上，还在颤抖。我注意到那只手在油灯光下散发出一道湿润而苍白的光芒。父亲累了，闭上了眼睛，我想让他休息，试探着去扶他，爹，可能天黑看不清呢，明天再看，这么晚了，你该下舱睡觉了。他把脸贴在碑上，没有动弹。我又去拉他，爹，别把脸贴着石碑，寒气太重，你会受凉的。父亲从石碑上抬起脸来，灰白色的脸上已经老泪纵横。我听见了，听见你奶奶的声音了。父亲说，我再也不怪赵春堂了，我都听见了，是你奶奶嫌弃我，改造十三年，没有用，我没有得到你奶奶的原谅，是你奶奶不要我了。
我抱住了父亲枯槁的身体，那身体像一段顽强的朽木顶风冒雨，站立十三年，终于在一阵暴风中倒伏下来。我想安慰他，可是我自己的眼泪也在眼眶里打转，喉头哽咽，说不出一句话来。看着石碑上“邓少香烈士永垂不朽”那一行字，我突然有点害怕，我辛辛苦苦运上船的纪念碑，到底是给父亲带来了福音，还是灾难？
金雀河黑暗的尽头已经渐渐泛出一道荧光，我看着那道河上最早的曙色，看看岸上沉睡中的油坊镇，匆匆地朝船头奔去，我知道天一亮会有人来，天一亮纪念碑就不属于我们父子了，我准备连夜起锚，带着碑离开油坊镇。我在船尾起锚的时候还有力气，一切正常，可是当我跑到船头的缆桩边，一圈一圈解着缆绳，我的手突然软了，我的眼睛怎么也睁不开了，一阵沉重的睡意袭来，我趴在缆桩上，竟然睡过去了。
不知过了多久，父亲过来摇醒了我，我迷迷糊糊地站起来收船缆，一边收缆一边说，爹，我们去河上，河上是我们的地盘。
父亲说，不，不去河上了，河上漂了十三年没有用，我们跑到天边也没有用，哪儿也不去了，我们就在这儿。东亮，你去睡，我守着碑。
我拗不过父亲，更敌不过那阵极度的疲惫和睡意，被父亲推下了后舱。河上十三年，这一夜我第一次沐浴了父亲难得的慈爱，他替我铺好了床，一条旧毯子平平整整地盖在行军床上，掀开一个角。我恍然觉得那是父亲封闭多年的怀抱，在最后一刻向我豁然打开，那怀抱坚硬毛糙、线条平整，呈现出一个尖锐而规则的三角形。我躺进了父亲三角形的怀抱，先感到一阵奇异的刺痛，然后温暖荡漾开来，父亲的恩情把我包裹起来了。我想把父亲也喊下舱睡觉，但是这一天来我太累太困了，几乎是在一瞬间，我就沉入了梦乡。
黎明时分我在梦里，在梦里看见了河流与船。我清晰地听见船后泼剌剌的水声，半明半暗的河面上泛起一片轻盈的水泡，铁锚嗒嗒地敲击船壁，嗒，嗒，嗒，一，二，三，河面爆裂之处，一个旧时代的女人从水下钻出来，她的短发上滴落着晶莹的水珠，面孔沾着模糊的水光，眼神里的悲伤清晰可见，她轻启红唇吐出河水的秘语，下来，下来，快下来吧。即使在梦里，我对她仍然充满敬畏。我屏息倾听，听见她说，下来，下来，快下来吧。女烈士的手紧紧地抓着铁锚摇晃，驳船也随之摇晃起来，下来，快下来，下来了你们就得救了。她离我那么近，我甚至看清了她手背上凝结的一片青苔，我崇敬地注视她的脸，看她甩动齐耳短发，脸上的水珠像珍珠一样泻落在河里，露出一张焦灼的慈母的面孔。
我惊醒了，睁眼一看舱里已经灌满淡蓝的曙色。天快亮了，我爬起来朝舱门上方张望，父亲还在船篷里守着纪念碑，挂在篷梁上的四盏油灯，已经熄灭了两盏。父亲身上浓烈的鱼腥味扑鼻而来，他的头倚靠在石碑上，额头停留着一片来历不明的阴影，膝盖上放着一个用三夹板自制的象棋棋盘，棋盘上还留着几颗棋子，其他的都散落在地板上了。
我去捡起散落的棋子，听见父亲在身后说，东亮，我没睡，我一直在听河水说话，你听见河水说话了吗？
河水夜里不说话，爹，你耳朵不好了，那是铁锚打船的声音。
不，不是铁锚打船，河水夜里也说话，它说了一整夜，我听了一整夜。
我把父亲架起来，强迫他到舱里去睡觉，父亲一遍遍地甩开我的手。没时间睡了，他们快来了。他对我指点着码头上开始流动的人影，嘴角上浮出一丝古怪的微笑，天亮了，他们快来了，纪念碑保卫战要打响了。
父亲的言语如此轻松，让我有点意外，也有点害怕。我不知道这个不眠之夜，他是在回忆过去，还是在盘算未来。天确实亮了，油坊镇码头开始苏醒，高音喇叭訇然一响，一支歌颂劳动者的大合唱奔涌而出，歌声慷慨激昂，咱们工人有力量，每天每日工作忙！从煤山到油泵房，沉睡一夜的机器苏醒过来，隆隆轰鸣，装卸区的起重机吱吱嘎嘎地呻吟起来，翻斗车里的货物倾倒在空地上——水泥包落下来声音很闷；黄沙落地像一片雨声；煤矸石倾泻下来，像一群女人尖利细碎的吵嘴声；大青石落下来，发出天崩地裂的吼叫，像一道道晴空霹雳。我看见码头上的圆形储油塔在晨光中肩披霞光，远看酷似一座蓝色的钢铁舞台，舞台上鸟声啁啾，不知道什么原因，从金雀河对岸的枫杨树乡村飞来了无数麻雀，它们大胆地聚集在塔顶，发出了鸟类神秘而尖利的大合唱，对抗着高音喇叭里的音乐。
码头醒了，岸上来人了。
先来了四个人。是治安小组的王小改、五癞子和陈秃子，他们还带来了油坊镇派出所的肖所长，四个人肃杀地出现在驳岸上。我又看见了陈秃子怀里的那杆步枪，刺刀已经上膛，闪着一条狭长的寒光。我飞奔出去抽掉了搭在驳岸上的跳板，五癞子第一个反应过来，他拼命朝驳船跑过来，一只脚试图踩住跳板的板头，踩了个空，嘴里便骂起来，空屁你是疯了还是傻了，你偷什么我都信，怎么偷起烈士纪念碑来了？你他妈的怎么不到北京去，怎么不到天安门广场去，去偷人民英雄纪念碑？
我顾不上说话，提着斧子跑到缆桩边，一斧头劈断了缆索，三十六计走为上，船必须离开码头。我对着船篷里的父亲匆匆喊了一句，爹，我们走，到河上去！我从舷板的铁扣里拉出了多年不用的撑竿，这是迫不得已，没有拖轮只能用人力，我只能撑着船走了。驳船离开岸有四五米远，驳岸上的四个人看着船干瞪眼，七嘴八舌地争论着上船的方法。五癞子带头脱了鞋子，卷起裤腿沿着台阶走到水里，准备涉水追船，他站在水里嫌水冷，嘴里嘶嘶地叫，水怎么这么冷？好像还有漩涡呢。王小改在岸上说，你瞎说，金雀河里哪儿来的漩涡？你勇敢点，往前走呀，河边的水都很浅的。五癞子不肯往前走了，他说，浅个屁，这儿水很冷很深，还像气泵一样吸我的腿呢，王小改你勇敢你下来，你他妈的快下来追呀。
王小改自己不肯下水，他指挥不动五癞子就去指挥陈秃子，陈秃子你装什么蒜，你他妈的拿杆枪做鱼竿的？开枪，快开枪呀！听王小改这么一喊我有点害怕，蹲下了身子，但是蹲了半天什么也没有发生，我听到陈秃子在岸上抱怨，开什么枪？哪来的子弹？你就领了一杆枪，又没领到子弹。
王小改开始在岸上对我高声地威胁，空屁你就逃吧，逃到河上有个屁用，金雀河不是你家的河，你撑个破竹竿能把船撑哪儿去？你撑一天还在油坊镇辖区，你逃一个月，逃出金雀河也没用，一个电话紧急联防，你还是要落在我们手上。你逃吧，你逃得到太平洋上去？逃得到大西洋上去？你能逃到美帝国主义那儿去？你逃到美国也没用，我们发射一个导弹就把你们炸成碎片！
派出所的肖所长比他们冷静，也有政策水平，他拿本杂志卷起来做了个简易的喇叭，站在岸上对河上喊话，七号船的老库和小库，你们注意了，侵占革命历史文物是犯法的，你们不要犯法，回头是岸，回头是岸。
我们没法回头了，回头是他们的岸，不是我们父子的岸。保卫纪念碑的战役打响了，我心急如焚。河上十三年，都是那艘大火轮牵引着驳船在河上来来往往，我几乎不会撑船。我拼命地用撑竿头抵住肩部，竿尖抵住河底，把身体弯成一张弓，别人都是这样撑船的，我也这么撑，可是铁壳驳船不听我的话，我让船往前走，船却犟头犟脑横在河中央，似乎要跟我赌气，我听见父亲在船篷里喊，到右边去，快到右边去！我拖着撑竿跑到了右边舷板，不幸的父亲也不懂行船，纯属瞎指挥，我跑到右舷上撑船，这次船动得快了，竟然向驳岸一侧自投罗网去了，父亲又在船篷里叫起来，回到左边去，去左边。我在船的两侧舷板上跑来跑去，狼狈不堪，听见小改五癞子他们在驳岸上的狂笑声，小改对我高喊着，空屁你别白费工夫了，水上纠察队马上到了。汽艇一到，我们骏马追乌龟，看你们这破船能跑到哪儿去！
我心急如焚，在舷板上跟铁壳驳船较上劲了，我没空去照看舱篷里的父亲和纪念碑，舱篷里的动静，我一点也不知道。远远的河上传来了水上纠察队汽艇的马达声，驳岸那边先是响起了欢呼声，突然欢呼声沉寂下去，注意舱篷，注意库文轩！王小改他们开始追着驳船跑，嘴里互相提醒着什么。我回头一看，岸上已经一片骚动，派出所又来了好几个警察，码头上的装卸工人也跑来看热闹了，他们所有人的身体都歪斜着，脑袋歪斜着，朝船上的舱篷里翘首张望。那个肖所长已经站到了一只油桶上，高高举起杂志做的喇叭，他的喊话声变得很急促很严峻，库文轩同志，请你冷静请你冷静，你做事要考虑后果要考虑后果啊！然后他突然对我骂起脏话来了，空屁你他妈个白痴，你还撑你还撑，快去船篷，快去拦住你爹呀！
我丢下撑竿跑到船篷里的时候，正好看见父亲驮碑投河的最后一幕，我不相信自己的眼睛，我不相信他有这么大的力气，我不相信纪念碑保卫战以这种方式结束了。我的父亲，我的父亲库文轩，他用绳子将自己的身体和纪念碑捆绑在一起了，他驮着纪念碑在船板上爬！他的身体被石碑压住了，我看不见他的头部和身体，只看见他的两只脚，左脚蹬一下，右脚蹬一下，人和碑一起向船边爬，父亲的左脚是赤脚，右脚上还穿着一只海绵拖鞋。我扑过去，只抓住了父亲的一只海绵拖鞋；我扑过去，只听见了父亲对我的最后一声叮嘱，东亮，我下去了，你好好守着船，等着船队回来！
这是一个奇迹。我父亲生命的最后一刻和纪念碑捆在一起，成为一个巨人。我拉不住他。一个巨人投奔河流，我拉不住他。然后我的眼前突然一片虚无，金雀河河面上响起爆炸似的一声巨响，水花四溅，岸上一片惊呼，我父亲不见了，纪念碑不见了，巨人也不见了。我没有留住父亲，只留住了父亲的一只海绵拖鞋。