古人说三十年为一世，每逢过了一世，凡国家社会、风俗人情，无形之中，全许略略地有几许变迁：有时由乱而治，由坏而好，由硗漓偷薄，而进于纯厚朴诚；也有时由治而乱，由好而坏，由纯厚朴诚，而入于硗漓偷薄。反正三十年前，三十年后，总有种种的不同。这种道理，要拿旧学名词来批评，大半归之气运。要用新眼光观察，乃是人类进化的原理。从古至今，递演递嬗，所以才有今日的现象。倘若终古不变，只怕到如今还是太古的顽民，浑浑噩噩，老死不相往来，那世界也就归于消极，还有什么文明可谈，更有什么历史可记呢？所以昔人又说，天道十年一小变，五十年一大变。到底也不要管他三十年、五十年、十年八年，这变之一字总是与时俱进，没有停止的，时间就是进化的轨道，不过有迟速之不同。只要你细心体验，哪管他千变万化，终要有一个远因近果。作书的冷眼观察，但觉我们这中国，无论国家社会、风俗人情，全都变化得很快。近十年以来更是大变特变，甚至把从前的礼教纪纲、廉耻道德，全都变得连一点影子没有了。如此这般，还要说进化不快，只好坐在飞机上放绿汽炮，嗅着一点文明气味，立时能把活人变成死人，那才算快到极点呢！咳，话又说回来，到底有能变的，有不能变的；有当变的，有不当变的。要是一概全变，这其中也有极大的危险，因为在大地之上，立国数千年，必然有一种特立的国性。这种国性，就好比人身的灵魂。人的灵魂离了躯壳，这个人必死；国的特性离了国家，这个国又焉能不亡呢？如今最时髦的新人物，时时刻刻总想把数千年的国性完全取消，非孝倡淫，居然演说于大庭广众之下。其余种种新奇不经的道理，全以一言包括之，叫作新文化。究竟西洋是否以这种新文化立国，据许多宗教中有道德的老先生谈起来却又大大不然。可见这种新文化，在人家欧美各国，不过一部分极端派的主张，尚且不能普通。我们中国的时髦，反要完全效法，推行全国，这事能做得到吗？然而退一步说，见智见仁，各是其是，作书的人也不敢断定那时髦先生准不对，到底你也得以身作则，先行出一个样儿来给大家瞧瞧，然后也好强人从我。哪知道在实际上一观察，却又老大的矛盾。连亲父视同路人，反说是大公无我；连祖国一齐出卖，却美为世界大同。推之其余种种，全是片面的新文化。原来这种新文化是专许他对人家讲，不许人家对他讲的。似这种人，作书的不知会见过多少，听见了若干。如今慢慢地写出来，权当给他们诸位先生作一本世家列传。到底善有善果，恶有恶缘，其中也要寓一番惩劝之意。并不是借着小说，随便拿人开心，那就失了益世的宗旨，作书的人也决然不敢。
闲言少叙，咱们就书归正传。话说山东淄川县，离城二十里有一座蒲家庄，通共有二百多户，其中姓蒲的总占十之七八，多半以务农为业，内有读书人也很不少。因为蒲家在前清初年曾出过一位大名士，就是那著《聊斋志异》的蒲松龄先生。这位老先生本是一肚皮牢骚，又生于明末清初，不免有故宫禾黍之悲，便想借着文字泄愤。那时正值专制时代，君主的势力犹如神圣，自有人说一个不字，立时便要罪及三族。因此便发生了许多文字之狱，一牵连便是数百人，活着的斩头，死了的戮尸，种种残暴无道，真难以笔墨形容。蒲老先生亲眼所见，自然怀着戒心，到底他那满腹的学问文章，为牢骚所鼓荡，不能不发泄出来。因此才著了一部《聊斋志异》，满纸狐鬼，其实全是寓言。阅者要认为实有其事，那算被老先生冤苦了。可惜他才学虽好，却一世不曾发迹，寒窗课读，了却终身。因为他是个名士，所以后代子孙还继续书香不绝，到底飞黄腾达却不曾出一个人，不过是青矜食饩，仍以教书为生活罢了。直到前清光绪年间，他的九世嫡孙名叫蒲书号竹年的，下乡试场中了第七十名举人，在他家中总算是破天荒的荣耀。哪知以后只应这一次会试，便把科举停了，竹年的岁数又已长大，从此也就绝了进取的心，仍在村中课读。这一天，正在书房给学生讲书，忽然推门进来一位老翁，竹年举目一看，认得是本村的财主章善同。他家中种着七八顷好地，城内还开着粮店，生意也很兴隆，在本村中算得是首户了，为人却极其悭吝，一文钱也不肯妄花。平日与竹年虽然熟识，却是不常往来，今日忽然推门而入，却把竹年闹了一怔，忙起身让座，笑道：“你老先生轻易不肯串门子的，今日什么风吹到寒舍来。”善同坐下笑着答道：“谁说不是呢，一天忙到晚，不是粮店里派人驮粮食，便是先生来报账。再不然，看着做活的扬场收囷，哪会有一刻闲工夫，因此疏亲慢友的地方很多，你老先生可别见怪。”竹年暗暗笑道，这真是财主的口气。又听他继续说道：“无事不登三宝殿，今天特特来同先生商量一件事，我那小孩子长生今年十四岁了，白念了几年书，始终连字还认不清，是我把先生辞退了。明年正月，想请你老先生到寒舍教读，早晚两馔，每月送八两银子的束脩，不知你老先生可愿意吗？”竹年略为沉吟，心想我教这散馆，每月不过十几吊老钱，还得自己吃自己。如今一个穷乡村里，居然有八两银子的馆也不为少了。便笑道：“承你老不弃，就是这样吧！但是有一层得要预先声明，我这散馆中有两个得意的学生，我要带过去的，就是令郎念书，也好有一个伴儿，还可以行吧？”善同虽然不甚乐意，回想两个人不多，便也答应了。
从此一言为定，乡间也不懂得下官书。第二年正月开学，便套车来接先生。竹年预先把自己家的一个侄儿叫子杰的，也是个秀才，约了来教家里的散馆，免得人家子弟废学，这也是读书人的厚道。他带过去的两个学生，一个是自己的儿子名叫子化，一个是同村孙姓的子弟名叫孙讷言的。上馆之后，宾东很是和睦。那章长生果然聪明过人，大有进步，一年的工夫便把《四书》读完，随念随讲，他无不言下领悟，回讲时候是一字不差。因此竹年常对东家夸赞学生，说我教了多半世的书，从未遇着这样一个聪明子弟。你老先生真是有德行，有造化，将来净等享儿子的福吧！善同听了立时心花开放，忙向着先生又是作揖，又是请安，笑道：“这全是老师的栽培，将来点了翰林，朱卷上第一名业师先得把你老先生刻上。”竹年听了心里不觉好笑，科举已经奏停三年了，他还想着叫儿子点翰林，可见乡间人真正是孤陋寡闻。有心说破了，又怕打散了他这一团高兴，话到舌尖又咽回去了。
转眼教过两年。这一年正月，长生十七岁了。先生年下回家过年，过了正月十五定期上馆，择的十九日是入学良辰，善同自己坐着轿车来接先生。他两家相距不过半里之遥，本来用不着坐车。乡下财主要摆架子，好叫同村的人知道他家里请了一位孝廉公的老夫子，又在正月里要显一显自己家里的新帷子车，所以每逢正月，必要用车接先生，就算成了一条惯例。附馆两个学生全都因事来到，只有竹年随着东家来到馆里，举目一看，不觉心里诧异。但见屋中四白落地糊裱一新，当中一张八仙桌，挂着大红洋呢的围桌，桌上摆着香炉烛台。香炉的后边放着两个九寸盘子。上首盘子里搁着一顶大帽子，上嵌着一颗水晶顶子；下首盘子里放着一只五十两的大元宝。再看香炉里插着整股的檀苏高香，氤氲缭绕，香气扑鼻。两边烛台上全插着极大的红烛。桌子后边却摆着一张椅子，椅子上挂着大红洋呢的椅披。竹年才要开口动问，却被东家一手拉着一手推着，直推到椅子上边，强捺着叫他坐下。自己抹转头来到了桌子前边，双膝跪倒，咚咚咚便磕了三个响头。吓得竹年忙跳下座位来，一面自己跪倒，一面又用手拉他，口里倒吸着凉气，问道：“东翁，你莫非是疯了！我是个活人，为何给我上起祭来，这不是笑话吗？”善同兀自不肯起来，又饶了三个响头，方才立起身子来，却又一声不响。只见家中做活的过来，把香案撤去，把帽子银子挪在别的桌上，调上四副杯箸，又搬过三把椅子来。少时从后院走出一位苍髯白发的老头，两个后生随着，一个是长生，那一个却有二十多岁，生得豹头环眼，气象很是轩昂，一齐进了书房。善同忙替引见，说：“这位老翁姓曹，是江苏人，是我的远门姑丈，在山东候补通判，已经多年了。这位少爷，就是他的儿子名叫曹玉琳，在省城什么学堂里读书，说早晚也要做官了。不知我们生儿得何年月日，也能照他父子两个大小弄个官儿做做，也不枉我巴结一场。所以今天恳求老师无论如何，三年以内把你学生教成了，求个一官半职，也不枉我今天磕这许多头。”竹年到此时才恍然大悟，有心笑出来，又怕他怪不好意思的，只得与大家见礼，高低竹年坐了首座，曹翁相陪，曹玉琳同善同对面坐下，长生在下首打横。少时酒菜上来，虽然是乡间，鸡鸭鱼肉倒是样样俱全。彼此喝着洒，竹年问曹翁因何事到淄川，曹翁说是奉藩宪所委到这里帮审一宗案件，顺便到舍亲宅上走一遭。竹年问玉琳今年贵庚，是读书，还是出来就差。玉琳恭恭敬敬地答道：“小侄现在济南客籍学堂肄业，明年就可毕业了。老伯曾中乡榜，自然是通儒硕学，小侄今天倒要领教一桩事情，不知老伯肯赐教否？”竹年忙谦道：“岂敢岂敢，不知世兄有何事动问？老朽对人向来是知无不言，言无不尽，就怕我不知道的，也就不敢强对了。”玉琳笑道：“老伯太谦了。小侄今年廿四岁，家父曾给报捐过一个县丞，依他老人家的意思，等明年毕过业便分省去候补。小侄自念学业毫无，想要出洋留几年学，俟等回来再入宦途做事，不知老伯可赞成吗？”竹年一边听话，一边喝酒，不知不觉地多喝了几杯，有些酒意了，被玉琳这一问，不觉勾起他的牢骚来，便哈哈大笑道：“世兄，你今天肯将这关系终身学业的事询及老朽，足见你眼力不差，看出老朽不是那迂阔腐败、徒读死书的人。我今天斗胆，当着曹老前辈要大发议论，可不要笑我是狂生，我确实不是狂生。”曹翁道：“岂有此理！老夫子你指教我的孩子，我感激不迭，哪有笑你的道理？”竹年道：“老朽虽是旧学中人，但是如今翻出来的时务新书，我全要买来看看。所以国家的安危，世界的形势，以及中外人情、风俗、政治、法律，种种的不同，我也曾细心研究。到底说一句老生常谈，还得要归之气运。据老朽看，满清的气运已经到了末日了，不出十年，清社一定成墟。清之亡，不亡于真守旧，却亡于假维新。如今派学生出洋，总算是一种最时髦的政策了，哪知留学生愈多，清社的灭亡愈速。多造就留学生，便是清室自杀的利器。老朽一眼早看透将来的结果，到底我心里却是极端赞成。如满清当道之昏暴，各省督抚之跋扈，贪官污吏肆无忌惮；士农工商，四民失业；风俗偷薄，礼教沦亡；政治腐败，纪纲失坠；必须彻底地破坏一下子，然后才有建树可言。据我看，就连这万恶滔天的君主制度，也不能久存人世了。世兄，你拿着这县丞的官儿到各省去候补，究竟有什么出息？莫若趁着年富力强，到外国去学一点实在本事，将来清室亡了，也好做一个开创的人物。虽然说将相无种，也得自己有真学业、真能力，然后才能够乘势崛起。要想再照从前，按部就班，做现成的官儿，只怕以后有点不容易了。”竹年这一席话，说得玉琳同长生全都兴致勃勃，笑逐颜开。只有曹翁面上，却现出一种沉郁不悦的颜色来。善同茫然不知所以，不过听着热闹罢了。玉琳道：“老伯这崇论宏议，实在使小侄闻所未闻，明年毕业后，一定出洋留学，决无二议了。”长生也插嘴说道：“老师，你看门生要随着我曹大叔出洋走一遭，也能够有点出息吗？”竹年慢慢地又干了一杯酒，却不答长生的话，反向善同说道：“东翁，我们宾东相好了三四年，今天倒要支开窗户说亮话。我请问你，是想叫儿子飞黄腾达、升官发财、做个宦途有名的人物，还是叫儿子做一乡的善士、一家的孝子、一代的通儒呢？”这一问，倒把善同问得白瞪着眼，半天答不上来。还是曹翁在旁代为解释了一回，善同才笑道：“先生你要知道，我膝前就这一个儿子，并无三兄两弟，要不为他中举求官，我一年肯拿出一二百银子来请先生吗？什么叫孝子、善士、通儒，我全不懂，只能盼他做个官儿，那不是逆子呢，我心里也是快乐的。”竹年听罢，不觉长叹了一口气，说：“东翁，既然如此，我今年可以不必在府上教书了。现在科举已停，纵然在家里读一辈子书，也休想有个出路，你叫长生随曹世兄到学堂去吧！实对你说，我的本事只能造就他为一个通人，感化他成一个孝子；要求着达到你桌上摆的那宗目的，我实在没有那种把握。最好你叫他入学堂，将来有机会出洋留几年学，回国之后不愁不能做官，这是如今最好的一条终南捷径。你不要错过了，我也犯不上耽误你的子弟。咱们今天的酒，不必做开酒馆，就权当辞行酒吧！”曹翁在旁边却也极力赞成，说老夫子眼光远大，不肯图有限的脩金，误了学生无穷的进步，似这样古道照人的先生，实令人钦佩。善同的脑子里，本来就想叫儿子做官改换门庭，所以每年肯拿出这许多银子来请先生。如今听先生的话是没有希望了，登时面上现出不悦的颜色来，却又不好说什么，只是心里懊悔。竹年又连饮了两杯，蓦地大声说道：“东翁，你这令郎要是入学堂，求功名，将来不患不出人头地，但是老朽有句话你要谨记，长生这孩子聪明有余，诚实不足，而且他的脑力变换太快，将来只怕应了古人的话：是治世的能臣，乱世的奸雄。不但国家沾不着他的光，只怕连你老先生也未必能享着他的福。我如今把他这长生的名字改为敬宗，是叫他顾名思义，将来不至于忘本，却不是叫他学唐期的许敬宗。不知你老先生可乐意吗？”善同道：“我是个不通文墨的人，先生送他名号一定不会错的，就叫他敬宗吧。”此时做活的盛上饭来，大家吃饱了。
竹年果然将自己的书籍收拾了收拾，辞别东家，仍回自己家中教散馆去了。善同此时也并不慰留，倒是忙着同曹翁商量，托他挈带敬宗到济南入学堂，曹翁满口应承。又过了两天，善同备了二百两银子交给曹氏父子，为敬宗入学之用。敬宗果然随着他们到了济南，正赶上中学招考。那时初办学堂，也不考英文。敬宗的汉文从过竹年二年，多少有一点根底，又兼他笔下天生的活泼，居然考入中学。肄业一年，监督很赏识他，应许毕业之后送他到东洋留学。他父亲善同得着此信十分欢喜，同老妻许氏商量，给儿子早早完婚，省得出洋之后，一半时不能归家，耽误了媳妇，不能娶过门来。第二年伏假，便给敬宗成过亲。媳妇的娘家姓蒲，是竹年远门的一个孙女，她父亲也是一个廪生，为人极其古板迂腐。女儿在家，什么《女儿经》、《列女传》，全都教她读过，因此蒲氏倒很能尽妇道。过门之后，什么昏定晨省，侍膳问寝，种种的礼节全能必敬必戒地一一奉行。因此善同夫妇很是满意，常常对人自夸，说我们老夫妻，有佳儿佳妇，膝下承欢，将来的老福，是不可限量的。就是街坊四邻，也全羡慕得很。说章老头子的儿子，将来一定做大官，他这封翁是稳稳当上了。
转眼过了三年，敬宗在中学毕过业了，果然考中了出洋留学。他本堂里四个人，还有师范学堂八个人，一共十二人为一组，定于明年二月放洋到日本去。敬宗年下回家，收拾行装，辞别亲友，此刻却忙了善同。因为儿子出洋留学，仿佛外放了府道一般，得要鸣锣响鼓地庆贺一下子，好叫亲友街坊全都晓得。借着正月请春酒，便预备了十几桌菜，凡是本村外村的亲戚朋友全请来宴贺。大家见他如此高兴，也都跟着凑趣儿，有送喜对的，有送点心的，善同看着，益发快活。等大家吃罢了，他同老妻许氏又重新饮酒，把儿子叫过来，先站起赔着笑脸，让儿子上座。敬宗不觉一怔，心说我爹可真是老糊涂了，那有父子同席让儿子上座的道理，只是立着不动。善同笑道：“吾儿，你自管坐下，为父的有话对你讲。”许氏便一把将敬宗拉至上位，强捺着他坐下。善同便斟过一杯酒来，一饮而尽，说道：“你明天便要起身到省去了，从此一步一步地做起官来，光宗耀祖，改换门庭，也不枉我老头子巴结了一场。自从你入学堂以后，连本村的保正同衙门的差役，全都另眼看待。前儿县里派人来要车，做活的告诉他说，送少爷进省赶考去了。街坊李大又暗暗告诉那人说，他们老章家现在出了洋学生，早晚还要做洋老爷呢！你不要大呼小叫的，照从前那样横。如今连皇上家全怕洋人，那洋学生是洋人的徒弟，连你们老爷全惹不起，你何必讨苦吃呢？什么地方没有车，单上这村里来。这几句话居然把差人吓得屁滚尿流，一溜烟地去了。我听了心中好不快活，原来洋学生三个字就有这大的势力，将来到外洋去几年，回来一定是洋老爷了。做了洋老爷还不定怎样威风呢！只怕县太爷全得来给你请安。那时我老头子也沾你的光，做一位洋太老爷，谁敢不恭敬咱们？”许氏道：“可不知洋太老爷戴什么颜色的顶子？”善同略一沉吟笑道：“洋老爷官顶大，一定是红顶子。洋太老爷是洋老爷的爹，似乎比洋老爷又大一层，大概须戴绿顶子吧！”许氏道：“为什么要戴绿顶子呢？”善同道：“你妇人家懂得什么？蓝白金顶全比红顶子职分小，如今要大过红顶子，怎能不戴绿顶子呢？”老夫妻正拌着嘴，媳妇蒲氏进来，对公婆说道：“他的行李我已经全收拾好了，不知还有什么带的没有？爹妈早提个醒儿，省得临时着忙。”善同道：“好孩子，你受累了，也坐下喝一杯吧！将来敬宗做了洋老爷，你也是一品夫人，以后见了人，总要端起点架子来，别失了咱们做官人家的体统。”蒲氏道：“爹爹喝醉了吧，为何连儿子媳妇也奉承起来？您只顾这样娇惯他，连家庭的礼节全都不讲了，将来他还认得您是他的爹爹吗？”敬宗被媳妇一套话说得有些蹐跼不安，慢慢地退下座来，说：“天不早了，爹妈也该睡了，我明天还需起早呢。”善同说：“好好，你们小夫妻睡去吧，我们老两口子也要睡了。”做活的撤去杯盘，老少夫妻俱都安歇。次日一早，善同先起来，预备给儿子送行，车套好了在门前等着。敬宗起来梳洗已毕，又吃些点心，辞别父母妻子，便要上车进省。此时老夫妻却有些恋恋不舍，蒲氏也弹着眼泪，对丈夫说道：“你这次出洋，千万不要忘了家中老少，要随时给家里来信，免得爹妈不放心。要是伏假年假有工夫，你不妨家来住上十天半月，可别等着毕业再回家，把老人家的眼全盼瞎了。”敬宗鼻子里哼了两声，跨上车，便徜徉去了。公婆媳妇在门前站着，直待看不见车的影儿方才转身回家。
单说敬宗，路上没有耽搁，四五天便来到省城。才走进中学堂，只见堂役张顺迎上来请安笑道：“章少爷好！你老为什么今天才来？前天有一封双挂号的信，是从日本来的，我替你老收着啦。”敬宗不等进屋，便从张顺手中将信要过来，拆开一看，不觉大惊。若问所惊何事，且看下回分解。