管仲之有三归，或云是台，或云是女。以今度之，意者管仲喜得三归之女，而即以此名其台，未可知也。然则是台亦是女，非有两三归也。若铜雀之二桥则不然：曹植所欲建者，玉龙、金凤所接之二桥；曹操所欲得者，乃孙策、周瑜所娶之二乔。桥之与乔，则有辨矣。
此回以雀始，以马终。有曹操得雀，却远引舜母梦雀；有舜母梦雀，却便有禅母梦斗。又因铜雀生出金凤，又因金凤生出玉龙。前有凤与龙，后有鹤与马。将有的卢之跃，先有白鹤之鸣。至于张武丧马、赵云夺马、刘备送马、刘表还马、蒯越相马、伊籍谏马，种种波澜，无不层折入妙，此文中佳境。
前回百忙中忽叙曹丕生时之异，此回百忙中忽叙刘禅生时之祥，皆为后日称帝张本也。然叙曹丕于入冀州之时，是追叙已往；此叙刘禅于屯新野之日，是现叙目前，又是一样笔叙法。
袁绍昵后妻，刘表亦昵后妻；袁绍爱幼子，刘表亦爱幼子；袁绍优柔不断，刘表亦优柔不断；二人性情何其相似至于如此之甚也！一则以家世自矜，大而无当；一则以虚名自爱，文而无用：虽冑美三公，名高八俊，亦何益哉！然刘表亦有过于袁绍者：绍以逢纪之谮而杀田丰，表不以蔡瑁之谮而杀玄德；毕竟声望中人，犹较胜于阀阅中人。
曹操攻冀州之时，备不勤表袭许都；至操击乌桓之时，备乃勤表袭许都：其故何也？从冀州回救许都也近，近则不可袭；从乌桓回救许都也远，远则可袭：势不同也。且有不救袁谭以示怯于前，操必轻表而不设备；乘其不备而袭之，此所谓始如处女，后若脱兔，真兵家之妙算也。刘表不用备言，失此机会，可胜叹哉！
蔡夫人从屏风后窃听，大是怕人，玄德襄阳赴会，几乎丧命，皆此一听所致。不独景升害怕，玄德亦当害怕；不独玄德害怕，即读者至此亦为之寒心咋舌也。今日惧内之家，多有此风。凡宾客至堂中叙话者，切宜仔细，不可妄言，恐惊动屏风后窃听之人，不是耍处。
天下怕老婆之人，未有不缘于爱老婆者也。爱极生怕，怕则不敢，爱则不忍。不忍与不敢之心合，而于是妻之旨不可违，妻之锋不可犯，而妻党之权遂牢固而不可破矣。虽然，今天下岂少刘景升哉！笑景升者复为景升，吾正恐景升笑人耳。
光武过滹沱之马，安行水上；昭烈过檀溪之马，几陷水中。李世民过涧之马，却有三跪；刘玄德过溪之马，只是一跃。金太祖混同江之马，按辔而行；刘先主檀溪之马，超越而过。宋高宗渡江之马，死马当活马骑；汉昭烈过溪之马，劣马作神马用。读书至此，真千古奇观。
范增欲杀沛公，而项羽不忍；蔡瑁欲杀玄德，而刘表不忍。然鸿门之宴，项羽在，故范增不能为政；襄阳之宴，刘表不在，则蔡瑁为政：由此言之，襄阳一会，其更险于鸿门哉！
却说曹操于金光处掘出一铜雀，间荀攸曰：“此何兆也？”攸曰：“昔舜母梦玉雀入怀而生舜；今得铜雀，亦吉祥之兆也。”后曹丕欲学舜之禅尧，于此先伏一笔。操大喜，遂命作高台以庆之。乃即日破土断木，烧瓦磨砖，筑铜雀台于漳河之上。约计一年而工毕。大兵之后，又兴大役，爱民者如是乎？少子曹植进曰：“若建层台，必立三座：中间高者，名为铜雀；左边一座，名为玉龙；右边一座，名为金凤。又生出玉龙、金凤以配铜雀，更觉分外生色。更作两条飞桥，横空而上，乃为壮观。”此所云二桥，乃“桥”也，非“乔”也。操曰：“吾儿所言甚善。他日台成，足可娱吾老矣！”为后大宴铜雀台及临终时遗命伏线。原来曹操有五子，惟植性敏慧，善文章，为后七步成章伏线。曹操平日最爱之。前文叙袁绍爱少子，后文叙刘表爱少子，此又叙曹操爱少子，正与前后相映像。于是留曹植与曹丕在邺郡造台，使张燕守北寨。操将所得袁绍之兵共五六十万，班师回许都，大封功臣。又表赠郭嘉为贞侯，养其子炎于府中。以上了却北方事，以下专叙南方事。复聚众谋士商议，欲南征刘表。荀彧曰：“大军方北征而回，未可复动。且待半年，养精蓄锐，刘表、孙权，可一鼓而下也。”带说孙权，早为后文伏线。操从之，遂分兵屯田，以候调用。
却说玄德自到荆州，刘表待之甚厚。一日，正相聚饮酒，忽报降将张武、陈孙在江夏掳掠人民，共谋造反。表惊曰：“二贼又反，为祸不小！”玄德曰：“不须兄长忧虑，备亲往讨之。”表大喜，即点三万军与玄德前去。玄德领命即行，不一日来到江夏。张武、陈孙引兵来迎。玄德与关、张、赵云出马在门旗下，望见张武所骑之马，极其雄骏。玄德曰：“此必千里马也。”曹操喜得死雀，刘备却爱活马。言未毕，赵云挺枪而出，径冲彼阵。张武纵马来迎，不三合，被赵云一槍刺落马下，随手扯住辔头，牵马回阵。子龙凑趣。陈孙见了，随赶来夺。张飞大喝一声，挺矛直出，将陈孙刺死。众皆溃散。玄德招安余党，平复江夏诸县，班师而回。此段事为得马而叙，为檀溪张本。○此番为得马而叙，而夺马杀将，偏用子龙、翼德，不用骑赤兔马之人，是其用笔闲处幻处。表出郭迎接入城，设宴庆功。酒至半酣，表曰：“吾弟如此雄才，荆州有倚赖也。但忧南越不时来寇，张鲁、孙权皆足虑也。”但虑南越、张鲁、孙权，而独不虑及曹操，可谓知近不知远矣。玄德曰：“弟有三将，足可委用：使张飞巡南越之境；云长拒固子城以镇张鲁，赵云拒三江以当孙权。何足虑哉！”玄德所虑只在曹操耳。表喜，欲从其言。蔡瑁告其姊蔡夫人曰：不告姊丈而告其姊，其姊之为姊可知，而姊丈之为姊丈亦可知矣。“刘备遣三将居外，而自居荆州，久必为患。”蔡夫人乃夜对刘表曰：夜对妙，谮得其时矣。“我闻荆州人多与刘备往来，不可不防之。今容其居住城中，无益，不若遣使他往。”表曰：“玄德仁人也。”蔡氏曰：“只恐他人不似汝心。”呼夫曰汝，夫人之尊如此。表沉吟不答。此时不即遣玄德，又作一顿，是刘表缓处，是文字曲处。次日出城，见玄德所乘之马极骏，问之，知是张武之马。表称赞不已，玄德遂将此马送与刘表。刘备赞马，赵云凑趣夺来；刘表赞马，玄德又凑趣送去。表大喜，骑回城中。蒯越见而问之。表曰：“此玄德所送也。”越曰：“昔先兄蒯良，蒯良之死，只在蒯越口中带出。最善相马，越亦颇晓。此马眼下有泪槽，额边生白点，名为‘的卢’，骑则妨主。张武为此马而亡，主公不可乘之。”若云亡张武者是的卢，则亡吕布者岂赤兔马耶？恐马不任咎也。表听其言。次日请玄德饮宴，因言曰：“昨承惠良马，深感厚意。但贤弟不时征进，可以用之。敬当送还。”玄德起谢。表又曰：“贤弟久居此间，恐废武事。襄阳属邑新野县，颇有钱粮。弟可引本部军马于本县屯扎，何如？”数语已在前沉吟不语时算定矣。玄德领诺。次日谢别刘表，引本部军马径往新野。从荆州移屯新野，与前从徐州移屯小沛，同一局面。方出城门，只见一人在马前长揖曰：“公所骑马，不可乘也。”玄德视之，乃荆州幕宾伊籍，字机伯，山阳人也。玄德忙下马问之，籍曰：“昨闻蒯异度对刘荆州云：‘此马名的卢，乘则妨主。’因此还公。公岂可复乘之？”蒯越学蒯良之相马以告刘表，伊籍又述蒯越之相马以告玄德。只一马耳，却生出无数曲折。玄德曰：“深感先生见爱。但凡人死生有命，岂马所能妨哉！”刘表惧怕，玄德不惧怕，即此可见两人高下。籍服其高见，自此常与玄德往来。为后伊籍两番救玄德伏线。玄德自到新野，军民皆喜，政治一新。建安十二年春，甘夫人生刘禅。是夜有白鹤一只，飞来县衙屋上，雀从地出，鹤从天来，前后闲闲映像。高鸣四十余声，望西飞去。应后刘禅称帝西川四十余年。临分娩时，异香满室。甘夫人尝夜梦仰吞北斗，因而怀孕，故乳名阿斗。前见黄星，此梦北斗，又闲闲映像。○忙中忽夹叙阿斗降生事，却又并非闲笔。此时曹操正统兵北征。玄德乃往荆州，说刘表曰：“今曹操悉兵北征，许昌空虚，若以荆襄之众，乘间袭之，大事可就也。”读前回曹操北征乌桓之时，深怪刘备在荆州何处睡着；今观此处，方知英雄谋略。表曰：“吾坐据九州足矣，岂可别图？”不出前回郭嘉所料。玄德默然。表邀入后堂饮酒。酒至半酣，表忽然长叹，玄德曰：“兄长何故长叹？”表曰：“吾有心事，未易明言。”此时不即说出缘故，是刘表缓处，是文字曲处。玄德再欲问时，蔡夫人出立屏后，刘表乃垂头不语。写尽悍妇妨察之严，暗夫畏忌之状。○先写蔡夫人此番窃听，却无所闻，妙甚。须臾席散，玄德自归新野。至是年冬，闻曹操自柳城回，玄德甚叹表之不用其言。
忽一日，刘表遣使至，请玄德赴荆州相会。玄德随使而往，刘表接着，叙礼毕，请入后堂饮宴，因谓玄德曰：“近闻曹操提兵回许都，势日强盛，必有吞并荆、襄之心。昔日悔不听贤弟之言，失此好机会。”九州铁铸不成此一大错。玄德曰：“今天下分裂，干戈日起，机会岂有尽乎？若能应之于后，未足为恨也。”往者不可谏，来者犹可追。表曰：“吾弟之言甚当。”相与对饮。酒酣，表忽潸然泪下。前止长叹，此写下泪，文势纡徐有致。玄德问其故，表曰：“吾有心事，前者欲诉与贤弟，未得其便。”玄德曰：“兄长有何难决之事？倘有用弟之处，弟虽死不辞。”表曰：“前妻陈氏所生长子琦，为人虽贤，而柔懦不足立事；后妻蔡氏所生少子琮，颇聪明。此在刘表口叙出，省笔。吾欲废长立幼，恐碍于礼法；欲立长子，争奈蔡氏族中皆掌军务，后必生乱：因此委决不下。”前不说明，此方说出，文势纡徐有致。○既爱少子，又怜长子；既爱长子，又畏蔡氏；活画一没主意无决断人。玄德曰：“自古废长立幼，取乱之道。若忧蔡氏权重，可徐徐削之，不可溺爱而立少子也。”自是正论。表默然。原来蔡夫人素疑玄德，凡遇玄德与表叙论，必来窃听。前既先写蔡夫人出立屏后，此处所叙便不突然。是时正在屏风后，闻玄德此言，心甚恨之。后文孔明不对刘琦之问，直至登楼去梯，而后言者，正恐此属垣之有耳也。玄德自知语失，遂起身如厕。因见己身髀肉复生，亦不觉潸然流涕。刘表下泪是儿女态，玄德下泪是英雄气。少顷复入席。表见玄德有泪容，怪问之。玄德长叹曰：“备往常身不离鞍，髀肉皆散；今久不骑，髀里肉生。日月磋跎，老将至矣，而功业不建，是以悲耳！”刘表为家庭系情，玄德为天下发愤。表曰：“吾闻贤弟在许昌，与曹操青梅煮酒，共论英雄，贤弟尽举当世名士，操皆不许，而独曰：‘天下英雄，惟使君与操耳！’青梅煮酒事已隔数回，忽于此处一提。以曹操之权力，犹不敢居吾弟之先，何虑功业不建乎？”玄德乘着酒兴，失口答曰：“备若有基本，天下碌碌之辈，诚不足虑也。”前于曹操面前，假作愚人身分；今在刘表面前，却露出英雄本色。表闻言默然。玄德自知语失，托醉而起，归馆舍安歇。前写玄德默然，后写刘表默然；前写刘表长叹，后写玄德长叹；前写刘表下泪，后写玄德下泪；前云玄德自知失语，起身如厕，后又云玄德自知失语，托醉而起：皆故意作此两两相对之笔，闲甚，妙甚。后人有诗赞玄德曰：
髀肉复生犹感叹，争教寰字不三分？
却说刘表闻玄德语，口虽不言，心怀不足，别了玄德，退入内宅。蔡夫人曰：“适间我于屏后听得玄德之言，甚轻觑人，足见其有吞并荆州之意。今若不除，必为后患。”屏后所闻，着怒只在前语；今激刘表，却只说他后语。妇人狡猾。表不答，但摇头而已。活画刘表。蔡氏乃密召蔡瑁入，商议此事。瑁曰：“请先就馆舍杀之，然后告知主公。”读至此，为玄德捏一把汗。蔡氏然其言。瑁出，便连夜点军。蔡瑁不奉刘表之命，便欲点军杀玄德，想见蔡瑁之横，蔡夫人之专，而刘表之弱。却说玄德在馆舍中秉烛而坐，三更之后，方欲就寝，忽一人叩门而入，视之乃伊籍也。来得闪忽。原来伊籍探知蔡瑁欲害玄德，特夤夜来报。此伊籍第一番救玄德。当下伊籍将蔡瑁之谋，报知玄德，催促玄德速速起身。玄德曰：“未辞景升，如何便去？”籍曰：“公若辞，必遭蔡瑁之害矣。”玄德乃谢别伊籍，急唤从者，一齐上马，不待天明，星夜奔回新野。比及蔡瑁领军到馆舍时，玄德已去远矣。瑁悔恨无及，乃写诗一首于壁间，幻想。径入见表曰：“刘备有反叛之意，题反诗于壁上，不辞而去矣。”玄德谏刘表是几句真话，蔡瑁陷玄德是一首假诗。表不信，亲诣馆舍观之，果有诗四句。诗曰：数年徒守困，空对旧山川。龙岂池中物，乘雷欲上天！龙跃池中，正应马跃溪中。假诗之句，已预为之谶矣。刘表见诗大怒，拔剑言曰：“誓杀此无义之徒！”行数步，猛省曰：“吾与玄德相处许多时，不曾见他作诗。此必外人离间之计也。”遂回步入馆舍，用剑尖削去此诗，弃剑上马。忽而大怒，忽而猛省，忽而拔剑，忽而弃剑，如潮起潮落，是刘表好处，是文字曲处。蔡瑁请曰：“军士已点齐，可就往新野擒刘备。”表曰：“未可造次，容徐图之。”既识破假诗，不即说明，乃作此葫芦提语，是刘表缓处，是文字曲处。蔡瑁见表持疑不决，乃暗与蔡夫人商议，即日大会众官于襄阳，就彼处谋之。次日，瑁禀表曰：“近年丰熟，合聚众官于襄阳，以示抚劝之意。请主公一行。”表曰：“吾近日气疾作，实不能行。可令二子为主待客。”瑁曰：“公子年幼，恐失于礼节。”表曰：“可往新野请玄德待客。”请玄德赴会，不用蔡瑁说，却用刘表说。妙甚。瑁暗喜正中其计，便差人请玄德赴襄阳。
却说玄德奔回新野，自知失言取祸，未对众人言之。忽使者至，请赴襄阳。孙干曰：“昨见主公匆匆而回，意甚不乐，愚意度之，在荆州必有事故。今忽请赴会，不可轻往。”一个说不该去。玄德方将前项事诉与诸人。归时不说，至此方说，曲甚。云长曰：“兄自疑心语失。刘荆州并无嗔责之意。外人之言，未可轻信。襄阳离此不远，若不去，则荆州反生疑矣。”一个说不该不去。玄德曰：“云长之言是也。”张飞曰：“筵无好筵，会无好会，不如不去。”又一个说不该去。赵云曰：“某将马步军三百人同往，可保主公无事矣。”一个愿领兵随去。玄德曰：“如此甚好。”遂与赵云即日赴襄阳。
蔡瑁出郭迎接，意甚谦谨。写蔡瑁之诈。随后刘琦、刘琮二子，引一班文武官僚出迎。玄德见二公子俱在，并不疑忌。是日请玄德于馆舍暂歇。赵云引三百军围绕保护。云披甲挂剑，行坐不离左右。写赵云之忠。刘琦告玄德曰：“父亲气疾作，不能行动，特请叔父待客，抚劝各处守收之官。”玄德曰：“吾本不敢当此，既有兄命，不敢不从。”次日，人报九郡四十二州官员俱已到齐。蔡瑁预请蒯越计议曰：“刘备世之枭雄，久留于此，后必为害，可就今日除之。”越曰：“恐失士民之望。”瑁曰：“吾已密领刘荆州言语在此。”蔡瑁欺刘表既用假诗，欺蒯越又传假命。越曰：“既如此，可预作准备。”瑁曰：“东门岘山大路，已使吾弟蔡和引军把守；南门外已使蔡中守把；北门外已使蔡勋守把。三蔡伏兵只在蔡瑁口中叙出，最省笔。只有西门不必守把，前有檀溪阻隔，虽有数万之众，不易过也。”先说得如此之险，方见后文脱难之奇。越曰：“吾见赵云行坐不离玄德，恐难下手。”瑁曰：“吾伏五百军在城内准备。”越曰：“可使文聘、王威二人另设一席于外厅，以待武将。先请住赵云，然后可行事。”与张绣欲谋曹操，先使人灌醉典韦，同一方法。瑁从其言。当日杀牛宰马，大张筵席。玄德乘的卢马至州衙，命牵入后园拴系。此处写马、写后园，极似闲笔，却俱暗为后文伏线。妙。众官皆至堂中。玄德主席，二公子两边分坐，其余各依次而坐。赵云带剑立于玄德之侧。文聘、王威入请赵云赴席。云推辞不去，极写赵云精细。玄德令云就席，云勉强应命而出。蔡瑁在外收拾得铁桶相似，将玄德带来三百军，都遣归馆舍，只待半酣号起下手。读至此，又为玄德捏一把汗。酒至三巡，伊籍起把盏，至玄德前，以目视玄德，低声谓曰：“请更衣。”玄德会意，即起如厕。伊籍把盏毕，疾入后园，接着玄德，附耳报曰：“蔡瑁设计害君，城外东、南、北三处，皆有军马守把，惟西门可走，公宜速逃！”此伊籍第二番救玄德，写得又闪忽，又精微。玄德大惊，急解的卢马，开后园门牵出，飞身上马，不顾从者，匹马望西门而走。门吏问之，玄德不答，加鞭而出。门吏当之不住，飞报蔡瑁。瑁即上马，引五百军随后追赶。前云伏兵五百在城，正为此句伏线。却说玄德撞出西门，行无数里，前有大溪拦住去路。读至此，又为玄德捏一把汗。那檀溪阔数丈，水通湘江，其波甚紧。极言其险，愈见后文脱难之奇。玄德到溪边，见不可渡，勒马再回。若此时便写跃马，则无步骤矣。勒马再回，情势逼真。遥望城西，尘头大起，追兵将至。玄德曰：“今番死矣！”遂回马到溪边。回头看时，追兵近矣，急极矣，险极矣。玄德着慌，纵马下溪。纵马下溪，是慌极举动，情势是逼真。行不数步，马前蹄忽陷，浸湿衣袍。不便写跃马，偏有此一折。愈出愈奇，愈险愈妙。玄德乃加鞭大呼曰：“的卢，的卢！今日妨吾！”急到没去处，险到没去处，读者以为必无生路矣。下文忽然死里逃生，真乃出人意表。言毕，那马忽从水中涌身而起，一跃三丈，飞上西岸。玄德如从云雾中起。文不险不奇，事不急不快。急绝险绝之际，忽翻出奇绝快绝之事，可惊可喜。后来苏学士有古风一篇，单咏跃马檀溪事。诗曰：
停骖遥望独徘徊，眼前零落飘红絮。
暗想咸阳火德衰，龙争虎斗交相持。
襄阳会上王孙饮，坐中玄德身将危。
逃生独出西门道，背后追兵复将到。
一川烟水是檀溪，急叱征骑往前跳。
马蹄踏碎青玻璃，天风响处金鞭挥。
耳畔但闻千骑走，波中忽见双龙飞。
西川独霸真英主，坐下龙驹两相遇。
檀溪溪水自东流，龙驹英主今何处？
临流三叹心欲酸，斜阳寂寂照空山。
三分鼎足浑如梦，踪迹空留在世间。
玄德跃过溪西，顾望东岸，蔡瑁已引军赶到溪边，大叫：“使君何故逃席而去？”本是逃死，乃云逃席。玄德曰：“吾与汝无 仇，何故欲相害？”瑁曰：“吾并无此心。使君休听人言！”玄德见瑁手将拈弓取箭，乃急拨马望西南而去。写蔡瑁尚有余势，玄德尚有余慌。瑁谓左右曰：“是何神助也？”不特蔡瑁吃惊，即读者至今犹未信。方欲收军回城，只见西门内赵云引三百军赶来。前频写赵云随身保护，读者以为玄德全仗此人矣。不谓报信者乃伊籍，跃溪者乃的卢，赵云竟未及相助。今玄德已去，蔡瑁将归，而赵云忽然劈面赶来，读者又疑后文赵云必杀蔡瑁也。正是：
未知蔡瑁性命如何，且听下文分解。