云长本来事汉，何云“降汉”？“降汉”云者，特为“不降曹”三字下一脚注耳。曹操借一“汉”字笼络天下，云长即提一“汉”字压倒曹操。如张绣、张鲁、韩遂等辈，名为降汉，而实则降曹者也。吕布、袁术等辈，不降曹而亦不降汉者也。华歆、王朗、郭嘉、程昱、张辽、许褚等辈，不知有汉而但知有曹者也。荀彧、荀攸，误以为汉即是曹、曹即是汉，而不知汉必非曹、曹必非汉者也。汉是汉，曹是曹，将两下划然分开，较然明白，是云长十分学问，十分见识。非熟读《春秋》，不能到此。
关公三事之约，先有张辽三罪之说以引起之。张辽三罪，第一是负皇叔，第二是陷二嫂，第三是不能匡扶汉室。关公三事，首言归汉，次言保嫂，末言寻兄；第一辨君臣之分，第二言男女之别，第三明兄弟之义。以张辽所云第三者为第一，以张辽所云第一者为第三，而曹操听之不以第一事为难，独以第三事为难，不知第三事即在第一事中矣。操曰“汉即吾也”，此特奸雄欺人之语。而关公以皇叔为汉，不以曹操为汉，即云“归汉不归曹”，是到底归刘不归操耳。
刘备与董承同谋，俨然列七人之数。而曹操于董贵妃则杀之，于五家七百口则杀之，独至甘、糜二夫人不惟不杀，又加礼焉，何也？曰：此非爱玄德而独能忘其仇，乃爱关公而以此结其心也。故凡操之不杀甘、糜者，为关公也。使关公而死于土山之围，则甘、糜二夫人，其不同于董贵妃与五家七百口者几希矣。
观云长秉烛达旦一事，操欲乱其上下内外之礼，设心亦甚恶矣。忌玄德，仇玄德，故欲以此辱玄德；爱关公，敬关公，而又欲以此试关公。奸雄之奸，真是如鬼如蜮。
关公受袍则内之，受马则拜之，一举一动，处处不忘兄长，何其恩义之笃耶！“乐莫乐于新相知”，凡今之人，喜新而弃旧者多矣。读“我行其野”之篇，讽“习习谷风”之什，令人叹想云长之不置也。
玄德既在袁绍处，则袁之将即刘之将也。关公而杀袁之将，是即杀刘之将也。使绍因颜良之死而杀玄德，与关公杀之何异？然此不得为关公咎也。绍之纳备，虽有“倘不如意，当来相投”之语，而第一次致书，发兵而不战；第二次致书，并兵亦不发。关公此时，安知备之必投绍、绍之必纳备乎？曹操军中细作料已深知，而奸如曹操，又何难蒙蔽关公之耳目，而不使之知乎？关公曰：“我当立功报曹而后去。”则其杀袁将者，正谓归刘地耳。曹操知之，欲借此以绝其归刘之路；关公不知，欲借此以遂其归刘之心：故曰不得为关公咎也。
曹操厚待云长，袁绍亦厚待玄德。然曹操则始终不渝，袁绍则忽而加礼，忽而欲杀，主张不定。袁、曹优劣，又见于此。
却说程昱献计曰：“云长有万人之敌，非智谋不能取之。今可即差刘备手下投降之兵，入下邳见关公，只说是逃回的，伏于城中为内应。却引关公出战，诈败佯输，诱入他处，以精兵截其归路。然后说之可也。”此计亦甚善。操听其谋，即令徐州降兵数十，径投下邳来降关公。关公以为旧兵，留而不疑。程昱所以欲用降卒也。次日，夏侯惇为先锋，领兵五千来搦战。关公不出，惇即使人于城下辱骂。非骂不足以激公。关公大怒，引三千人马出城，与夏侯惇交战。约战十余合，惇拨回马走。关公赶来，惇且战且走。关公约赶二十里，恐下邳有失，提兵便回。公亦见及此，但恨尚迟耳。只听得一声炮响，左有徐晃，右有许褚，两队军截住去路。关公夺路而走，两边伏兵排下硬弩百张，箭如飞蝗，关公不得过。勒兵再回，徐晃、许褚接住交战。关公奋力杀退二人，引军欲回下邳，夏侯惇又截住厮杀。公战至日晚，无路可归，只得到一座土山，引兵屯于山头，权且少歇。曹兵团团将土山围住。此时甘、糜二嫂夫陷城中矣。○前张飞失陷二嫂于徐州，今关公亦失陷二嫂于下邳。一是夜间，一是日里；一是醉后，一是醒时。关公于土山遥望下邳，城中火光冲天，却是那诈降兵卒偷开城门，曹操自提大军杀入城中，只教举火以惑关公之心。不从曹操一边特叙起，却从关公一边带叙出，好。关公见下邳火起，心中惊惶，不特为失下邳着急，更为陷二嫂着急。连夜几番冲下山来，皆被乱箭射回。捱到天晓，再欲整顿下山冲突，忽见一人跑马上山来，视之，乃张辽也。关公迎谓曰：“文远欲来相敌耶？”以己度人，各为其主。是关公语。辽曰：“非也。想故人旧日之情，特来相见。”遂弃刀下马，与关公叙礼毕，坐于山顶。公曰：“文远莫非说关某乎？”不是敌，便是说。关公此时语气，落落难合。辽曰：“不然。昔日蒙兄救弟，今日弟安得不救兄？”又将白门楼事一提。公曰：“然则文远将欲助我乎？”既非敌，又非说，则是助矣。以己度人，朋友情重。又确是关公语。辽曰：“亦非也。”公曰：“既不助我，来此何干？”语气又落落难合。辽曰：“玄德不知存亡，翼德未知生死。昨夜曹公已破下邳，军民尽无伤害，差人护卫玄德家眷，不许惊扰。先言二嫂无恙，以安其心。如此相待，弟特来报兄。”二句又含吐得妙。关公怒曰：“此言特说我也！不是敌，不是助，竟是说矣。吾今虽处绝地，视死如归。汝当速去，吾即下山迎战。”凛凛数语，至今读之，须眉如戟。张辽大笑曰：“兄此言，岂不为天下笑乎？”公曰：“吾仗忠义而死，安得为天下笑？”辽曰：“兄今即死，其罪有三。”凡说英雄人，誉之不动，责之责动；甘言卑词，不若严气正色。此极得说关公法。公曰：“汝且说我那三罪？”辽曰：“当初刘使君与兄结义之时，誓同生死。今使君方败，而兄即战死，倘使君复出，欲求兄相助，而不可复得，岂不负当年之盟誓乎？其罪一也。是玄德若死，关公不得独生；玄德若生，关公安得独死。刘使君以家眷付托于兄，兄今战死，二夫人无所依赖，负却使君依托之重。其罪二也。是公死而使二夫人亦死，是公有憾于死；傥公死而二夫人或未必能死，则公益有憾于死。兄武艺超群，兼通经史，不思共使君匡扶汉室，徒欲赴汤蹈火，以成匹夫之勇，安得为义？其罪三也。关公心存汉室，辽即以汉室二字动之。○关公以死为义，乃张辽偏说不是义，妙。兄有此三罪，弟不得不告。”公沉吟曰：“汝说我有三罪，欲我如何？”辽曰：“今四面皆曹公之兵，兄若不降，则必死；徒死无益，不若且降曹公，却打听刘使君音信，如知何处，即往投之。此二句方刺入关公耳中。一者可以保二夫人，二者不背桃园之约，三者可留有用之身。有此三便，兄宜详之。”三便又以三罪中第二为第一，以三罪中第一为第二，错综得妙。古人本无印板说话，今人奈何有印板文字也？公曰：“兄言三便，吾有三约。若丞相能从，我即当卸甲；如其不允，吾宁受三罪而死。”辽因三罪说出三便，公又因三便说出三约。辽曰：“丞相宽洪大量，何所不容。愿闻三事。”公曰：“一者，吾与皇叔设誓，共扶汉室，吾今只降汉帝，不降曹操。辨君臣之分。二者，二嫂处请给皇叔俸禄养赡，一应上下人等，皆不许到门。严男女之别。三者，但知刘皇叔去向，不管千里万里，便当辞去。明兄弟之义。三者缺一，断不肯降。望文远急急回报。”张辽应诺，遂上马。回见曹操，先说降汉不降曹之事。操笑曰：“吾为汉相，汉即吾也。曹操欺天下，而天下受其欺，正为此语。此可从之。”第一件似难却易。辽又言：“二夫人欲请皇叔俸给，并上下人等不许到门。”操曰：“吾于皇叔俸内，更加倍与之。至于严禁内外，乃是家法，又何疑焉！”第二件直是不难。辽又曰：“但知玄德信息，虽远必往。”操摇首曰：“然则吾养云长何用？此事却难从。”操之所难，正在第三件。辽曰：“岂不闻豫让‘众人’‘国士’之论乎？刘玄德待云长，不过恩厚耳。丞相更施厚恩以结其心，何忧云长之不服也？”为后文赠袍、赠金、赠马诸事张本。操曰：“文远之言甚当，吾愿从此三事。”
张辽再往山上，回报关公。关公曰：“虽然如此，暂请丞相退军，容我入城见二嫂告知其事，然后投降。”我以三事之后，又请一事。张辽再回，以此言报曹操。操即传令退军三十里。奸雄可爱。荀彧曰：“不可，恐有诈。”操曰：“云长义士，必不失信。”曹操生平以诈待人，独于关公则信之。遂引军退。关公引兵入下邳，见人民安妥不动，应前张辽所云“军民尽无伤害”。竟到府中来见二嫂。甘、糜二夫人听得关公到来，急出迎之。公拜于阶下曰：“使二嫂受惊，某之罪也。”二夫人曰：“皇叔今在何处？”公曰：“不知去向。”二夫人曰：“二叔今将若何？”公曰：“关某出城死战，被困土山，张辽劝我投降，我以三事相约。曹操已皆允从，故特退兵放我入城。我不曾得嫂嫂主意，未敢擅便。”事嫂如事兄，禀命于嫂，如禀命于兄也。二夫人问：“那三事？”关公将上项三事备述一遍。甘夫人曰：“昨日曹军入城，我等皆以为必死，谁想毫发不动，一军不敢入门。应前张辽所云“不许惊扰”。叔叔既已领诺，何必问我二人？只恐日后曹操不容叔叔去寻皇叔。”曹操难在第三事，二夫人亦疑操之难于第三事。公曰：“嫂嫂放心，关某自有主张。”为后文五关斩将伏笔。二夫人曰：“叔叔自家裁处，凡事不必问俺女流。”女流偏要插口，只此二语，可为女流之箴。关公辞退，遂数十骑来见曹操。操自出辕门相接。关公下马入拜，操慌忙答礼。关公曰：“败兵之将，深荷不杀之恩。”操曰：“素慕云长忠义，今日幸得相见，足慰平生之望。”与袁绍接玄德之语相似。然绍繁礼虚文，操深心厚貌，各自不同。关公曰：“文远代禀三事，蒙丞相应允，谅不食言。”再而决一句，妙。操曰：“吾言既出，安敢失信？”关公曰：“关某若知皇叔所在，虽陷水火、必往从之。独将第三事再申明一遍。此时恐不及拜辞，伏乞见原。”为后文不辞而去伏笔。操曰：“玄德若在，必从公去；但恐乱军中亡矣。公且宽心，尚容缉听。”缓语，亦妙。关公拜谢。操设宴相待。次日班师还许昌。关公收拾车仗，请二嫂上车，亲自护车而行。于路安歇馆驿，操欲乱其君臣之礼，使关公与二嫂共处一室。关公乃秉烛立于户外，自夜达旦，毫无倦色。操以三事中第二事试之，而公男女之辨凛然不乱。操见公如此，愈加敬服。既到许昌，操拨一府与关公居住。关公分一宅为两院，内门拨老军十人把守，关公自居外宅。操引关公朝见献帝。帝命为偏将军，公谢恩归宅。操次日设大宴，会众谋臣武士，以客礼待关公，延之上座。礼貌不足以结之。又备绫锦及金银器皿相送。关公都送与二嫂收贮。金帛不足以动之。○为后封金伏笔。关公自到许昌，操待之甚厚：小宴三日，大宴五日。又送美女十人，使侍关公，关公尽送入内门，令伏侍二嫂。好色不足以眩之。却又三日一次，于内门外躬身施礼，动问：“二嫂安否？”二夫人回问皇叔之事毕，曰“叔叔自便。”关公方敢退回。今天下有如此悌弟否？操闻之，又叹服关公不已。一日，操见关公所穿绿锦战袍已旧，即度其身品，取异锦作战袍一领相赠。关公受之，穿于衣底，上仍用旧袍罩之。“衣锦尚絅”非恶其文之着，恶其旧之没也。操笑曰：“云长何如此之俭乎？”公曰：“某非俭也。旧袍乃刘皇叔所赐，某穿之如见兄，而不敢以丞相之新赐，而忘兄长之旧赐，故穿于上。”至性至情，读至此令人泪下。操叹曰：“真义士也！”然口虽称羡，心实不悦。
一日，关公在府，忽报：“内院二夫人哭倒于地，不知为何，请将军速入。”关公乃整衣跪于内门外，问：“二嫂为何悲泣？”甘夫人曰：“我夜梦皇叔身陷于土坑之内，觉来与糜夫人论之，想在九泉之下矣，是以相哭。”董承有梦，甘夫人亦有梦；董之梦似吉反凶，甘之梦似凶反吉。梦长梦短，各自成趣。关公曰：“梦寐之事，不可凭信。此是嫂嫂想念之故。请勿忧愁。”正说间，适曹操命使来请关公赴宴。公辞二嫂，往见操。操见公有泪容，前不叙关公下泪，此于曹操眼中补出。○关公之泪亦自难落。问其故。公曰：“二嫂思兄痛哭，不由某心不悲。”操笑而宽解之，频以酒相劝。公醉，自绰其髯而言曰：“生不能报国家，而背其兄，徒为人也！”酒后心热，乘醉绰髯，写关公如画。操问曰：“云长髯有数乎？”不慰其言中之意，而但问其手中之髯，极力把闲语漾开去，最得为人解闷之法。公曰：“约数百根。每秋月约退三五根。冬月多以皂纱囊裹之，恐其断也。”陆士龙自爱其须，惟公亦然。操以纱锦作囊，与关公护髯。媚其人，并媚其髯，媚人当如是矣。次日早朝见帝，帝见关公一纱锦囊垂于胸次，帝问之。关公奏曰：“臣髯颇长，丞相赐囊贮之。”帝令当殿披拂，过于其腹。帝曰：“真美髯公也！”此须既贮相囊，又经御赏，须之遭际，可谓独奇。因此人皆呼为“美髯公”。闲笔，趣甚。忽一日，操请关公宴。临散，送公出府，见公马瘦，操曰：“公马因何而瘦？”关公曰：“贱躯颇重，马不能载，因此常瘦。”操令左右备一马来，须臾牵至。那马身如火炭，状甚雄伟。操指曰：“公识此马否？”公曰：“莫非吕布所骑赤兔马乎？”自白门楼后此马不知下落，今忽然出现。操曰：“然也。”遂并鞍辔送与关公。人择主，马亦择主。幸哉赤兔，今乃得其主矣。○赤面人骑赤兔马，正如秋水长天。关公再拜称谢。操不悦曰：“吾累送美女金帛，公未尝下拜；公平日之不轻下拜，今在曹操口中补出。今吾赠马，乃喜而再拜：何贱人而贵畜耶？”关公曰：“吾知此马日行千里，今幸得之，若知兄长下落，可一日而见面矣。”非为马而拜，为兄而拜也。操愕然而悔。关公辞去。后人有诗叹曰：
奸相枉将虚礼待，岂知关羽不降曹。
操问张辽曰：“吾待云长不薄，而彼常怀去心，何也？”辽曰：“容某探其情。”次日，往见关公。礼毕，辽曰：“我荐兄在丞相处，不曾落后。”公曰：“深感丞相厚意。只是吾身虽在此，心念皇叔，未尝去怀。”心口如一，略无隐讳。辽曰：“兄言差矣，处世不分轻重，非丈夫也。玄德待兄，未必过于丞相；兄何故只怀去志？”公曰：“吾固知曹公待吾甚厚。奈吾受刘皇叔厚恩，誓以共死，不可背之。吾终不留此。要必立效以报曹公，然后去耳。”出言如金石。辽曰：“倘玄德已弃世，公何所归乎？”公曰：“愿从于地下。”不负桃园同死之盟。辽知公终不可留，乃告退。回见曹操，具以实告。操叹曰：“事主不忘其本，乃天下之义士也。”关公之义，能使奸雄心折。荀彧曰：“彼言立功方去，若不教彼立功，未必便去。”操然之。按住云长一边，以下再叙玄德。却说玄德在袁绍处，旦夕烦恼。绍曰：“玄德何故常忧？”玄德曰：“二弟不知音耗，妻小陷于曹贼。玄德处处先说兄弟，后及妻小。上不能报国，下不能保家，安得不忧？”绍曰：“吾欲进兵赴许都久矣。方今春暖，正好兴兵。”便商议破曹之策。田丰谏曰：“前操攻徐州，许都空虚，不及此时进兵。今徐州已破，操兵方锐，未可轻敌。不如以久持之，待其有隙而后可动也。”田丰第一次不欲战，第二次欲战，今第三次又不欲战，随时通变，正与沮授不同。绍曰：“待我思之。”因问玄德曰：“田丰劝我固守，何如？”玄德曰：“曹操欺君之贼，明公若不讨之，恐失大义于天下。”玄德只以衣带诏为重。绍曰：“玄德之言甚善。”遂欲兴兵。田丰又谏。绍怒曰：“汝等弄文轻武，使我失大义！”田丰顿首曰：“若不听臣良言，出师不利。”绍大怒，欲斩之。玄德力劝。乃囚于狱中。不听其言，又辱其身。待士如此，安能胜操乎？沮授见田丰下狱，乃会其宗族，尽散家财，与之诀曰：“吾随军而去，胜则威无不加，败则一身不保矣！”众皆下泪送之。与蹇叔哭师相似。绍遣大将颜良作先锋，进攻白马。沮授谏曰：“颜良性狭，虽骁勇，不可独任。”绍曰：“吾之上将，非汝等可料。”大军进发至黎阳，东郡太守刘延告急许昌。曹操急议兴兵抵敌。关公闻知，遂入相府见操曰：“闻丞相起兵，某愿为前部。”只为欲去，故急欲立功。操曰：“未敢烦将军。早晚有事，当来相请。”关公乃退。操引兵十五万，分三队而行，于路又连接刘延告急文书。操先提五万军亲临白马，靠土山札住。又是一座土山。遥望山前平川旷野之地，颜良前部精兵十万，排成阵势。操骇然，回顾吕布旧将宋宪曰：“吾闻汝乃吕布部下猛将，今可与颜良一战。”宋宪领诺，绰槍上马，直出阵前。颜良横刀立马于门旗下；见宋宪马至，良大喝一声，纵马来迎。战不三合，手起刀落，斩宋宪于阵前。曹操大惊曰：“真勇将也！”魏续曰：“杀我同伴，愿去报 仇！”操许之。续上马持矛，径出阵前，大骂颜良。良更不打话，交马一合，照头一刀，劈魏续于马下。吕布之马，已为关公所骑；吕布之将，又为颜良所杀。操曰：“今谁敢当之？”徐晃应声而出，与颜良战二十合，败归本阵。写得颜良声势，越衬得云长声势。诸将栗然。曹操收军，良亦引军退去。操见连折二将，心中忧闷。程昱曰：“某举一人，可敌颜良。”操问是谁。昱曰：“非关公不可。”操曰：“吾恐他立了功便去。”昱曰：“刘备若在，必投袁绍。今若使云长破袁绍之兵，绍必疑刘备而杀之矣。备既死，云长又安往乎？”是直欲借云长之手以杀玄德也，昱之计亦谲矣哉！操大喜，遂差人去请关公。关公即入辞二嫂。二嫂曰：“叔今此去，可打听皇叔消息。”早为后回伏线。关公领诺而出，提青龙刀，上赤兔马，此关公第一次试马。○青龙、赤兔，正复成对。引从者数人，直至白马来见曹操。操叙说颜良连诛二将：“勇不可当，特请云长商议。”关公曰：“容某观之。”操置酒相待。忽报颜良搦战，操引关公上土山观看。操与关公坐，诸将环立。所谓以客礼相待。曹操指山下颜良排的阵势，旗帜鲜明，枪刀森布，严整有威，乃谓关公曰：“河北人马如此雄壮！”关公曰：“以吾观之，如土鸡瓦犬耳！”语殊趣。○鸡犬矣，又以土瓦为之，轻之殊甚。操又指曰：“麾盖之下，绣袍金甲，持刀立马者，乃颜良也。”关公举目一望，谓操曰：“吾观颜良，如插标卖首耳！”山前颜铺，出卖首级，不误主顾。○关公出语，亦甚风流。然则世之建虚名者，大半皆卖首之标矣。操曰：“未可轻视。”夸奖颜良，正激怒关公。不用请他，却用激他，奸甚。关公起身曰：“某虽不才，愿去万军中取其首级，来献丞相。”张辽曰：“军中无戏言，云长不可忽也。”亦激他一句。关公奋然上马，倒提青龙刀，跑下土山来；凤目圆睁，蚕眉直竖，直冲彼阵。河北军如波开浪裂。关公径奔颜良。颜良正在麾盖下，见关公冲来，方欲问时，关公赤兔马快，早已跑到面前。颜良措手不及，被云长手起一刀，刺于马下。杀得出其不意，所以谓之刺也。忽地下马，割了颜良首级，拴于马项之下。插标卖首，今已被青龙刀买去矣。飞身上马，提刀出阵，如入无人之境。描写神威，真如生龙活虎。河北兵将大惊，不战自乱，曹军乘势攻击，死者不可胜数，马匹器械，抢夺极多。关公纵马上山，众将尽皆称贺。公献首级于操前。操曰：“将军真神人也！”关公曰：“某何足道哉！吾弟张翼德，于百万军中取上将之头，如探囊取物耳。”既念其兄，又夸其弟，公固处处不忘兄弟也。○“探囊取物”与“插标卖首”，正映像成趣。○叙关公一边太热，觉翼德一边太冷，却从关公口中突然一提。操大惊，回顾左右曰：“今后如遇张翼德，不可轻敌。”令写于衣袍襟底以记之。为长板桥伏笔。却说颜良败军奔回，半路迎见袁绍，报说被赤面长须使大刀一勇将不知其名，但言其状，在河北军士眼中口中，画出一关公。匹马入阵斩颜良而去，因此大败。绍惊问曰：“此人是谁？”沮授曰：“此必是刘玄德之弟关云长也。”绍大怒，指玄德曰：“汝弟斩吾爱将，汝必通谋，留尔何用！”唤刀斧手推出玄德斩之。使袁绍此时果杀玄德，云长知之，必立誓报 仇，务杀袁绍而后死。是既借云长之手以杀玄德，又借云长之手以杀袁绍也。程昱之计，真是可畏。正是：
未知玄德性命如何，且听下文分解。