万春公主是唐玄宗李隆基的小女儿，母亲是杜美人，在后宫粉黛中品级十分低微，也不很受唐玄宗的重视。但杜美人的女儿万春公主，小小年纪便被父皇视为掌上明珠，获得格外恩宠，并成为后宫中的一位活跃人物。
为什么万春公主能够摆脱她母亲受冷落的陰影而被唐玄宗喜欢呢？原因全在于她自己，这小姑娘从小就聪明伶俐，相貌甜美，苹果似的小脸儿因为好动总是红彤彤的，水汪汪的大眼睛滴溜溜地转个不停，生性活泼，爱唱爱跳，皇帝父亲常戏说她是番邦进贡来的“洋乖囝’，闲暇时总爱把她抱在膝上，逗她说笑取乐。
正因为她深受父皇宠爱，所以活泼好动的性格更加发挥得淋漓尽致，常常肆无顾忌地在宫中到处乱问，旁人看了觉得太失检点，但既然唐玄宗都不管束她，其他人谁又敢说半个不字。
万春公主天资颖慧，跟着老师读书，很善于举一反三，触类旁通，人们都称她是“女才子”，十二三岁的年纪，她便能作一手绝妙的诗文。除了读书外，她似乎更喜欢音乐歌舞，曾跟从当时的琵琶圣手张野狐研习音乐，又随宫中著名的舞伎谢阿蛮学习舞蹈，都能很快地达到出神入化的境界。
万春公主的青春年华正值唐玄宗开元盛世的顶峰时期，唐玄宗喜文学歌舞，因此在宫中设置了左右教坊，专门教习和演奏器乐歌舞；还设有丽正书院，广聚文学之士，作诗论文，宫廷内外文学和音乐气氛极浓。这种气氛正合万春公主的心意，她时常随父皇出入教坊和书院中，参加音乐演奏和歌舞，与知名文人切磋诗文。长安城中谁都知道有这么一位美慧而多才多艺的公主，虽然倾慕者甚多，但竟没有人胆敢攀折，因此已到婚嫁年龄的万春公主的亲事竟耽搁了下来。
天宝四年秋天，原为寿王妃的杨玉环，在经过了一段短暂的女道士生活之后，终于被老当益壮的唐玄宗册封为贵妃，杨贵妃也是一个慧黠的女子，通晓音律，擅长舞蹈，除了学问稍逊之外，其他方面大致都和万春公主相似。虽说论辈份杨贵妃要长一辈，但实际上两人年岁相仿，加之爱好和性情相近，所以成了宫中的一对密友。她们一起弹奏乐器，一起嬉笑玩乐，象是在后宫中刮起了阵阵清新爽朗的春风。据说流传后世著名的“霓裳羽衣曲”与“霓裳羽衣舞”就是根据唐玄宗的构思，由杨贵妃和万春公主揣摩编排而成的，后世多把它们作为杨贵妃的功劳，其实里面也包含了万春公主的不少智慧和心力呢！
深得唐玄宗恩宠的杨贵妃，自然忘不了一直无人敢折的名花万春公主，由她引线撮合，二十三岁的万春公主终于嫁给了二十五岁的杨。杨-是杨贵妃的哥哥杨国忠的次子，在一门显贵的杨氏家族中，杨-的风仪绝佳，不但气度雍容，而且才情横溢，算得上是顶尖的人物，所以杨贵妃认准了只有他才配得上万春公主。
当时杨-任职于鸿胪寺，掌理涉外事务及典礼事宜。大唐皇朝国力强盛，威名远播，常有四方番邦前来进贡、朝觐、留学、贸易和游历，鸿胪寺则负责这些番邦和外夷人士的接待、交涉和赏赐工作。杨-因经常接触性情直爽活泼的番邦外夷人，所以性格和生活习惯上颇受他们的影响，这倒恰好与万春公主的特点相合了。
娶了万春公主，杨-便被冠上了“驸马都尉”的头衔，在鸿胪寺的职务也顺势上迁，成为鸿胪寺卿。鸿胪寺卿是三品大员，位高权重，类似现在的外交部长，以他一个二十五岁又缺乏资历的年轻人，一下子担此重任，实属破格之举，这当然还是托了万春公主和杨贵妃的福。
万春公主与杨-性情相投，才貌匹配，自然成了一对恩爱夫妻，这对快活的小夫妻，在长安市内总显得与众人不同。因为杨-担任鸿胪寺卿，所以时常要举办款待番邦来使及外夷商人的宴会，番邦与外夷文化传统与中国绝然不同，他们没有男女授受不亲一类的礼教，因此前来赴宴的都是夫妻双双手挽手而至。万春公主与杨-见了，开始不习惯，后来也感到很能体现夫妻的恩爱，因此也如法炮制，两人亲密地挽着手站在门前接待宾客。外来人士对杨-和万春公主夫妇都留下了美好的印象，觉得他们漂亮大度又热情爽朗，与一般中国人的恭谦含蓄大不尽相同；但朝廷里那些思想保守的大臣们听到了风声，都摇头叹息，频呼：“简直是不成体统！”但他们依然是我行我素，无视耳边的议论。
万春公主的思想非常新潮开放，她与番人及夷人的妇女交往，彼此交换各种见闻与观点，她发现汉族人一味地认为番邦四夷都是野蛮之族的观点，不但太过武断，而且甚至是愚昧。在许多学术和技艺方面他们都有很多独到之处，例如：天文、地理、历法、采矿、造船、建筑、医药等各方面，都有很多值得中士借鉴的优点。
万春公主把她的发现告诉了丈夫，杨-首先的反应是：“那怎么可能？”不料经过调查印证，果然没有弄错。于是杨-便把这一情况向他作宰相的父亲反映，并建议允许外籍人士入籍中土，甚至出任朝廷官职，以便有计划地引进外夷的学术和科技。宰相杨国忠慢慢也接受了儿子的观点，并准备付诸实践，不料正在这时，安史之乱爆发，杨家一夜之间失势，这些合理化的计划也就搁置下来了。但至少有一点是可以肯定的，由于万春公主和杨-的坚持与努力，外籍人士在唐都长安有了一定的生存地盘和地位，建立了各自的居驻点，相当于“大使馆”的雏形。
天宝十四年，安禄山在范阳起兵叛乱，挥军南下，所向披靡，很快攻下了长安的防卫潼关。消息传到长安，朝廷上下惊慌失措，唐玄宗带着杨贵妃和一批大臣悄悄逃向西蜀。万春公主与杨-自认为对长安城中的外籍人士有一份保护的责任，于是自愿留下来安置这些人，没有随同皇帝的队伍一起逃命。
因为各地勤王部队及时赶来救援，所以潼关失守后，长安并没有马上陷落。倒是在通往西蜀道上的马嵬坡，唐玄宗手下的将士发起兵变，杀死了民怨甚重的宰相杨国忠及长子杨暄，并强请唐玄宗赐死杨贵妃，荣极一时的杨氏家族到此算是划上了悲惨的句号。留在长安的万春公主和杨-在妥善安顿了外籍人士之后，本想去追赶父皇唐玄宗的队伍，猛然传来了意外的消息，他们当然不敢作飞蛾扑火了，只好随着长安城中逃难的民众仓惶离城。
在混乱之中，万春公主不幸与丈夫失散，她一路历尽艰辛，翻越秦岭逃到汉中，才停下了疲惫的脚步，一路上尽力打听，但始终没得到丈夫的消息。
大乱之后，唐玄宗失去了皇位，虽然回到长安宫中，但只能做一个没有实权的太上皇。当年随同杨贵妃鸡犬升天的杨家亲族，这时已成了过街的老鼠。长安兴复后，万春公主也辗转回到长安，但仍然没有丝毫杨-的音讯，有人说他在长安城破时被叛军所杀，有人说他已随着外籍人士逃往日本去了。失去了恩爱相伴的丈夫，万春公主深深陷入愁苦之中，一改往日乐天派的模样，过着整天以泪洗面的日子。
万春公主失去了丈夫，她的父皇则失去了权势而形同幽禁，她请求入宫照顾父亲，又遭到了拒绝，她的心情越加萧索落寞。生活变得极为凄清，没有了宾客，也没有了盛宴，她时常怀抱琵琶，独自枯坐在石廊上，呆望着花开花落，一遍一遍地弹奏着父皇在逃难蜀道中所作的“零淋冷”曲子，曲调充满了失意的悲切，正与她此时的心境吻合。她就象一朵花儿，在正开得茂盛时，忽然遭受狂凤骤雨。风吹雨打花瓣飘零，她一边弹着伤心曲，一边长泪不止。
就在这时，她家门上来了一位客人，他是此时杨家唯一未受累而死的人——杨。杨-是杨-的堂叔是位福人，又是唐玄宗与武惠妃的女儿太华公主的丈夫，太华公主已在大乱中丧生，杨-同样落入孤寂之中，于是经常来探望万春公主。论起关系来，若按万春公主夫家的辈份算，杨-是叔父辈；若以她娘家的关系来看，他又是她的姐夫。此时两人同病相怜，互相慰藉，也算给彼此的生活添了一丝温情；慢慢地，一种互相眷恋的情儒在两人之间滋生了。
也许是万春公主对于丈夫杨-还存有一丝希望，也许是杨-对自己的生世还有一些顾虑；至于辈份相差一代，在思想开放的唐朝，是不会成为婚嫁的阻碍的。总之，一直拖过了几年，两人的关系并没有实质性的进展；直到唐玄宗与唐肃宗父子相继病死之后，万春公主与杨-才二度梅开，男娶女嫁，彼此填补了对方生活中的空缺。
天宝年间的杨家风光已不复见，前代的恩恩怨怨也逐渐被时光冲淡。杨-虽与杨国忠是堂兄弟，但关系并不亲密，所以大乱之时得以保住了一条性命。中间赋闲了一段时间，如今朝代更替，他又被任命为太仆寺卿，掌管了朝廷要务，生活又可以恢复往日的繁华。
经过了世事的沧桑，年逾不惑的杨-与将近四旬的万春公主，性情已由热烈归于平静，彼此互相关怀着，没有激越的情兴，也没有无聊的猜忌与怨尤，只是平平淡淡地生活着，一如极平凡的一对夫妻。
大约万春公主始终抹不掉与杨-当年恩爱火热的记忆，杨-也忘不了昔日的风光与繁华，两人不免各怀心思，虽然彼此尽量地加以掩饰，但终究解不开心中的那一个结。只不过五年时间，万春公主便在悒郁中去世了。第二次花开，毕竟没有了第一次的冲动与激情，淡淡地来，又淡淡地去了。