话说卫惠公之子懿公，自周惠王九年嗣立，在位九年，般乐怠傲，不恤国政。最好的是羽族中一物，其名曰鹤。按浮邱伯《相鹤经》云：
鹤，阳鸟也，而游于阴，因金气，乘火精以自养。金数九，火数七，故鹤七年一小变，十六年一大变，百六十年变止，千六百年形定。体尚洁，故其色白；声闻天，故其头赤；食于水，故其喙长；栖于陆，故其足高；翔于云，故毛丰而肉疏。大喉以吐，修颈以纳新，故寿不可量。行必依洲渚，止不集林木，盖羽族之宗长，仙家之骐骥也。鹤之上相：隆鼻短口则少眠，高脚疏节则多力，露眼赤睛则视远，凤翼雀毛则喜飞，龟背鳖腹则能产，轻前重后则善舞，洪髀纤趾则能行。
那鹤色洁形清，能鸣善舞，所以懿公好之。俗谚云：“上人不好，下人不要。”因懿公偏好那鹤，凡献鹤者皆有重赏，弋人百方罗致，都来进献，自苑囿宫廷，处处养鹤，何止数百。有齐高帝咏鹤诗为证：
一摧云间志，为君苑中禽。
懿公所畜之鹤，皆有品位俸禄，上者食大夫俸，次者食士俸。懿公若出游，其鹤亦分班从幸，命以大轩，载于车前，号曰“鹤将军”。养鹤之人，亦有常俸，厚敛于民，以充鹤粮；，民有饥冻，全不抚恤。
大夫石祁子，乃石碏之后、石骀仲之子，为人忠直有名，与宁庄子名速同秉国政，皆贤臣也。二人进谏屡次，俱不听。公子毁乃惠公庶兄，公子硕烝于宣姜而生者，即文公也。毁知卫必亡，托故如齐，齐桓公妻以宗女，竟留齐国。卫人向来心怜故太子急子之冤，自惠公复位之后，百姓日夜咒诅：“若天道有知，必不终于禄位也！”
因急子与寿俱未有子，公子硕早死，黔牟已绝，惟毁有贤德，人心阴归附之。及懿公失政，公子毁出奔，卫人无不含怨。
却说北狄自周太王之时，獯鬻已强盛，逼太王迁都于岐。及武王一统，周公南惩荆、舒，北膺戎、狄，中国久安。迨平王东迁之后，南蛮北狄，交肆其横。单说北狄主名曰瞍瞒，控弦数万，常有迭荡中原之意。及闻齐伐山戎，瞍瞒怒曰：“齐兵远伐，必有轻我之心，当先发制之。”乃驱胡骑二万伐邢，残破其国，闻齐谋救邢，遂移兵向卫。
时卫懿公正欲载鹤出游，谍报：“狄人入寇。”懿公大惊，即时敛兵授甲，为战守计。百姓皆逃避村野，不肯即戎，懿公使司徒拘执之。须臾，擒百余人来，问其逃避之故，众人曰：“君用一物，足以御狄，安用我等？”懿公问：“何物？”众人曰：“鹤。”懿公曰：“鹤何能御狄耶？”众人曰：“鹤既不能战，是无用之物。君敝有用以养无用，百姓所以不服也。”懿公曰：“寡人知罪矣。愿散鹤以从民，可乎？”石祁子曰：“君亟行之，犹恐其晚也。”
懿公果使人纵鹤，鹤素受豢养，盘旋故处，终不肯去。石、宁二大夫，亲往街市，述卫侯悔过之意，百姓始稍稍复集。
狄兵已杀至荥泽，顷刻三报。石祁子奏曰：“狄兵骁勇，不可轻敌，臣请求救于齐。”懿公曰：“齐昔日奉命来伐，虽然退兵，我国并未修聘谢，安肯相救？不如一战，以决存亡！”宁速曰：“臣请率师御狄，君居守。”懿公曰：“孤不亲行，恐人不用心。”乃与石祁子玉玦，使代理国政，曰：“卿决断如此玦矣！”与宁速矢，使专力守御，又曰：“国中之事全委二卿，寡人不胜狄，不能归也。”石、宁二大夫皆垂泪。
懿公吩咐已毕，乃大集车徒，使大夫渠孔为将，于伯副之，黄夷为先锋，孔婴齐为后队。一路军人口出怨言，懿公夜往察之，军中歌曰：
鹤食禄，民力耕，鹤乘轩，民操兵。
狄锋厉兮不可撄，欲战兮九死而一生。
鹤今何在兮？而我瞿瞿为此行！
懿公闻歌，闷闷不已。大夫渠孔用法太严，人心益离，行近荥泽，见敌军千余，左右分驰，全无行次。渠孔曰：“人言狄勇，虚名耳！”即命鼓行而进，狄人诈败，引入伏中，一时呼哨而起，如天崩地塌，将卫兵截做三处，你我不能相顾，卫兵原无心交战，见敌势凶猛，尽弃车仗而逃，懿公被狄兵围之数重。
渠孔曰：“事急矣！请偃大旆，君微服下车，尚可脱也。”懿公叹曰：“二三子苟能相救，以旆为识，不然，去旆无益也！孤宁一死，以谢百姓耳！”须臾，卫兵前后队俱败，黄夷战死，孔婴齐自刎而亡，狄军围益厚，于伯中箭坠车，懿公与渠孔先后被害，被狄人砍为肉泥，全军俱没。髯翁有诗云：
荥泽当时遍磷火，可能骑鹤返仙乡？
狄人囚卫太史华龙滑、礼孔，欲杀之。华，礼二人知胡俗信鬼，绐之曰：“我太史也，实掌国之祭祀，我先往为汝白神。不然，鬼神不汝佑，国不可得也。”瞍瞒信其言，遂纵之登车。
宁速方戎服巡城，望见单车驰到，认是二太史，大惊，问：“主公何在？”曰：“已全军覆没矣！狄师强盛，不可坐待灭亡，宜且避其锋。”宁速欲开门纳之，礼孔曰：“与君俱出，不与君俱入，人臣之义谓何？吾将事吾君于地下。”遂拔剑自刎。华龙滑曰：“不可失史氏之籍。”乃入城。
宁速与石祁子商议，引著卫侯宫眷及公子申，乘夜乘小车出城东走，华龙滑抱典籍从之。国人闻二大夫已行，各各携男抱女，随后逃命，哭声震天。狄兵乘胜长驱，直入卫城，百姓奔走落后者，尽被杀戮。又分兵追逐。石祁子保宫眷先行，宁速断后，且战且走，从行之民，半罹狄刃。将及黄河，喜得宋桓公遣兵来迎，备下船只，星夜渡河，狄兵方才退去，将卫国府库，及民间存留金粟之类，劫掠一空，堕其城郭，满载而归。不在话下。
却说卫大夫弘演，先奉使聘陈，比及反役，卫已破灭。闻卫侯死于荥泽，往觅其尸，一路看见骸骨暴露，血肉狼藉，不胜伤感。行至一处，见大旆倒于荒泽之旁，弘演曰：“旆在此，尸当不远矣。”未数步，闻呻吟之声，前往察之，见一小内侍折臂而卧。弘演问曰：“汝认得主公死处否？”内侍指一堆血肉曰：“此即主公之尸也。吾亲见主公被杀，为臂伤疼痛，不能行走，故卧守于此，欲俟国人来而示之。”弘演视其尸体，俱已零落不全，惟一肝完好。弘演对之再拜大哭，乃复命于肝前，如生时之礼。事毕，弘演曰：“主公无人收葬，吾将以身为棺耳。”嘱从人曰：“我死后，埋我于林下，俟有新君，方可告之。”遂拔佩刀自剖其腹，手取懿公之肝，纳于腹中，须臾而绝。从者如言埋掩，因以车载小内侍渡河，察听新君消息。
却说石祁子先扶公子申登舟，宁速收拾遗民，随后赶上，至于漕邑，点查男女，才存得七百有二十人。狄人杀戮之多，岂不悲哉！二大夫相议：“国不可一日无君，其奈遗民太少！”乃于共、滕二邑，十抽其三，共得四千有余人，连遗民凑成五千之数，即于漕邑创立庐舍，扶立公子申为君，是为戴公。
宋桓公御说许桓公新臣，各遣人致唁。戴公先已有疾，立数日遂薨。
宁速如齐，迎公子毁嗣位。齐桓公曰：“公子归自敝邑，将守宗庙，若器用不具，皆寡人之过也。”乃遗以良马一乘，祭服五称，牛、羊、豕、鸡、狗各三百只，又以鱼轩赠其夫人，兼美锦三十端，命公子无亏帅车三百乘送之，并致门材，使立门户。公子毁至漕邑。
弘演之从人，同折臂小内侍俱到，备述纳肝之事，公子毁先遣使具棺，往荥泽收殓，一面为懿公。戴公发丧，追封弘演，录用其子，以旌其忠，诸侯重齐桓公之义，多有吊赙，时周惠王十八年冬十二月也。
其明年，春正月，卫侯毁改元，是为文公。才有车三十乘，寄居民间，甚是荒凉。文公布衣帛冠，蔬食菜羹，早起夜息，抚安百姓，人称其贤。
公子无亏辞归齐国，留甲士三千人，协戍漕邑，以防狄患。无亏回见桓公，言卫毁草创之状，并述弘演纳肝之事。桓公叹曰：“无道之君，亦有忠臣如此者乎？其国正未艾也。”管仲进曰：“今留戍劳民，不如择地筑城，一劳永逸。”桓公以为然。
正欲纠合诸侯同役，忽邢国遣人告急，言：“狄兵又到本国，势不能支，伏望救援！”桓公问管仲曰：“邢可救乎？”管仲对曰：“诸侯所以事齐，谓齐能拯其灾患也，不能救卫，又不救邢，霸业陨矣！”桓公曰：“然则邢、卫之急孰先？”管仲对曰：“俟邢患既平，因而城卫，此百世之功也。”桓公曰：“善。”
即传檄宋、鲁、曹、邾各国，合兵救邢，俱于聂北取齐。宋、曹二国兵先到。管仲又曰：“狄寇方张，邢力未竭，敌方张之寇，其劳倍，助未竭之力，其功少，不如待之，邢不支狄，必溃，狄胜邢，必疲，驱疲狄而援溃邢，所谓力省而功多者也。”桓公用其谋，托言待鲁、邾兵到，乃屯兵于聂北，遣谍打探邢、狄攻守消息。史臣有诗讥管仲不早救邢、卫，乃霸者养乱为功之谋也。诗云：
从来霸事逊王事，功利偏居道义先！
话说三国驻兵聂北，约及两月，狄兵攻邢，昼夜不息，邢人力竭，溃围而出。谍报方到，邢国男女，填涌而来，俱投奔齐营求救。内一人哭倒在地，乃邢侯叔颜也。桓公扶起，慰之曰：“寡人相援不早，以致如此，罪在寡人，当请宋公、曹伯共议，驱逐狄人。”即日拔寨都起。狄主瞍瞒掳掠满欲，无心恋战，闻三国大兵将至，放起一把火，望北飞驰而去。比及各国兵到，只见一派火光，狄人已遁。
桓公传令将火扑灭，问叔颜：“故城尚可居否？”叔颜曰：“百姓逃难者，大半在夷仪地方，愿迁夷仪，以从民欲。”桓公乃命三国各具版筑，筑夷仪城，使叔颜居之，更为建立朝庙，添设庐舍，牛马粟帛之类，皆从齐国运至，充牣其中，邢国君臣如归故国，欢祝之声彻耳。
事毕，宋、曹欲辞齐归国，桓公曰：“卫国未定，城邢而不城卫，卫其谓我何？”诸侯曰：“惟霸君命。”桓公传令，移兵向卫，凡畚锸之属，尽携带随身。卫文公毁远远相接，桓公见其大布为衣，大帛为冠，不改丧服，恻然久之，乃曰：“寡人借诸君之力，欲为君定都，未审何地为吉？”文公毁曰：“孤已卜得吉地，在于楚邱。但版筑之费，非亡国所能办耳！”桓公曰：“此事寡人力任之！”
即日传令三国之兵，俱往楚邱兴工，复运门材，重立朝庙，谓之“封卫”，卫文公感齐再造之恩，为《木瓜》之诗以咏之。诗云：
投我以木桃兮，报之以琼瑶。
投我以木李兮，报之以琼玖。
当时称桓公存三亡国，谓立僖公以存鲁，城夷仪以存邢，城楚邱以存卫。有此三大功劳，此所以为五霸之首也。潜渊先生读史诗云：
兴灭继绝存三国，大义堂堂五霸魁。
时楚成王熊恽，任用令尹子文图治，修明国政，有志争霸。闻齐侯救邢存卫，颂声传至荆襄。楚成王心甚不乐，谓子文曰：“齐侯布德沽名，人心归向。寡人伏处汉东，德不足以怀人，威不足以慑众，当今之时，有齐无楚，寡人耻之！”子文对曰：“齐侯经营伯业，于今几三十年矣。彼以尊王为名，诸侯乐附，未可敌也。郑居南北之间，为中原屏蔽，王若欲图中原，非得郑不可！”成王曰：“谁能为寡人任伐郑之事者？”大夫斗章愿往，成王与车二百乘，长驱至郑。
却说郑自纯门受师以后，日夜提防楚兵，探知楚国兴师，郑伯大惧，即遣大夫聃伯率师把守纯门，使人星夜告急于齐。齐侯传檄，大合诸侯于柽，将谋救郑。斗章知郑有准备，又闻齐救将至，恐其失利，至界而返。
楚成王大怒，解佩剑赐斗廉，使即军中斩斗章之首。斗廉乃斗章之兄也，既至军中，且隐下楚王之命，密与斗章商议：“欲免国法，必须立功，方可自赎！”斗章跪而请教，斗廉曰：“郑知退兵，谓汝必不骤来，若疾走袭之，可得志也！”
斗章分军为二队，自率前队先行，斗廉率后队接应。却说斗章衔枚卧鼓，悄地侵入郑界，恰遇聃伯在界上点阅兵马。聃伯闻有寇兵，正不知何国，慌忙点兵，在界上迎住厮杀，不期斗廉后队已到，反抄出郑师之后，腹背夹攻。聃伯力不能支，被斗章只一铁简打倒，双手拿来。斗廉乘胜掩杀，郑兵折其大半。斗章将聃伯上了囚车，便欲长驱入郑，斗廉曰：“此番掩袭成功，且图免死，敢侥幸从事耶？”乃即日班师。
斗章归见楚成王，叩首请罪，奏曰：“臣回军是诱敌之计，非怯战也！”成王曰：“既有擒将之功，权许准罪。但郑国未服，如何撤兵？”斗廉曰：“恐兵少不能成功，惧亵国威。”成王怒曰：“汝以兵少为辞，明是怯敌，今添兵车二百乘，汝可再往，若不得郑成，休见寡人之面。”斗廉奏曰：“臣愿兄弟同往，若郑不投降，当缚郑伯以献。”成王壮其言，许之。
乃拜斗廉为大将，斗章副之，共率车四百乘，重望郑国杀来。史臣有诗云：
溱洧何辜三受伐，解悬只把霸君瞻。
且说郑伯闻聃伯被囚，复遣人如齐请救。管仲进曰：“君数年以来，救燕存鲁，城邢封卫，恩德加于百姓，大义布于诸侯，若欲用诸侯之兵，此其时矣。君若救郑，不如伐楚，伐楚必须大合诸侯。”桓公曰：“大合诸侯，楚必为备，可必胜乎？”管仲曰：“蔡人得罪于君，君欲讨之久矣。楚、蔡接壤，诚以讨蔡为名，因而及楚，《兵法》所谓‘出其不意’者也。”
先时，蔡穆公以其妹嫁桓公为第三夫人。一日，桓公与蔡姬共登小舟，游于池上，采莲为乐。蔡姬戏以水洒公，公止之。姬知公畏水，故荡其舟，水溅公衣，公大怒曰：“婢子不能事君。”乃遣竖貂送蔡姬归国，蔡穆公亦怒曰：“已嫁而归，是绝之也。”竟将其妹更嫁于楚国，为楚成王夫人。
桓公深恨蔡侯，故管仲言及之。桓公曰：“江、黄二国，不堪楚暴，遣使纳款，寡人欲与会盟，伐楚之日，约为内应，何如？”管仲曰：“江、黄远齐而近楚，一向服楚，所以仅存。今背而从齐，楚人必怒，怒必加讨。当此时，我欲救，则阻道路之遥；不救，则乖同盟之义。况中国诸侯，五合六聚，尽可成功，何必借助蕞尔。不如以好言辞之。”桓公曰：“远国慕义而来，辞之将失人心。”管仲曰：“君但识吾言于壁，异日勿忘江、黄之急也。”
桓公遂与江、黄二君盟会，密订伐楚之约，以明年春正月为期。二君言：“舒人助楚为疟，天下称为‘荆、舒’，不可不讨。”桓公曰：“寡人当先取舒国，以剪楚翼。”乃密写一书，付于徐子。徐与舒近，徐嬴嫁为齐桓公第二夫人，有婚姻之好，一向归附于齐，故桓公以舒事嘱之。
徐果引兵袭取舒国，桓公即命徐子屯兵舒城，以备缓急。江、黄二君，各守本界，以候调遣。鲁僖公遣季友至齐谢罪，称：“有邾、莒之隙，不得共邢、卫之役，今闻会盟江、黄，特来申好。嗣有征伐，愿执鞭前驱。”桓公大喜，亦以伐楚之事，密与订约。
时楚兵再至郑国，郑文公请成，以纾民祸。大夫孔叔曰：“不可。齐方有事于楚，以我故也。人有德于我，弃之不祥，宜坚壁以待之。”于是再遣使如齐告急，桓公授之以计，使扬言齐救即至，以缓楚，至期，或君或臣，率一军出虎牢，于上蔡取齐，等候协力攻楚。
于是遍约宋、鲁、陈、卫、曹、许之君，俱要如期起兵，名为讨蔡，实为伐楚。
明年，为周惠王之十三年，春正月元旦，齐桓公朝贺已毕，便议讨蔡一事。命管仲为大将，率领隰朋、宾须无、鲍叔牙、公子开方、竖人貂等，出车三百乘，甲士万人，分队进发。太史奏：“七日出军上吉。”竖貂请先率一军，潜行掠蔡，就会集各国车马，桓公许之。
蔡人恃楚，全不设备，直待齐兵到时，方才敛兵设守。竖貂在城下耀武扬威，喝令攻城，至夜方退。蔡穆公认得是竖貂，先年在齐宫曾伏侍蔡姬，受其恩惠，蔡姬退回，又是他送去的，晓得是宵小之辈，乃于夜深使人密送金帛一车，求其缓兵。竖貂受了，遂私将齐侯纠合七路诸侯，先侵蔡，后伐楚一段军机，备细泄漏于蔡：“不日各国军到，将蔡城蹂为平地，不如及早逃遁为上。”使者回报，蔡侯大惊，当夜率领宫眷，开门出奔楚国。百姓无主，即时溃散。竖貂自以为功，飞报齐侯去讫。
却说蔡侯至楚，见了成王，备述竖貂之语。成王方省齐谋，传令简阅兵车，准备战守，一面撤回斗章伐郑之兵。
数日后，齐侯兵至上蔡，竖貂谒见已毕，七路诸侯陆续俱到，一个个躬率车徒，前来助战，军威甚壮。那七路：宋桓公御说、鲁僖公申、陈宣公杵臼、卫文公毁、郑文公捷、曹昭公班、许穆公新臣，连主伯齐桓公小白，共是八位。内许穆公抱病，力疾率师先到蔡地，桓公嘉其劳，使序于曹伯之上。是夜，许穆公薨，齐侯留蔡三日，为之发丧，命许国以侯礼葬之。
七国之师望南而进，直达楚界。只见界上早有一人衣冠整肃，停车道左，磬折而言曰：“来者可是齐侯？可传言楚国使臣奉候久矣。”那人姓屈名完，乃楚之公族，官拜大夫，今奉楚王之命为行人，使于齐师。桓公曰：“楚人何以预知吾军之至也？”管仲曰：“此必有人漏泄消息，既彼遣使，必有所陈，臣当以大义责之，使彼自愧屈，可不战而降矣。”管仲亦乘车而出，与屈完车上拱手。
屈完开言曰：“寡君闻上国车徒辱于敝邑，使下臣完致命，寡君命使臣辞曰：‘齐、楚各君其国，齐居于北海，楚近于南海，虽风马牛不相及也，不知君何以涉于吾地。敢请其故？’”
管仲对曰：“昔周成王封吾先君太公于齐，使召康公赐之命，辞曰：‘五侯九伯，汝世掌征伐，以夹辅周室，其地东至海，西至河，南至穆陵，北至无棣，凡有不共王职，汝勿赦宥！’自周室东迁，诸侯放恣，寡君奉命主盟，修复先业，尔楚国于南荆，当岁贡包茅，以助王祭。自尔缺贡，无以缩酒，寡人是征，且昭王南征而不返，亦尔故也，尔其何辞？”
屈完对曰：“周失其纲，朝贡废缺，天下皆然，岂惟南荆？虽然，包茅不入，寡君知罪矣！敢不共给，以承君命？若夫昭王不返，惟胶舟之故，君其问诸水滨，寡君不敢任咎，完将复于寡君。”言毕，麾车而退。
管仲告桓公曰：“楚人倔强，未可以口舌屈也，宜进逼之。”乃传令八军同发，直至陉山，离汉水不远。管仲下令：“就此屯扎，不可前行。”诸侯皆曰：“兵已深入，何不济汉，决一死战，而逗留于此。”管仲曰：“楚既遣使，必然有备，兵锋一交，不可复解。今吾顿兵此地，遥张其势。楚惧吾之众，将复遣使，吾因取成焉。以讨楚出，以服楚归，不亦可乎？”诸侯犹未深信，议论纷纷不一。
却说楚成王已拜斗子文为大将，搜甲厉兵屯于汉南，只等诸侯济汉，便来邀击。谍报：“八国之兵，屯驻陉地。”子文进曰：“管仲知兵，不万全不发。今以八国之众，逗留不进，是必有谋，当遣使再往，探其强弱，察其意向，或战或和，决计未晚。”成王曰：“此番何人可使？”子文曰：“屈完既与夷吾识面，宜再遣之。”屈完奏曰：“缺贡包茅，臣前承其咎矣。君若请盟，臣当勉行，以解两国之纷；若欲请战，别遣能者。”成王曰：“战盟任卿自裁，寡人不汝制也！”屈完乃再至齐军。毕竟齐、楚如何？且看下回分解。