一切都是暂时的。何小兵坐在从拉萨回北京的飞机上，看着窗外，这样想到。
飞机越飞越高，城市、建筑、车辆已经看不到了，只剩下那些山与河流。很多很久以前，这里曾经是海洋，现在变成高山和峡谷，如此神奇。大自然的变化尚且如此，何况渺小的人类。
如果了解地球是怎么形成的和其各阶段演化进程的话，就会相信一切东西暂时的，尽管这是一个绝望的想法，但事实如此。宇宙中本来没有地球和人类，地球不过是宇宙尘埃的堆积，人类是目前地球上最高级的生命，而地于上最初的生命不过是藻类。
人只是地球在宇宙中发展到一定阶段的生物，就像恐龙会灭绝一样，人类早晚有一天也会灭绝，甚至灭绝的原因恰恰是因为自作聪明——对地球的过度开发，地球上的雨越下越大了，风也越刮越猛了，夏天越来越势，冬天越来越冷，越来越不适合人类居住了，不相信这一点也没关系，总得相信，个体早晚有一天要灭亡，所以，还有什么东西是一个人必须占有的呢？
当个体灭亡后，只有一样东西会传递下来，那就是情感。每到祭日或清明，总会有人为逝者烧鸡东，这就是感情的证明——所以，活着的时候，要对得起死后他人的这种思念。除了感情，一切东西都不用看得太重。而感情也会随着付出者和承受者的逝去而逝去。世界本是空无的。
所以，活着就是活着，不应有目的，活着并不能改变什么——在狭小的时空中可以改变很多，但这些改变在庞大的时空中徒劳的。
过去的那一年里，何小兵依然没有从迷途中走出。他隐隐约约覍得以前的生活有问题，应该尽早从已经厌倦的生活中解脱出来，别再为不情愿的事情买单，但如何才能解决这些问题，他不知道。
何小兵没再摸过吉他，心情因此而变好了。其实并不是因为他不弹琴了便真的获得快乐，只是因为不弹琴了，便不会再想、再接触那些郁闷的事儿，便显得快乐，就像一直把手插在冰里的人，把手放到凉水里，也会觉得烫手，而如果一开始他就把手放在热水里，然后再放进凉水里时，只会感覍冰手。
何小兵知道，其实这种表面的轻松是一种假象的，他的内心依然纠结着，只有那种用不着躲避任何事情而获得的快乐才是真正的快乐。他试着拿起吉他，不再逃避，但是弹出的节奏和旋律，依然带了点儿愤怒和忧伤，他知道，目前自己的心境 就是这样，无法改变。所以，要想获得真正的快乐，只能先从自己的内心出发。
何小兵曾试图按别人的活法儿活，但是依然得不到他们的那种快乐。他明白，别人的幸福永远不能属于他，只有真正属于他的幸福才属于他，但这幸福究竟是什么呢，除了他自己，没人知道，而他现在也不知道，所以，他仍将暂时得不到幸福、悲愤地生活着。
看着报纸上铺天盖地的低俗炒作和劣质新闻，何小兵总觉得这个世界很荒谬，不明白为什么会有人热衷这些虚浮的事情。金钱、暴力、性，世俗的人们追求的无外乎这几样。电视和杂志上，有人想看裸体，有人为了挣到钱过上好日子裸体，有买卖，操蛋的商业行为就这么建立起来了。人的内心一直就有肮脏、丑陋的一面，社会价值取向和审美的多元化，将人类的这一面暴露无遗。那些靠不要脸出了点儿小名的人，一开始在生活里并没能得到尊重和拥护，只有继续不要脸下去，出更大的名，一开始在生活里并没能得到尊重和拥护，只有继续不要脸下去，出更大的名，成为明星，让光环盖过过去的不光彩。人们便开始更多地认为这个不要脸的人是一个明星了，淡忘他（她）不要脸的过去。人就是这样可悲，无论是那些敢不要脸的人，还是把他们奉为明星、尊重起来的人。
年纪轻轻，就像一块干海绵，正是吸水的时候，很难理解为什么有人非把自己泡泔水里，而且还积极地往外挤。
何小兵不想眼前被这些事情充斥着，决定停报，给送报员打电话。送报员说，哥，你给征订部打电话，我在老家呢，歇几天，玩玩。
送报的都知道歇歇玩玩，何小兵也决定出去玩玩。这时严宽给何小兵送来信，夏雨果正在西藏。
一直以来，严宽仍每天上网查阅婚介网发来的征婚女性的照片，一次他看到一个女生的资料，说自己喜欢旅行、音乐和动漫，后面留了“嘿嘿”两个字，严宽看成“嘿咻”了，心想这个女生的爱好还真别具一格，想看看有这种兴趣爱好并敢公之于众的女生长什么样，便点开她的照片，一看，竟然是夏雨果。严宽很难相信夏雨果变成现在这个样，便把她的资料又看了一遍，这才发现是自己看错了。严宽怕夏雨果被别人征走，赶紧替何小兵给她发了一封信，说想和她深度聊聊，并配上一幅假照片。夏雨果恰好在线，回信说想聊什么就在信里说。严宽说打字无法将内心所想表达清楚，还是希望能请她喝咖啡或吃饭见面聊。夏雨果说她现在西藏，一时半会儿回不去北京。严宽判断不出真假，就说他知道自己的条件不好，夏雨果看不上他，但他希望夏雨果不要以这种方式拒绝他，可以直说。夏雨果说，她不是那个意思，她真的在西藏，并发了一幅刚刚在布达拉宫照的照片。严宽赶紧把这一线索告诉了何小兵。
何小兵知道，夏雨果很早就想去西藏了，他不知道她为什么想去那里，但是他知道去西藏并不需要理由，因为那里是西藏，不仅是夏雨果，那里也是很多人梦想中要去的地方，包括何小兵。于是，为了夏雨果和看到梦想背后到底是什么，何小兵奔赴拉萨。
当火车过了青海，城市的迹象不复存在，取而代之的是蓝天白云，雪山河流，辽阔的草原，如珍珠般散落的牦牛、羊群，骑着摩托车的牧民，何小兵觉得自己对眼前的景象有一种天然的亲近，虽然没有参加其中，但是他感受到生活的味道。这跟在城市的感受不同，在北京，他经常路过那些门口有喷泉、鲜花，路面洁净、总是被工人们喷洒得半湿不干的写字楼、公寓，它们有富丽堂皇的门厅，门口站着穿着制服、带着白手套、拿着对讲机的门童，楼下停着全身光亮的车，进出是拎着公文包的文雅人，何小兵更愿意以客人的身份参观这样的场景，而不是以主人的身份每天在这种场合出入，但是当看到唐古拉山，看到藏北草原，看到吃草的牛羊，看到挖虫草的藏人，看到随着火车飞奔的藏族小孩，看到人与自然的和谐相处，何小兵感受到生活的另一种趣味和意义。
进入拉萨，何小兵走在布达拉宫前，有些茫然。周围都是穿着异族服装的人，他们说着何小兵听不懂的话、戴着何小兵不会戴的头饰，甚至肤色都跟何小兵不一样，摇晃着转经筒，嘴里念念有词，绕着布达拉宫走着，还有一些磕长头的藏人，三步一磕，五体投地，脑门儿上已经磕出趼子，何小兵觉得身处此地，有些别扭。当他绕着布达拉宫走了一圈后，和周围人的隔阂没有了，感受到他们的勃勃生机，并能融入其中，砍着价从藏民手里买东西，还买了当地的吃的，边走边吃。何小兵想着，也许生活也是这样，当一种新生活来临的时候，一开始可能会不适应，束手无策，但只要不逃离出去，生活其中，就会将一切别扭转化成自然，变得美妙。
路旁茶馆的树荫下，坐着一对转完经的老头儿和老太太，转经筒放在一旁，小方桌上摆着一壶甜茶，两人喝着。老头儿要了一碗藏面，面条上来，老头儿不吃，老太太一个人吃，老头儿给自己续上茶，喝一口，看着远处的布达拉宫。
店里的DVD机放着一个卷发深眼窝的藏族歌手的MV，他时而穿着藏袍，骑着骏马，时面穿着牛仔裤皮夹克，骑着摩托车，女主角刚要么清纯可人，要么浓妆艳抹，男歌手利用牲畜和现代化交通工具事着女主角穿越草原、高山、湖泊、寺庙，做出各种跟上个世纪90年代歌星们惯用的动作，但是做得很真诚，不讨厌，甚至让人羡慕他们做这些动作时心里能什么都不想。
茶馆老板是一对二十多岁出头的小夫妻，也是藏族，在后面的厨房忙活儿，他们一岁多的孩子在店里叼着灌得满满的奶瓶，一会地上爬，一会儿躺在桌子底下，从桌底下钻出来的时候，奶瓶已经空了。后院是他们住的地方，家里也有老人，老人出去转经了，他们经营这个小店维持全家人的生活。忙完店里的事儿，小丈夫去门口的台球桌打台球，小媳妇把电视播到湖南卫视抱着孩子看偶像剧。从这对小夫妻身上，何小兵看到了一种天然的生活。
父母抚养孩子，孩子赡养父母，这也是动物的本性。人恰恰因为比动物高级，有了思考，有了对父母为什么要生养自己的谴责，有了爱恨情仇，导致人有时候会做出比动物更低级的事儿。抛弃老人。还有些自以为高人一等的人，把精力浪费在对父母生下自己耿耿于怀和疑为什么要养育下一代上，而不去想如何赡养好老人和培养好孩子。
何小兵离开茶馆，拐进一条小巷，听到一个小院里传来飘扬的吉他声，恰如其分地跟眼前的景象配合起来。何小兵喜欢上这一场面，心里很舒适。并不是这晨特色的建筑、奇异的服装、生僻的语言让他产生兴趣，这些固然有趣，特别是第一次体验的时候，很容易让人兴奋，但接触多了，便没有诱惑力了。真正吸引人的，是天高云阔、青山流水，没有钢筋水泥的桎梏，没有红绿灯的来去匆匆，没有写字楼工作餐打车票公司年会的羁绊，跟大自然全身心的接触后，便不会想乱七八糟的事儿，内心自然会变得宁静。
在这里，何小兵唯一惦记的事儿就是，如何找到夏雨果。如果时间能倒流，他不会让夏雨果离开自己，想到这里，何小兵又去了大昭寺，以藏民和信徒构成的人群正顺时针绕着大昭寺走着，何小兵不信佛，逆时针绕着大昭寺转，他希望通过这样走，能让时间回到从前，夏雨果还在他身边。
何小兵在人群中穿梭，迎面走来一张张转寺的人虔诚的脸，看得出，他们的内心一定不是空虚的，而是有信仰的，脸上都带着一股坚毅。
以前何小兵对一切都持怀疑态度，觉得只有经过自己思考并认同的事情才值得去相信，这样做必然会每时每刻都对外界保持警惕，无法让自己放松，得不到快乐。而现在，何小兵觉得，相信一些东西，或者有点儿信仰，是幸福的，比如这些藏民和信徒，虽然生活艰苦，但是从他们身上看不到愁苦，从信仰中获得的快乐，盖过了生活中的苦。
一个年轻的喇嘛正在磕长头，人群给他避让开空间，以便他的动作能充分舒展开。何小兵停住，看着这个年轻的僧人，系着皮围裙，手上套着木板，像跳水一样伏在地上，脑袋触碰地面，绝不蜻蜓点水，脑门儿上沾了一片灰土，灰土的正中间是一个凸起的趼子，像长了一个天眼。
僧人旁若无人，一心礼拜，往前走三步，然后转身九十度，面向大昭寺，全身伏地，叩首，然后起身，转回九十度，嘴里叨念着经文，又往前走三步，再转身九十度，冲着大昭寺俯下身子。何小兵觉得这些动作散发着一种无坚不摧的力量，这种力量，让世俗的一切变得不再重要。
就在僧人俯下身子的时候，何小兵觉得眼前一晃，他把视线往远处延伸了一点儿，看到一个女孩静静地伫立着，注视着磕长头的僧人，是夏雨果。
僧人起身，挡住了何小兵的视线，往前走了三步后，僧人再次俯下身子，夏雨果又出现在何小兵面前。这时，夏雨果也抬起头，跟何小兵的视线相遇了。
在迎面走来的人群中，夏雨果的那张脸异常鲜明地出现在何小兵眼前。
两人都没有惊诧，似乎目光相遇的这一瞬间，是顺理成章的。
何小兵看着夏雨果，两年没见，看似她没有变样，但她确实跟以前不一样了，说不出到底是什么地方变了。
磕长头的僧人已经走出了何小兵和夏雨果的视线，他俩的眼中只有一个人。
两人对视着，何小兵下意识地扭头看向旁边的茶馆，夏雨果也顺着何小兵的视线看过去，然后两人再次对视了一下后，不约而同向茶馆走去。
两人面对面坐着，中间摆放着一壶甜茶，一个藏族小孩过来要钱，夏雨果掏出零钱给了他，他接过钱就走了，没等到何小兵掏出钱，把他俩当成一起的了。
两人喝着各自杯里的甜茶，像一对已将恩怨淡忘但无法完好如初的朋友。
“来几天了？”何小兵问。
“快一个星期了。”夏雨果说，“你呢？”
“刚一天。”
“适应吗？”
“还行，就是走快了有点喘。”
“那就慢点儿走，我刚到的时候爬楼梯也喘。”
“来西藏后都去哪儿玩了？”何小兵问。
“之前有点不适应，还没去太远的地方。”夏雨果说。
“现在适应了？”
“没问题了。”
“打算去哪儿？”
“还没想好。你呢？”
“也没想好。”
两人说着不冷不热的话，当甜茶喝完，适合此时此地心境的话也说完了，茶馆又来了客人，没有座位了。
“走吧，给别人让地儿吧！”夏雨果说。
“嗯。”何小兵起身。
两人出了茶馆。
“你住哪边？”夏雨果问。
“那边。”何小兵指着一个方向说，“你呢？”
“那边。”夏雨果指着另一个方向说，“我回客栈了。”
“我送送你吧？”
“不用了，我自己溜达回去。”夏雨果说，“你自己多注意休息，等适应了再去海拔高的地方玩。”
“你也是。”
“那我走了。”
“嗯。”何小兵看着夏雨果走远，转身回了客栈。
夏雨果感觉何小兵走了，拐了一个弯，往回走。
晚上，何小兵睡不着，胸闷，呼吸不畅，脑子里又总是浮现出夏雨果，辗转无眠，起床离开客栈，出来溜达。
大昭寺四周一片寂静，路灯亮着，白天的喧嚣不见了，只有站岗的军人。何小兵入乡随俗，开始顺时针绕着大昭寺溜达，转一圈，就能积一份恩惠。
折天这里四周都是叫卖的的商贩和满目的商品，游客和信徒们从这里经过，熙熙攘攘，现在那些摊位在夜色中空空荡荡地伫立着，那些人可能已经安然入睡，迎接明天的热闹。没有人生活在热闹中，也没有人总是生活在宁静中。
空气中漂浮着寺院里烧的香草味儿，月亮高挂夜空，何小兵漫步感受着拉萨夜晚的宁静，一个身影突然出现在大昭寺门前，正坐在石阶上，异常熟悉。
那个身影也觉察到有人走过来，转过头看。
“真巧啊。”何小兵走上前说。
“是啊，”夏雨果坐着没到。
“冷吗，把我的衣服给你？”何小兵在一旁坐下。
“不冷，你穿的也不多。”夏雨果往旁边挪了挪。
“这么晚了还不睡啊？”“你不也没睡吗。”夏雨果从兜里掏出一袋牦牛肉干，吃了一块，把袋递给何小兵。
“再找个喝东西的地方坐坐？”何小兵拿出一块放进嘴里。
“在这儿就可以了。”
“好吧，你要冷咱们就换个地方坐。”
“外面空气好。”
“但是稀薄，我有点儿透不过气。”
“我有药。”
“不用了，我慢慢就习惯了。”
“你打算待多久？”
“不知道，你呢？”
“我也不知道。”
“这两年你过得怎么样？”
“还行，你呢？”
“不行。”
“一切会好起来的。”
“对！”
两人沉默了，只听得见嚼牛肉干的声音。
“你上班了吗？”何小兵打破沉默。
“没有。”
“一直晃悠？”
“我读研了，也跟晃悠差不多。”
“哪个学校？”
“北大。”
“不错啊！原来你不说你这个专业清华的更好吗？”
“我不喜欢清华，清华的学生要校园里都骑个自行车，拼命赶路，上课，像送快递的，我去溜达的时候，差点儿撞着。北大的学生就能看着湖面上的鹌鹑和树上的松鼠，听着喜鹊叫，在河边一坐就是一天。”
“那你这两年就光在湖边坐着了？”
“那样就好了，光给老师干活儿了。真路过河边，也不想坐着了，满脑子都是课题。”
“北大的男生会写诗。”
“那怎么了？”
“有男生给你写诗吗？”
“我困了。”
“我还不困。”
“我回去了。”
“再坐会儿。”
“你不睡，也不让别人睡，这样不好吧？”
“那我送你回去吧！”
“不用了。”
“街上一个人都没有，太危险。”
“只要你不跟着我，就没有危险。”
“那好吧。”
“我走了，你也早点回去睡觉。”
“我困了就回去。”
何小兵目送夏雨果离开，直到消失。除了继续在外面待着，何小兵也无事可做，便回了客栈，客栈已经锁门了，敲，没人回应，隔着一个院 子，客房在后面，住客栈的人不像住宿舍的学生，不会经常后半夜回来，所以到了后半夜，值班的服务员也踏踏实实地去后面睡觉了。
回屋睡觉无望，何小兵便返回大昭寺，希望夏雨果也被关在客栈外，这样他俩又能多共处几个小时了，这次依然看见了大昭寺门前的石头，但上面没人坐着。何小兵又顺时针逆时针各转了一圈。直到遇到两个走上来盘问的武警：“请出示一下您的身份证。”
幸好何小兵随身带着证件，武警查看完，相信了他不去睡觉的理由，让他继续转下去。
何小兵转得没意思了，拐进旁边的巷子，七绕八绕，又经过那个曾经路过时传出吉他声的院子，正是此时传出的吉他声，让何小兵想起曾经来过这里。
院子的门虚掩着，灯光透过门缝，何小兵扒着向里面看了看，一个中年男人正坐在房檐的吊灯下弹着吉他。好听的音乐分两种，一种听覍上的好听，流畅，或者，悠扬，或者酷；还有一种除了让人耳朵舒服，还能进到心里，让人心里也舒服。这个人所弹的乐曲，就是后一种效果，这样的音乐，虽然听不懂到底要表达什么，但是带着一种情绪，让人喜欢沉浸在这种情绪中。
何小兵被吸引，上前敲门。
“请进！”弹琴的人没有停下来。
何小兵推门进院，弹琴的人冲他微笑点头，何小兵走近，在一旁坐下。
弹琴的人手里拿的是一把古典吉他，姿态优雅、从容、按弦轻柔，没有狂躁，却不失力量，同样动听。何小兵觉得这种弹奏方式也呈现出一种进入生活的方式，平和而不失自我，对待外在世界不是一味对抗、死磕到底的态度，而是理性、不卑不亢地参与其中，是一种更高级的态度。
弹琴的人并没有弹奏太复杂的乐曲，只是几个简单的和弦，夹杂几个简单的音符，便构成一段美妙的旋律。何小兵学琴的时候曾过于迷恋技术，认为只有高难度的技巧才能弹出牛B的旋律，其实那种技巧更是一种表演，手指在琴弦上飞舞，眼花缭乱，在演奏形式上好看，却不一定能打动人，而真正的音乐不是表演，是让人听了能心里涌出一股暧流，或毛孔绽开脊椎骨一阵阵发冷。
弹琴人刚才弹的那几个和弦和音符最基础的，何小兵都会，但是他却弹不出来同样的效果。即便同一个和弦，不同的节奏和分解弹法，在那人的手里也能弹出不同的感受，何小兵却做不到这一点。他由此知道了，美，不在于复杂和简单，而是否融入了情感。
“没事儿随便弹着玩。”曲毕，弹琴人放下吉他说。
何小兵鼓掌，他听得出，弹琴的人绝不是业余爱好者。
“给你。”弹琴人把吉他交给何小兵。
“我不会。”何小兵知道自己只能献丑。
“来旅游？”弹琴人问。
“转转。”何小兵说。
“第一次来？”
“对。”
“应该早点儿睡觉，在高原上，休息不好，会难受的。”
“睡不着，出来走走。”“不睡更睡不着了。”
“睡也不一定就能睡着，走累了回去就睡着了。”何小兵说，“你弹了几年琴了？”
“从八几年弹到现在，中间停了一段。”弹琴人说，“寺里不弹。”
“寺里？”
“我出过家，现在还俗了。”
\\\"这里有人招呼弹琴人的名字，问他吃不吃夜宵，弹琴人说不饿。听到他的名字，何小兵一愣，觉得耳熟，想起这个人是谁了。
何小兵报上教自己学琴的老头的名字说，“他是不是教过你？”
“对。”弹琴人也很诧异，“你怎么知道？”
“我也跟他学过琴，他提到过你。”何小兵这时才仔细观察弹琴人，他已经晒得像个当地人，皮肤呈现古铜色，牙齿洁白，相处时亲切，自然，健康，活力，不像那些北京搞摇滚的，都有点儿病态。
“老师还好吧？”弹琴人说，“我离开寺庙后，就没再联系他。”
“他挺好的。”何小兵说，“你当年为什么出家，后来怎么还俗了？”
弹琴人笑了笑：“就像我以前只会走路，不公骑自行车，想去一个地方不太方便，我只好去学骑车，现在学会了，去哪儿都方便了，还能带人、驮东西，学会了就不会忘了，不用再天天练习，即使很长时间不骑，想什么时候骑，什么时候也都能骑。”
“现在开始每天弹琴？”
“对，虽然我没愤怒了，依然在坚持搞摇滚。”弹琴人笑着说，“任何时候都可以有摇滚乐，就看怎么定义它了，不一定非得骂骂咧咧、闹哄哄的。”
“还打算出专辑吗？”
“鼓捣音乐不一定非得出版，我每天就在这儿弹，让有缘人听到就够了。”弹琴人说，“做事情本身的意义，比事情的结果更有意义，尽管结果对于命运更有决定性意义。”
“你知道现在的音乐圈什么样了吗？”
“不需要知道。”弹琴人说，“音乐环境好不好，都和我没关系，我喜欢的是音乐，不是音乐环境，现实的那点儿过往和荣损，说一千道一万，什么都不算，跟音乐本身是两码事。”
何小兵点头：“那现在音乐对你来说是什么呢？”
“什么都不是，也什么都是。”弹琴人说，“音乐的存在，不是让人通过它获得什么，如果说非要从中获得什么，那么也只有获得情感的释放和共鸣才是正确的，而不是是名利，那些抱着这个目的的人，不配拥有音乐。”
“现在的音乐已经变味儿，和你们出道时候不一样了，那时候每张专辑都能让人听进去。”何小兵说。
“我们刚出道时的那个传奇时代已经过去了。那时候我们并不知道摇滚乐能带来什么，只是发自内心的呐喊，不带任何色彩，完全是有感而发，恰好市场需要这种声音，于是这批人成功了。”弹琴人盯着吉他，目光发亮，“不能说那个时代永远不复返，也许会在一百年后，也许两百年后，以另一种形式，还会来那么一次，但这和我们无关了，我们碰不上了，因为市场已经听惯了这种声音了，而且现在的声音已经不那么单纯了，现在这个时代，一个人做事情，能没有功利心的，太少了，也包括当初那些曾经并没有功利心的人，所以，浍再有声音唤回那个时代了。”
“无论时代怎么样，真好的东西还是会冒出来的。”何小兵说，“就像真正的知道和智慧，是不会褒贬不一的，质疑声音的存在，是因为质疑对象本身存在被诟病的地方。”
“但真理在现实中往往被忽略，貌似漂亮的胡话被人侍奉。错误在每一个地方都存在，所以，当我覍得知道什么是真的了的时候，在哪待着便不重要了，我就来了这里。”弹琴人拿起吉他弹了几下，“只有音乐才是真的。”
这时何小兵才留意了所在的环境，这是一个小餐馆，也可以住人，院里种着花草，房间有两层，楼上是睡觉的，楼下是吃饭的，门口都挂着饰物，和一般的餐馆旅店不同，这里没有招牌，和普通人家差不多。
“这个店是你的？”何小兵问。
“和朋友两个人的。”弹琴人又拿起吉他，弹了起来。
何小兵在乐曲中，跟他告别，走出院子。
之后的几天何小兵频繁出来转，却没再遇见夏雨果，没劲了就去弹琴人的店里坐坐，吃个饭。
“你来西藏不光是为了玩儿的吧？”来过几次后，弹琴人问何小兵。
“很多来这儿的人，都是带着问题来的吧。”
“去远处转转，无论能不能满足你想的，总会有收获。”
纳木错，西藏第一圣湖，世界上海拔最高的咸水湖，每年朝圣者络绎不绝，何小兵决定去那儿看看。
正好客栈有一对小夫妻凑人包车前往，何小兵加入，除了司机，能坐下四个人，还差一个，司机说由他负责。
一早，司机来客栈接上何小兵和那对夫妻，夫妻坐到后排，何小兵坐在副驾驶。拉上他们，司机去接另一个人，车停拐过路口，夏雨果就站在路边，上了车。
“你坐前面来吧？”何小兵回过头得意地冲着夏雨果笑。
“不用。”夏雨果说。
“你俩认识吗？”司机问道。
“不认识。”夏雨果说。
“那你怎么弄得跟人家特熟似的？”司机对何小兵说，“不过这回就认识了，拼我车的，都拼成好几对了。”
一路上，司机师傅热情地充当着导游，介绍着西藏的风 土人情。每年的五月到九月，是藏民们劳作忙碌的时候，放牧、挤年奶、做酥油、制盐。到了十月，他们清闲了，一部分牧民就带着这一年的收入去朝佛，一路磕着长头，磕到拉萨，一磕就是好几个月。还有一部分牧民，带着牦牛，驮着酥油、盐，翻越海拔六七千米的高山，去换取粮食、茶叶等生活必需品。虽然青藏、川藏公路都开通了，但是很多边远的村镇依然没有公路，物品运输不到那里，人们只有翻山越岭，顶风冒雪，才能换得生活所需，勉强维持生活。
汽车行驶在青藏公路上，两旁是高耸入云的山峰，厚厚的云层飘移着，时而阳光普照，时而阴云密布，天气变幻莫测，降雨和山风随时都会出现。在有人居住的地方，竖着经幡，是藏人在祈求天神和山神对他们和牲畜的保佑。看到藏民对自然的敬畏，看到这里的人与山、气候、牲畜的统一与融合，何小兵觉得，都市人太安逸了，有些东西获得得太容易了，便认为现有的一切都是理所应当的，失去了对自然的敬畏，一旦陷入困境，将不知所措。
想想这里的人，再想想那些肆无忌惮地用尊严、身体作为代价立竿见影过上好日子的人，这是两种不同的生命质量。
三个多小时后，纳木错湖出现在眼前。碧蓝的湖水蓝过了天空，水鸟在湖边休憩觅食，云层在天边低垂，遮掩着河对岸的唐古拉山主峰，隐约能看到山上的皑皑白雪。走近湖边，水鸟被惊起，在高山和蓝天之间展翅翱飞。小夫妻被美景折服，媳妇一个劲地摆着姿势，让丈夫拍照 。
“我也给你照吧。”何小兵问夏雨果。
“不用，我能自拍。”夏雨果高举相机，对着自己按下快门，然后查看，发现问题，调整角度后再照。
“你那么照脸都变形了。”何小兵说。
“变形了才好看呢！”夏雨果冲着镜头做了一个鬼脸。
何小兵拿出自己的相机，把夏雨果和风景一起照了下来。
“不许照我我！”夏雨果挡住何小兵的镜头。
“我照你身后的风景呢！”何小兵说。
夏雨果站到何小兵身后：“照吧！”
何小兵端着相机转了一圈，又对着夏雨果：“我发现光照 风景不好看，只有你站在前面的风景才好看。”按下快门。
夏雨果也索性举着相机冲何小兵一通猛拍：“我发现光照风景特好看，怎么你站在前面的风景也不好看了！”
两人互相追着拍，越凑越近，最后靠在一起，开始举着相机拍合影。
这时候司机走过来：“想合 影跟我说啊，我给你俩照！”
“用我这相机照！”何小兵递上相机。
司机接过相机，后退几步：“照了啊，你俩离得有点远，凑近点。”
两人往一起站了站，司机按下快门。
“用我这相机也照 一张。”夏雨果说。
司机拿过夏雨果的相机，构图：“照 了啊，一、二、三！”
司机喊出三的时候，何小兵从后面把手虚搭在夏雨果的肩上。
照完，司机把相机还给夏雨果：“回去以后，你俩的相机就可以不分你我了。”
在湖边玩儿完，回到停车场，那里支着几个帐篷，一个驼背的藏族老太太，身体已经快弯成“7”了，正用大酥油桶打着酥油茶，旁边的火上架着锅，里面熬着汤，老太太打完茶，拿勺尝了汤味儿，把硕大的锅从火上端下来，一旁几个正跟藏獒追闹的脏兮兮藏族小孩跑过来，等着老太太给他们盛汤，老太太用满是皱纹的手把汤盛进每个碗里，从帐篷里拿出一大张馍，掰开，孩子们欢快地吃着，帐篷里散发着一股强大的生活气息和力量。
来的时候，何小兵和夏雨果在车上一前一后，回去的时候，两人就坐到了一起。两次经过海拔五千两百米的山口，一路上的平均海拔都在四千五百米以上，小夫妻里的媳妇又高原反应又晕车，头疼，呕吐，坐到前排，何小兵理所应当地坐到后排夏雨果的旁边。
早上起得早，也玩儿累了，夏雨果坐着坐着睡着了，头不由自主地靠在何小兵的肩上，何小兵闻到熟悉的洗发水味儿。
“师傅，慢点儿开，别太颠了。”何小兵招呼司机道。
司机从后视镜看到夏雨果靠着何小兵睡着了，心领神会地冲何小兵笑了笑。
可惜路途太短暂，三个多小时后，回到拉萨市区，夏雨果醒了，头从何小兵的肩上挪开。
“再睡会儿吧！”何小兵说。
“我说怎么直做噩梦，原来是靠你靠的！”夏雨果揉揉眼睛看了看窗外说。
“占了便宜还卖乖哈！”何小兵说。
“也不知道咱俩谁占便宜！”夏雨果说，“师傅，停下车。”
“还没到你住的地方呢！”司机说。
“我在这边转转再回客栈。”夏雨果说。
“我陪你转吧？”何小兵说，“正好我也想转转。”
“不用，你要是转我就不下车了。”夏雨果说。
夏雨果提前下了车，何小兵让她有事儿给他打电话，夏雨果说不会有事儿的。
何小兵一个人落寞地回到客栈，进了屋倒在床上，眼睛一闭，睡着了。
不知道睡了多久，恍惚听见院里有人说话，在问有没有热水之类的事儿，然后是拖拉着行李箱、开锁的声音，何小兵的对面屋住进了人。
何小兵睡不着了，出了屋，见对门正敞着门，夏雨果蹲在地上，从行李箱里往外拿东西。
原来，夏雨果回到住处后，想洗澡，没热水，老板说热水器坏了，一时半会儿有不了热水。夏雨果只好搬家，其实她住的地方离何小兵的客栈很近，前几天她故意说跟何小兵住在两个方向。这次搬家，因为行李多，便就近找了一个客栈，没想到又碰上何小兵了。
“先不理你，我得洗个澡。”夏雨果关上客房的门，拉上窗帘。
何小兵站在门口扬扬得意地笑着走开，躺在院子里的摇椅上，闭上眼睛，阳光照下来，云朵飘过，眼前一阵红一阵黑。何小兵呼吸着自由的空气，听着远处传来的藏族民歌，感觉一派祥和，他突然想到，自己已经好几年没有打过架了，正渐渐从过去的易怒中走出来，变得平和。
何小兵要了一壶普洱茶，喝出阳光、雨露、土地、空气的味道，他觉得这才像生活的味道。而之前，他的生活就像喝可乐，虽然喝进嘴里也有滋味，但喝完除了打嗝，什么都没剩下。
躺椅下有一个蚂蚁洞，蚂蚁们正进进出出忙碌着。小时候何小兵看到蚂蚁洞，会用尿浇它，让蚂蚁们练习游泳。那些蚂蚁很神奇，虽然洞口被泥土封住，但第二天那里准出现一个新蚂蚁洞，而且不见死掉一只蚂蚁，这时候何小兵会解开裤子，继续锻炼它们游泳。现在他不会这么干了，他知道替蚂蚁考虑了。
何小兵掏出MP3，戴上耳机，又闭上了眼睛。现在他依然觉得，听到好的音乐，这辈子可以什么都不干，光听它就够了。那一瞬间，它能让你忘掉所有快乐、不快乐、伤痛、沮丧、郁闷，让你如沐春风，哪怕听完就死了，听着这种音乐死，会死得很舒坦。
音者，声音也；乐者，令人愉悦之意。所以，音乐不是让人痛苦的。而以前，音乐却让他痛苦，回忆那段青春的日子，幽暗晦涩，不知道自己是怎么挺过来的。
那时候他跟社会是拧着劲儿的，因为什么都没有又什么都想要。就像一个正在生气的人，说话、办事儿，肯定都不正常。以前看什么都戴着滤镜--摇滚乐很容易让一个单纯的人不再客观地看待世界--所以世界并没有客观如实地呈现，爱恨也没有如实地产生，恨先入为主了。
回想过去，过于追求病态的感觉，并不健康，音乐是需要灵感，痛苦是灵感的来源之一，但不是全部，伟大的作品中都有关怀和爱。创作的渴望不仅来源于对现实的不满，同样也能来源于对生活的爱，而且他愈发喜欢后者所带来的灵感，这种创作不必经历过程的痛苦，也能获得创作的喜悦--热衷创作的人，起步阶段其实都是热衷于创作成果所带来的喜悦，所以认为其过程所遭受的痛苦是值得的，很少有人想过，其实作品不必非得用让自己痛苦去交换。
故意追求愤怒很没有必要，快乐有什么不好吗，触及心灵并不是非得揭伤疤，也可以灌输甜蜜。
现在何小兵知道不应该再挣扎了，生活不会因你对它不满意而变好，但改变自己，就会发现，世界并没有想象的那么不好，甚至从中能获得惊喜。他不认为改变自己就丧失了什么，说不定改变的是本来就错误的。这不是向社会屈服，而是按符合生活真谛的道路走。
以前认为怎么活很重要，其实这错了，无论怎么活，都要以一个积极乐观、不慌不忙、沉下心的态度面对，就像喝酒的人，喝什么酒无所谓，十块和一千块的酒都能喝得津津有味，品出乐趣和享受过程才是最重要的，并不是直奔主题--醉--这只会让自己难受。
音乐作为一门艺术，它本身仅仅是生活这门艺术的一部分，后者更值得去用心对待。
此时，何小兵能敞开心扉地享受阳光、食物了，像和了一把牌，结清了所有债务，一身轻松地离开了麻将桌。他带着这种美妙的感受，进入了一种现实和虚幻交织的状态中。
“你晚上吃什么啊？”夏雨果披散着湿漉漉的头发踢醒何小兵。
何小兵缓过神，回忆了一下刚才听到了什么，说：“你想吃什么我就吃什么。”
“那咱俩出去转转吧！”夏雨果说。
“走！”
此后的几天，何小兵总是提醒夏雨果该吃饭了，然后问夏雨果想吃什么，他就带着夏雨果出去吃或者给她买回来。除此之外，天热的时候他还提醒夏雨果注意防晒，天阴的时候提醒夏雨果出门带伞，天黑的时候提醒夏雨果该休息了，天亮的时候，敲门提醒夏雨果该起床了。
终于，夏雨果也提醒了何小兵一次：“我觉得咱俩该回北京了。”
这段时间，何小兵重新认识到快乐。如果认为一座房子是快乐，那么努力工作十年，有了房子，获得了快乐。然后又认为有车是快乐，于是努力工作了两年，有了车，再次获得了快乐。接下来，觉得再有套房子会更快乐，于是又奋斗了八年，有了第二套房子。二十年里，获得了三次快乐。但是，如果把快乐的标准定义为每天能看见家人笑一次，或一起吃顿饭，那么每天都会获得快乐。但是，如果不能和家人一起吃饭看不见他们的笑，那么快乐也跟着没了。
房子再大，即使五百平米，也仅仅能拥有五厘平米，地图上也看不到，从外面看，也不过是几个窗户，而心灵的空间可以装下整个世界，没有窗户也能阳光明媚。
车再好，它的速度也是有限的，它能去的地方也是有限的，而心灵能带你穿越万水千山，没有什么可以阻挡。
家人也总有离你而去的那天，生命无常，这是不可改变的事实，心灵却能一直陪着你，伴你成长、成熟、衰老，如影随形。
只有心灵充实才是真正的快乐。除此之外，别的什么东西能定义成快乐，一旦成为快乐的所指，那么它们的消失必然导致不快乐。如果 感受到心灵，快乐无处不在，晒到太阳，呼吸到新鲜空气，这本身就是一种快乐。
拉萨街头那些转经的藏民，他们住着简陋的房屋，穿着粗布 的衣物，戴着并不昂贵的佩饰，但是没有人愁眉苦脸，虽然老太太的步履缓慢，却走得铿锵有力。因为他们心里是充实的。
何小兵以前认为，幸福是渴望拥有而目前无法拥有的东西，而现在他终于明白，其实幸福就是眼前。
幸福跟住多好的房子、去过多远的地方、吃过多美味的食物无关，只跟自已的内心有关。
突然间、何小兵感觉自己脑袋里的一块冰融化了，世界也变样了，重新阳光灿烂起来，他对生活的怨气顿时全无，已经不再是过去那个他了。
何小兵学会想念人了，夏雨果出去订票，刚走一会儿，何小兵就希望她赶紧回来了。
飞机上，夏雨果正一个人玩儿着拉萨买的小玩意儿，一会挂在手机上，一会儿挂在自己的鼻子上，然后又挂在何小兵的耳朵上。
“好玩儿吗？”何小兵问。
“好玩儿！”夏雨果干脆的回答道 。
玩累了，夏雨果又盯着窗外飘过的云朵发呆，然后突然笑了。
“笑什么呢？”何小兵问。
“想舞蹈动作呢！”夏雨果说。
何小兵不解：“你也没音乐啊，根据什么想啊。”
“我心里有音乐。”
“你跳一个我看看。”
“不跳。”
“为什么？”
“还没想好呢，你把我的音乐打断了！讨厌！”
夏雨果总能让何小兵感受到属于她的那种简单的快乐。何小兵觉得过去几年里，自己想的太多了，他很羡慕夏雨果，能像个普通人那样，或者像个孩了那样，不让自己太累，只干好眼前的事儿，但他又似乎无法做到那样。
飞机上的电视开始播许节目，是一场欧冠球赛，比寒的球队里有何小兵曾经的偶像，所以他看得投入。那名熟识的球员，当年不可一世，豪情万丈，现在却过不了一个二十岁的无名小将，屡屡被断。以前他的身上像有一股魔力，无论什么情况下都能让球滚进球门，现在却使多大的劲儿都进不去，只能干着急。多年前，他是抢手货，创转会费纪录，现在已经沦为潜补，接不住队友的传球，眼看着球离自己越来越远能鼓掌示意队友传的球好了，眼睛里少了凶悍，多了从容，这个赛季过后，他就得自己找东家了。虽然很残酷，但不可避免，没有谁能一辈子飞奔在球场上。
何小兵想起信徒们在大昭寺门前磕长头的情景，突然意识到，人类面临的最大问题就是恐惧。住好房子，是对寒冷、潮湿、风沙的恐惧；研发科技，是对愚昧落后的恐惧；医学进步，是对生老病死的恐惧；嫌时间过得快，是对失去的恐惧；磕长头，是对灵魂的恐惧。但即使做再大的努力，这些恐惧的事情，依然会豪不留情地发生，相比之下，别的生物，比如一棵树，一只鸟，一匹马，一头牦牛，它们的一生并没有在为消除恐惧而努力，他们在自然天成地生存着，从这一点看，它们是否是比人类更具智慧或者说是更高级的生物呢？
何小兵飞机上睡着，做了一个梦，梦见自己刚十九岁，背着一把吉他走在老家的街上，一个面目模糊的人站在他面前，跟他说：“如果你想去北京，就现在去，等你到了三十岁，再想离开这里去北京，就出不去了，只能在这里一直待到死。”
“为什么，想去北京，买张票不就随时去了吗？”何小兵在梦里对着话。
那人笑了笑：“票是好买，但是用不了多久，你就得买回程票了，而你现在走，只需要一张单程票。”
“那我现在就去买票。”何小兵说。
“记住了，搞艺术是一件很寂寞的事情，你得有这个准备，在北京活一年，比在老家活一辈子辛苦，也许你能获得幸福，也许比在老家生活得更惨。”
梦里十九岁的何小兵竟然听懂了这番话的意思，握着说话人的手，一劲儿地感谢，而那个人却突然不见了。
夏雨果把何小兵叫醒，北京到了。
何小兵睁开眼，看着北京的土地，回味着刚才的梦，回味着这九年里的生活，恍惚了起来。
出了机场，眼睛的景象已跟几个小时前完全不一样，人、环境、气候、话语都变了。人各有命，只能顺乎天意地活着，但生活本质的东西是一样的。
北京是一个多元化的城市，哪里的人都有，什么样的人都有，说什么话的人都有，办什么事儿的人都有，穿什么样的人也都有。以前何小兵非常厌恶自己审美范围外的审美 ，现在他学会接受和尊重他人的审美了，毕竟每个人都有自己独特的权利。
街上的那些陌生人不再显得那么不可爱，何小兵从心里有了一种想亲近他们的渴望，他想起了一首歌的歌词：一觉醒来
我依然是过去的模样
背一副轻松的行囊
穿一件朴素的衣裳
风轻轻吹过我的脸上
我能感觉
我在飞翔