沙子渐少，一个纯粹的戈壁滩出现在根鸟的脚下，它使根鸟更加觉得世界的荒凉。他向西走着，陪伴着他的，只有他自己单薄的影子。他让自己什么也不想，也不让自己加快步伐，始终以一种不太费劲的步伐，不快但却不停地向前。有时，他想给自己唱支歌，但那些歌总是只有一个开头，才唱了几句，就没有再唱下去的兴致了，于是那歌声就像秋天的老草一样衰败下去。
这天下午，根鸟在荒漠中感受到了一种前所未有的恐怖。那是风造成的。
风从西北方向刮来。在平原，在山里，风来时，根鸟总能看见它们过来的样子：草地、稻或麦子，在它吹过时，像波浪一样起伏着，树在它的压力之下，飘荡起枝条，水则开始沸腾起来。这一切变化，又都会发出声音。因此，根鸟能在好几里之外，就可看到它来势汹汹的样子。那时，他早做好了风扑到他跟前的准备。风是看得见的。狂风时，根鸟仿佛看到千军万马在奔腾。那时的根鸟只有一种冲动而并无恐惧。而戈壁滩上的风，就像是一头跟踪了他许久，瞧他已精疲力竭，且又没有任何提防时而猛扑上来的猛兽。戈壁滩上没有草木，没有河流，风来时，竟没有一点显示。原来，风本身是没有声音的。所谓风声，是风吹到阻拦它的物体之后发出的，实无风声。一头无形的且又是无声的怪物，带给人的只有恐惧。根鸟正走着，突然有一股力量冲撞过来，差一点就将他撞翻。他开始时没有意识到这是风。因为，他既不能看到草浪，也不能看到水波与树摇，当然也不能听到风声。他在作了前行的尝试而都被风顶了回来之后，才意识到这是风。好大的风，但戈壁滩上，却看不见它留下任何一丝痕迹。这种风，就显得充满了鬼气，使根鸟顿觉危机四伏，天底下一片阴森森的。他被风冲撞着，扭打着，而他却全无一点办法。因为没有任何遮拦，风一路过来时便没有任何消耗，力大如牛，几次将根鸟往后推出去好几丈远。根鸟摔倒了几次。他要赶路。他将身子向前大幅度地倾斜着。即便如此，他还是好几次被风顶得直往后打着踉跄。
风不停地刮着，天也渐渐昏暗下来。根鸟除了能听到风从身边刮过时的声音外，偌大一片荒漠，竟像死亡了一般，没有一丝声响。但，它却又让根鸟在一种力量的浪潮里翻滚与挣扎。
根鸟终于找到了一个避风的地方。那是一块巨石。他将身体蜷缩在石头的背面。这时，他才听到了风从石头上吹过时发出的凄厉的啸叫声。
风终于慢慢收住自己的暴烈。当根鸟听出从石面上擦过的风声已经变成柔和的絮语时，他才敢站起身来。这时，他看见了一轮巨大的苍黄落日。他从未见到过如此巨大的太阳。这太阳大概只有辽阔的荒漠才有。它照耀着已在冬季的西方天空，呈现出一派肃穆与宁静。
根鸟加快步伐朝太阳走去。
当落日还剩下一半时，根鸟翻上了一座高高的土丘。这时，他突然发现在远远的地方，有一个人正在低洼处向西行走。这使根鸟感到十分激动。他朝丘下大步跑去，途中差点摔倒。他一定要追赶上那个人。他心中渴望自己能有一个伴，尤其是在即将被黑夜笼罩的荒漠上。
刚才还很模糊的人影，渐渐清晰起来。
根鸟估计那个行者能够听到他的声音了，便大声地唱起来。那是一段社戏的戏文：
从南来了一行雁，
有成双来有孤单。
成双的欢天喜地声嘹亮，
孤单的落在后头飞不上。
不看成双看孤单，
细思量，
你的凄凉和我是一般样！
细思量，
你的凄凉和我是一般样！
不知为什么，根鸟在唱这段戏文时，心里总被一种悲悲切切的情绪纠缠着。他竟然唱得自己心酸酸的，两眼蒙了泪花，再看前面那个行者，就只能看到一个糊涂的影子。
那个行者似乎听到了根鸟的歌声。他回过头来，正朝根鸟这边瞧着。
然而，那个行者却并没有停住脚步，而依然背着行囊往西走去。
“这个人！”根鸟觉得这个人实在不可理喻。如此空大的荒漠，独自一人行走，多么寂寞！既然可以有一个人与自己结伴而行，这不是求之不得的事情吗？那行者居然丝毫不在意荒漠中突然走出一个人来，在回首望过一次之后，就再也没有回过头来。根鸟却是不停地加快着步伐。根鸟才不管那人究竟是一个什么样的人呢，只要是人，就愿意走近他，与他一道前行。渴望见到人的心情，就像一只飞行了数天而饥渴难熬的野鸽子渴望见到清水一般。
太阳渗入了西方的泥土。
那个行者，只剩下一个细长的黑影。
根鸟追赶着。荒漠中的距离，很让根鸟迷惑。明明见着前面的目标离自己并不很遥远了，但要追上，却很费力气，那距离仿佛是不可改变的。
行者的身影渐渐消失了。
但根鸟能够感觉到那个行者依然在他前面不远的地方行走着。
根鸟终于失去追赶上那个行者的信心，在一个土丘的顶上停住，放下了行囊。他要结束今天的行走了。他很失望。今天这一夜，他将独自一人露宿这片荒漠，然后受那四面八方的寂寞的包围，在清冷中一点一点地熬过，直熬到日出东方。
月亮飘起来了，像一枚银色的、圆圆的风筝。它真是飘起来的，而不是升起来。这大概是因为荒漠中袅袅升腾起薄雾而形成的效果。
根鸟望着月亮，咬着饼子，脑海里依然一片空白。
根鸟躺下后，希望能在梦里见到菊坡的父亲，更希望梦见大峡谷和紫烟，然而他什么也没有梦着，只梦见一些支离破碎的、奇奇怪怪的场景、人物或其他东西。
月亮仿佛只是给他一个人照着，并且无比温柔和明亮。
第二天，根鸟才发现，那个行者并未远走，而是在离他不远处的另一个土丘上坐着。
中午时分，根鸟终于追上了那个行者。
“你好。”根鸟向他打着招呼。
那行者很迟钝地侧过脸来，看了一眼根鸟，点了点头。
“你去哪儿？”根鸟问道。
那行者走出去十几步了，才用手指向西指了指。
“我也是往西边走。”根鸟很高兴。
在很沉闷的行走中，根鸟悄悄地打量了这个行者：衣衫褴褛，一顶毡帽已经破烂不堪，背上的行囊简直就是一捆垃圾；脚上的鞋已多处破裂，用绳子胡乱地捆绑在脚上；身体高而瘦，背已驼，脸色苍黑，长眉倒很好看但已灰白；或许脸形本就如此，或许是因为过度的清瘦，颧骨与鼻梁都显得很高，嘴巴也显得太大，并且牙床微微凸出；最是那一双眼睛，实在让人难忘，它们在长眉下深深隐藏着，目光却在底部透出一股幽远、固执，还含了少许冷漠。
在一座土丘的坡上，他们坐下来，开始吃东西。这时，根鸟又注意到了那双手：十指长长，瘦如铁，苍老却很有劲道。
根鸟要将自己的饼子分行者一块，被行者摇手拒绝了。行者啃着一块已经发黑的干馍，目光依然还在前方。
这一天里，根鸟也没有听到那行者说过一句话。然而根鸟知道，那行者并不是一个哑巴。
晚上，他们同宿在一座山丘的背风处，还是默然无语。但根鸟感觉到，那行者已经默认了他是自己的一个同伴，目光里已流露出淡淡的欢喜。
又一天开始后不久，那行者终于开始说话。那是在他见到前方一株矮树之后。他望着那几天以来才看到的惟一的一棵树，站住了。他的那张似乎冻结了的脸，仿佛是死气沉沉的湖水被柔风所吹，开始微波荡漾。他说：“我们快要走出这荒漠了。”他的声音是沙哑的，似乎已多日不与人说话，因此，这句话从嘴中吐出时，显得十分艰难，极不流畅。
根鸟既为行者终于开口说话，更为了那句由行者说出口的话而在心中充满一派亲切与激动，因为，行者说的是“我们”快要走出这荒漠了，也就是说，他们已经是一道的了，根鸟已不再是一人了。
他们一起走到那棵其貌不扬的树下。这是一棵根鸟从未见过的树。但这无所谓。他们现在想到的只是这棵树向他们透露了一个信息：荒漠之旅已经有了尽头。
他们告别了这棵矮树，朝前方走去，脚步似乎变得轻松了许多。
一路上，那个行者仿佛突然被唤醒了说话的意识，尽可能地恢复着因经久不用而似乎已经丧失了的讲话能力。他不仅能够愉快地来回答根鸟的问话，还不时地向根鸟问话。当他从根鸟的嘴中得知根鸟西行的缘由时，不禁靠近根鸟，并用一只冰凉的手，紧紧抓住了根鸟的手，目光里含着亲切的与诗一样的赞美。
太阳即将再一次落下去时，根鸟知道了他的名字：板金。根鸟还知道，他过去居然做过教书先生。
但当根鸟希望知道板金西行的缘由时，板金只是朝根鸟一笑，并没有立即回答。根鸟并不去追问，因为，他已感觉到，板金正在准备将心中的一切都告诉自己。
这天晚上的月亮出奇的亮。空中没有一丝尘埃，那月光淋漓尽致地洒向荒漠，使荒漠显得无比深远。空气已经微带湿润，森林或湖泊显然已在前边不远的地方。根鸟和板金一时不想入睡，挨得很近地坐着，面朝荒漠的边缘。
板金从怀中摘下盛酒的皮囊，先喝了一口，然后递给根鸟：“小兄弟，你也来喝一口。”
“板金先生……”
“我今年五十岁，就叫我板金大叔吧。”
“不，我还是叫你板金先生。”
“随你吧。”
“我不会喝酒，板金先生。”
“喝一口吧。”
“我只喝一口。”
“就只喝一口。”
根鸟喝了一大口酒，身上马上暖和起来。
板金喝了十几口酒，说：“小兄弟，好吧，我告诉你我往西走的缘由。”他又望着月亮说：“我的家住在东海边上。我是从那里一直走过来的，已经走了整整五年了。”
“五年了？”根鸟吃了一惊。
“五年了，五年啦！”板金又喝了一口酒，“记不清从哪一代人开始，我的家族得了一种奇怪的毛病，凡是这个家庭的男子，一到十八岁，便突然地不再做梦……”
“这又有什么？”根鸟既觉得这事有点奇怪，又觉得这事实在无所谓。
“不！小兄弟，你大概是永远不会理解这一点的：无梦的黑夜，是极其令人恐惧的。黑夜长长，人要么睁着双眼睡不着，在那里熬着等天亮，要么就死一般地睡去，一切都好像进入了无边的地狱，醒来时，觉得这一夜黑沉沉的，空洞洞的，孤独极了，荒凉极了，那感觉真是比死过一场还让人恐怖。在我的记忆里，我的家庭中，曾有两个人因为终于无法忍受这绝对沉寂的黑夜，而自尽了。其中一个是我的叔父。他死时，我还记得。他是在后院的一棵桑树上吊死的。为了治好这个病，我们这个家族，一刻也没有放弃寻找办法，然而，各种办法都使过了，仍然还是如此。我们这个家族的男人，都害怕十八岁的到来，就像害怕走向悬崖、走向刑场一样。在这个年龄一天一天挨近时，我们就像在黑暗中听着一个手拿屠刀的人从远处走过来的脚步声，心一天一天地发紧。许多人不敢睡去，就用各种各样的办法让自己醒着，长久之后，身体也就垮了。我们这个家庭的人，衰老得比任何人都快……”板金喝了一大口酒。
根鸟不知道为什么忽然感到有点寒冷，从板金手中拿过皮囊，也喝了一大口酒。
“小兄弟，你现在多幸福啊！你能做梦，做各色各样的梦，你居然能梦见一个长满百合花的峡谷！你还要什么呀，你有梦呀！你有那么好的夜晚！那夜晚，不空洞，不寂寞，有声有色的。哪怕是一场噩梦呢——噩梦也好呀，一身大汗，醒来了，你因摆脱了那片刻的恐惧，而在心里觉得平安地活着，真是太好了，你甚至在看到拂晓时的亮光已经照亮窗纸的时候，想哭一哭！梦是上苍的恩赐！”他仰脸看着月亮，长叹了一声，“我不明白，天为什么独独薄我一家？我不明白呀！这世界，你是看到了，不如人意呀！那长夜里再没有一个梦，人还怎么去活？太难啦，真是太难啦……”
根鸟借着月光，看见板金的眼中闪烁着冰凉的泪光。他将皮囊递到了板金手中。
板金将皮囊摇晃了几下，听着里面的酒发出的叮咚声：“躲不开的十八岁终于来了！就在那天夜里，我像我的祖辈们一样，突然地好像跌进了坟墓。那一夜，好像几十年、几百年，无边无底的黑暗。那黑暗推不开、避不开。终于醒来时，我就觉得自己心都老了。我坐在河堤上，望着河水，将脸埋在双腿中间哭起来……”
“喝点酒吧，喝点酒吧，板金先生。”
板金仰起脖子，大口大口地喝着酒。因为过猛，酒从嘴角流出，在月光下晶晶闪亮。
“眼见着，我自己的儿子已长到十岁了，我终于在一天晚上，离开了家。那时儿子已经熟睡。临出门时，我借着灯光，看到他的嘴角流露着甜甜的微笑。我知道，他正在做梦，做一个好梦。那时，我在心里发誓，我一定要让我的儿子，每天夜里，都能有梦陪伴着他，直到永远。内人一直将我送到路口，我说：‘我一定要将梦找回来！’”
根鸟苦笑了一声：“梦怎么能找回来呢？”
“能！”板金固执地说，“一定能的！我知道它在哪儿。梦是有灵性的，梦就跟你见过的树林、云彩、河流一样，是实实在在的，是真的，真真切切。它丢失了，但它还在那儿！”
“你到哪里去找呀？”
“西边。我知道它在西边。”
“你怎么能知道呢？”
“我当然知道！”板金回忆道，“就在丢失梦的头一天夜里，我梦见了我的梦消逝的情景。它像一群小鸟，一群金色的小鸟，落在一棵满是绿叶的树上，忽地受了惊吓，立即从树上飞起，向西飞去了，一直向西。当时，天空金光闪闪，好像飘满了金屑。不久，就一一消失了，无声无息地消失了，消失在了西边，只剩下一片黑色的天空……”
根鸟不由得站起身来，朝西边的夜空望去。
板金将皮囊放在地上，也站起来，将一只无力的手放在根鸟的肩上：“小兄弟，我们都是在做同样的事。我比你大得多，但我们是兄弟！”
空气里，飘来微弱的松脂气味。
“明天，我们就能到青塔。”板金说。