根鸟记不清他离开菊坡已经多少天了。他已走出山区。离开菊坡后，他就一直往西走。他在直觉上认定，那个长满百合花的大峡谷在遥远的西方。现在来到他脚下的是一望无际的荒漠。
站在荒漠的边缘，他踟蹰了半天。空荡的、漫无尽头的荒漠，一方面使他感到世界的阔荡与远大，一方面使他感到心虚力薄，甚至是恐惧。“我能走过去？”这个念头抓住了他，使他双腿发软。
当太阳高悬在荒漠之上，远处飘散着淡紫的烟雾时，他往上提了提行囊，还是出发了。
前些天，他一直是在山区走。天气虽已进入初冬，但满眼仍是一番生命四下里流动的景色。淙淙流淌的小溪、翠竹与各种苍郁的松树，振动人心的林涛声与深山处清脆的鸟鸣，这一切，使他并无太深的离家感觉，心中也没有太深的荒凉与寂寞。现在，荒漠向他显示的，则完全是另一番景观：空旷，几乎没有生命的气息。偶尔才能看到几丛枯死的草或几丛锈铁丝般的荆棘。即使看到一两棵树，也都已落叶，在没有遮拦的风中苦苦抖索。这里的植物，即使是已经死了，他也能感觉到它们活着时就从未痛痛快快地生长过，它们总是紧紧地伏在地上，惟恐被大风连根拔去。眼下，枯草与荆棘，不是过于地袒露，使他感到它们随时都可能成为荒漠上无家可归的流浪儿，就是被沙石重重地压住，使他感到它们将永世不得翻身或窒息而亡。
空气变得十分干燥，根鸟很快就感到嘴唇的干焦和喉咙的苦涩。到处是大大小小的石头。它们分散着，布满了大地。一眼就能看出，不知多少年前，这里曾经是海洋，海水退尽，无边的洋底从此就裸露在风暴与烈日之下。这些石头与粗沙一起，在那里用劲吮吸着空气里已经不多的湿润。即使是这样，它们还是显出随时要被干裂成碎末的样子。
根鸟用手搓了搓发紧的脸，一步一步地走着。大多数时候，他脑海里一片空白。他既不去想菊坡的父亲，也不去想怀中那根布条以及大峡谷和梦中的紫烟。他就知道走，既无劳累，也无轻松，既无目的，也无行走的冲动。仿佛他根鸟来到这个世界上，就是要不停地搬动双腿，不停地前行，永无止境。
一只黑色的鹰在他的头顶上盘旋。这种盘旋似乎也是无意义的。因为，空中没有飞鸟，地上也无走兽。那鹰似乎也不计较这些，它乐意做这种纯粹的盘旋。就是这道小小的风景，使根鸟的苦旅多了一丝活气和安慰。他在心中飘过一丝感激，并停住脚步，仰脸去望那只黑色的鹰。有那么非常暂短的时间里，那黑色的鹰突然变成了白色的鹰，并且是那么白，它使根鸟的心中骤然贮满了激情。
鹰还是黑色的，就是那种人们司空见惯的鹰。
根鸟不免有点失望，低下头来，继续走他的路。
远处有驼铃声，有一声无一声的，声音非常微弱。根鸟能够判断出，骆驼在很远的地方走动着。他从内心希望，他能在一路上不断地听到这种优美的让人安心的铃声。他需要各种各样的景物，并且需要声音。他要把这些声音吃进耳朵，一直吃进寂寞的心中。
前面的一座大沙丘，在阳光下像一座金山。
根鸟吃力地爬到沙丘顶上。他朝远方看去时，看到了一支驼队正沿着优雅地弯曲着的丘梁往西走着。驼峰与沙丘都是同样的弯曲。骆驼原本就是沙漠之子。它与沙丘构成了一幅图画。而那些因风吹的作用所形成的同样显出旋律感的沙线，又给这幅图画增添了几分音乐的色彩。
这幅图画使从深山里走出的根鸟欢喜不已。
根鸟坐在沙丘上，静穆地观望着驼队。
歇够了，根鸟就加快步伐去追赶那支驼队。他已不再担心夜晚的来临。他可以与这支驼队一起露宿。他相信，那些人不会嫌弃他的。想到此，他心中想唱支歌，但他不知道应该唱什么。最后，他索性呐喊起来。他发现在荒漠上呐喊与在深山里呐喊，效果完全两样。后者是有回音的，而前者，声音一往无前，永远也不能再重新撞击回头了。这使根鸟顿时觉到了一种空寂，他不由得加快了步伐。
他从内心深处感谢这支驼队的出现。
追上驼队时，已近傍晚了。
那些身穿翻毛羊皮袄的赶驼人都掉过头来，用一双双常年穿越荒漠才有的锐利而冰冷的目光看着根鸟。
根鸟有点讨好地朝他们微笑着。
那些人没有主动地向根鸟问话。
根鸟是个容易害臊的男孩，也不好意思先开口与他们搭话。他只是紧紧地跟在驼队的后面，仿佛是一只走失的羊，找不到自己的羊群，而在毫无希望的情况下，发现了一支陌生的羊群，便立即投奔过来。驼队是顶风走的，根鸟总是闻着骆驼身上散发出的那种浓烈的刺鼻的气味。根鸟并不厌恶这种热烘烘、臊烘烘的气味，他甚至在心中喜欢着这种气味。因为这种气味使他感觉到了荒漠上依然有着鲜活的生命，他现在就与这些生命在一起。他心里有一种说不出的安慰与温暖。
天边，荒漠的尽头，升起一股烟来。这股烟像一根粗硬的柱子，直直的，并且朝天空生长着。
黄昏时，驼队中一个头戴破皮帽的汉子，终于掉过头来开口向根鸟问话：“你去哪儿？”
根鸟很高兴，往前快走了几步。但他不知如何回答，于是变得有点结巴：“去……去西……西边。”
“西边哪儿？”那汉子不太满意根鸟的回答。
根鸟只好说：“我也不知道究竟去哪儿。”
汉子的嘴角就流出一缕嘲笑。
根鸟就低着头走着。走着走着，又落在了驼队的后边。
驼队中有一个与根鸟年龄相仿的少年。他的脖子里围一条火红的围巾，衣服几乎敞开着，露出黑糊糊的胸脯来，一副很快活的样子。这时，他停了下来，一直等到根鸟。根鸟见到他，有一种说不出的亲切感。
少年像那汉子一样问根鸟：“你去哪儿？”
根鸟有点局促不安，吞吞吐吐。他心中非常愿意将一切都说出来。他太想将一切说出来了。他憋得慌。他要让那些赶驼人，甚至是这些面容慈祥的骆驼都知道他此行的目的。他要他（它）们知道，他绝不是一个在荒漠上闲逛的流浪儿，或者是一个懒惰的沿路乞讨的乞丐。
驼队在一座高大沙丘的背面停下来了。驼队要在这里结束这一天的行走。不远处是一片湖水，它正在霞光里闪动着安静而迷人的亮光。真是一个宿营的好地方。
根鸟和那个少年坐在沙丘上。
“我要去找一个长满百合花的大峡谷。”
那少年望着根鸟布满尘埃但双眼闪闪发亮的脸。
根鸟眺望着西边的天空。那时的天空壮丽极了。空旷的荒漠，使西边的天空完全呈现出来。霞光从西面的地平线上喷射出来，几只乌鸦正从霞光里缓缓飞过。根鸟十分信赖地看了那个少年一眼，然后从头到尾地讲述他此行的原因。
这个故事显然深深地感染并打动了那个少年。他听得十分入神。
故事讲完后，那个如痴如醉的少年似乎突然地醒悟了过来，脸上换了另一种表情。他朝根鸟一笑，然后飞跑而去，回到了那些人中间。他向那些人说：“我知道他向西走是去干什么。”然后，他挖苦地将刚才从根鸟嘴中听到的一切，转述给了那些人。
那个汉子对那个少年说：“让他过来，再对我们说说。”
少年又来到了根鸟身旁：“他们都想听你说一说你为什么向西走。”
“我都对你说了。你向他们说吧。”
“他们不相信我说的。”
根鸟跟着那个少年走向那些坐着的或侧卧着的人。
根鸟从他们的脸上看到了一种压制不住的笑容。他似乎感觉到了这种笑容是不怀好意的，但他并不能在脑海里形成一个判断。他站在他们面前，手足无措。
那个汉子站起身，将根鸟背上的行囊取下放在沙上：“今天晚上，你就和我们在一起吧。现在，你来说一说你的布条、梦呀什么的。”他一指那个少年说：“他嘴笨，没有说清楚。”
根鸟疑惑地坐下了。
“讲吧。”那汉子说，“也许我们中间就有谁知道那个大峡谷呢？”
一个脸长得像马脸的人强调说：“一个长满了百合花的峡谷。”
根鸟就又从头讲起来。那些人都摆出一副聚精会神的样子。于是根鸟就很投入地讲着。当接近尾声，根鸟在描绘梦中的紫烟最后一次出现时，首先是那个汉子说了一句：“还是一个漂亮的女孩儿呢。”
那些人便一起大笑起来。
有人指着根鸟：“世上还有这样的傻瓜！”
“马脸”说：“这孩子居然知道想女孩儿了，还想得神魂颠倒！”
那个少年笑得在沙地上直打滚。
根鸟很尴尬地坐在那儿，在嘴中不住地说：“你们不相信就拉倒，你们不相信就拉倒……”
那些人越笑越放肆。那个少年正被一泡尿憋着，转过身去撒尿，一边尿一边笑。尿不成形，扭扭曲曲地在他身前乱颤悠。
根鸟看到，只有那个远远地坐着的、苍老得就像这个大荒漠似的老人始终没有笑。
他看了根鸟一眼。根鸟从那对同样衰老的目光里觉察到了一种温暖、一种心灵的契合。
根鸟突然起身，抓起行囊，走开去了。
天终于黑下来。根鸟看着赶驼人在篝火旁喝酒、吃东西、谈笑，自己很清冷地从行囊中掏出一块干硬的饼子，慢慢地咬嚼起来。望着无边无际的黑暗，他心中也是一片苍茫。
那个少年拿了一块被火烤得焦香的羊肉，走到根鸟的身旁：“吃这个吧。”
根鸟摇了摇头。
“拿去吧。”
根鸟没有看他。根鸟不想再看他。
那个少年觉得无趣，拿着羊肉转身回到那些人中间去了。
根鸟打开行囊，把所有能穿的衣服都穿到身上。他预感到了荒漠之夜的寒冷。
赶驼人也开始休息，四周就只剩下了一片寂静。
根鸟听到了沙子被踩的声音，不一会儿，他看到那个老人站在他身旁。
老人坐了下来，望着西边的夜空说：“我小时候听说过，在西边的大峡谷里，确实有白色的鹰。”
“那峡谷远吗？”
“我也说不清楚。反正不是三天五天、三个月五个月就能走到的。”
“我可以跟着你们的驼队走吗？”
“不行了。明天一早，我们就要往南走了，而你却是往西走。那个大峡谷在西边。”
老人坐了很久，临走时说：“不管别人说什么，你只管走自己的路。”
根鸟看到老人正离他而去，想到明天又得孤身独走荒漠，撑起身子问：“大爷，还要走几天，才能走到有人住的地方？”
“三天。”
“那地方叫什么？”
“叫青塔。”
第二天，根鸟醒来时，太阳从荒漠的东方升起来了。东边的沙地，一片金泽闪闪。他发现驼队已经离开了，往南看去只能看到一些黑点点。他随即还发现，他的身上盖着一件翻毛羊皮袄。这是一件破旧的皮袄。他认得，这是那个老人的。他抓着皮袄，站起身来，望着那个即将消失的驼队，不禁心头一热。