宗桢道：\"她后来变成了这么样的一个人──连我母亲都跟她闹翻了，倒过来怪我不该娶了她！她──她那脾气──她连小学都没有毕业。\"翠远不禁微笑道：\"你仿佛非常看重那一纸文凭！其实，女子受教育也不过是那么一回事！\"她不知道为什么说出这句话来，伤了她自己的心。宗桢道：\"当然哪，你可以在旁边说风凉话，因为你是受过高等教育的。你不知道她是怎么样的一个──\"他顿住了口，上气不接下气，刚戴上了眼镜子，又褪下来擦镜片。翠远道：\"你说得太过分了一点罢？\"宗桢手里着眼镜，艰难地做了一个手势道：\"你不知道
她是──\"翠远忙道：\"我知道，我知道。\"她知道他们夫妇不和，决不能单怪他太太。他自己也是一个思想简单的人。他需要一个原谅他，包涵他的女人。
街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵。翠远与宗桢同时探头出去张望；出其不意地，两人的面庞异常接近。在极短的距离内，任何人的脸部和寻常不同，像银幕上特写镜头一般的紧张。宗桢和翠远突然觉得他们俩还是第一次见面。在宗桢的眼中，她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。
他看着她，她红了脸。她一脸红，让他看见了，他显然是很愉快。她的脸就越发红了。
宗桢没有想到他能够使一个女人脸红，使她微笑，使她背过脸去，使她掉过头来。在这里，他是一个男子。平时，他是会计师，他是孩子的父亲，他是家长，他是车上的搭客，他是店里的主顾，他是市民。可是对于这个不知道他的底细的女人，他只是一个单纯的男子。
他们恋爱着了。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿……无休无歇的话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道；男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。
宗桢断定了翠远是一个可爱的女人──白、稀薄、温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气。你不要她，她就悄悄的飘散了。她是你自己的一部份，她什么都懂，什么都宽宥你。你说真话，她为你心酸；你说假话，她微笑着，仿佛说：\"瞧你这张嘴！\"
宗桢沉默了一会，忽然说道：\"我打算重新结婚。\"翠远连忙做出惊慌的神气，叫道：\"你要离婚？那……恐怕不行罢？\"宗桢道：\"我不能够离婚。我得顾全孩子们的幸福。我大女儿今年十三岁了，才考进了中学，成绩很不错。\"翠远暗道：\"这跟当前的问题又有什么关系？\"她冷冷的道：\"哦，你打算娶妾。\"宗桢道：\"我预备将她当妻子看待。我──我会替她安排好的。我不会让她为难。\"翠远道：\"可是，如果她是个好人家的女孩子，只怕她未见得肯罢？种种法律上的麻烦……\"宗桢叹了口气道：\"是的，你这话对。我没有权利。我根本不该起这种念头……我年纪太大了。我已经三十五岁了。\"翠远缓缓的道：\"其实，照现在的眼光来看，那倒也不算大。\"宗桢默然，半晌方说道：\"你……几岁？\"翠远低下头去道：\"二十五。\"宗桢顿了一顿，又道：\"你是自由的么？\"翠远不答。宗桢道：\"你不是自由的。即使你答应了，你家里人也不会答应的，是不是？……是不是？\"
翠远抿紧了嘴唇。她家里的人──那些一尘不染的好人──她恨他们！他们哄够了她。他们要她找个有钱的女婿，宗桢没有钱而有太太──气气他们也好！气！活该气！
车上的人又渐渐多了起来，外面许是有了\"封锁行将开放\"的谣言，乘客一个一个上来，坐下，宗桢与翠远给他们挤得紧紧的，坐近一点，再坐近一点。
宗桢与翠远奇怪他们刚才怎么这样的糊涂，就想不到自动的坐近一点。宗桢觉得他太快乐了，不能不抗议。他用苦楚的声音向她说：\"不行！这不行！我不能让你牺牲了你的前程！你是上等人，你受过这样好的教育……我──我又没有多少钱，我不能坑了你的一生！\"可不是，还是钱的问题。他的话有理。翠远想道：\"完了。\"以后她多半会嫁人的，可是她的丈夫决不会像一个萍水相逢的人一般的可爱──封锁中的电车上的人……一切再也不会像这样自然。再也不会……呵，这个人，这么笨！这么笨！她只要他的生命中的一部份，谁也不希罕的一部份。他白糟蹋了他自己的幸福。多么愚蠢的浪费！她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人──世界上的好人又多了一个！
向他解释有什么用？如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个男人，她也就太可怜了。
宗桢一急，竟说不出话来，连连用手去摇撼她手里的阳伞。她不理他，他又去摇撼她的手，道：\"我说──我说──这儿有人哪！别！别这样！待会儿我们在电话上仔细谈。你告诉我你的电话。\"翠远不答。他逼着问道：\"你无论如何得给我一个电话号码。\"翠远飞快的说了一遍道：\"七五三六九。\"宗桢道：\"七五三六九？\"她又不作声了。宗桢嘴里喃喃重复着：\"七五三六九，\"伸手在上下的口袋里掏摸自来水笔，越忙越摸不着。翠远皮包里有红铅笔，但是她有意的不拿出来。她的电话号码，他理该记得，记不得，他是不爱她，他们也就用不着往下谈了。
封锁开放了。\"叮玲玲玲玲玲\"摇着铃，每一个\"玲\"字是冷冷的一点，一点一点连成一条虚线，切断时间与空间。
一阵欢呼的风刮过这大城市，电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤到人丛中，不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了，对于她，他等于死了。电车加足了速力前进，黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的歇下了担子，一个人捧著文王神的匣子，闭着眼霍霍的摇。一个大个子的金发女人，背上背着大草帽，露出大牙齿来向一个义大利水兵一笑，说了句玩话。翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那么一刹那。车往前当当的跑，他们一个个的死去了。
翠远烦恼地合上了眼。他如果打电话给她，她一定管不住自己的声音，对他分外的热烈，因为他是一个死去了又活过来的人。
电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原来的位子上。她震了一震──原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。
开电车的放声唱道：\"可怜啊可怜！一个人啊没钱！可怜啊可──\"一个缝穷婆子慌里慌张掠过车头，横穿过马路。开电车的大喝道：\"猪猡！\"