我们这些龙套演员陪着主演何小曼排练一下午。那是一座露天舞台，就着山坡的高度搭建，十月就早早进入了严寒。我们像一个个蒸汽火车头，嘴吐白气，呼呼直喘地陪着她熟悉每个位置，每个队形，每一处衔接。
晚上演出前，我们听见台下嗒嗒的马蹄声。从大幕缝隙看出去，看到两千名骑兵整齐入座，座位就是他们胯下的战马。我们从来没见过如此的观众席，不只振奋而且恐惧，都不由自主地想，演出中万一惊了马，被铁蹄踏成肉酱的将是谁们。
何小曼坐在炭火边看我们活动足尖。郝淑雯催她起来一块儿活动腿脚，别像第一位小战士那样还未出征就倒下了。
她说她反正已经倒下了，正发高烧呢。郝淑雯把卫生员找来，在她额头上摸摸，是烫的，可她一直烤着火。体温计可以做证，五分钟后从她腋下拿出体温计，卫生员说：咋的了，何小曼高烧三十九度七！我们顿时乱了：何小曼是我们最后的也是唯一的小战士了，而这个舞蹈没有小战士就没得玩儿了。带队的团长很快来到何小曼身边，看卫生员喂她姜汤，何小曼吞一口，他的喉结沉重地动一动。何小曼是这天夜里的月亮，包括团长在内的我们都是星星。杨老师建议，今晚取消这个小舞剧，让何小曼休息一晚。
团长说：“别扯了，取消哪个节目这个舞都得跳！”
团长岁数并不大，也就三十三四岁，早先是连队的文艺骨干，特别善于鼓动。他的情绪从激扬转为悲壮，说骑兵和军马浴血奋战几十年，立下汗马功劳，现在他们在我军历史上就要被永远取消，这个《军马和姑娘》的舞蹈是对他们的歌颂，纪念，也是永别。团长的眼睛不对劲了，因为有了泪。
团长来到何小曼面前，蹲下来，像大人对待孩子：“小何同志，坚持就是胜利，骑兵战士们会记住你的，会感激你的。你不是在为你自己演出，也不只为我们团演出，你代表的是要继续在我军存在下去的全军，向他们致以最后的敬礼！”
何小曼在这样的征召下，站了起来。
那个舞蹈开演之前，团长走出大幕。我们都蒙了：团长难道亲自当报幕员？团长对着近两千骑兵和战马说：“骑兵同志们，下面这个节目，是我们专门为骑兵这个最勇敢的兵种创作的。”大家想，团长这个“我们”的范围，扯得有点儿大，舞蹈明明是上海舞校创作的，我们只是拷贝来的。团长接下去说的，更让我们觉得他在“扯”了。他说扮演主要角色的何小曼是我们的优秀舞蹈演员，这位小同志将带着四十度高烧上台，如果她倒在舞台上，请英勇的骑兵指战员谅解，因为小何同志继承了骑兵同志的光荣传统，轻伤不下马背，轻伤不下火线。
台下掌声口哨声战马嘶鸣声，何小曼刹那间成了骑兵独立团两千人的掌上明珠。她站在出场位置上，感觉着命运的转折就是这么妙，这么迅疾，这么毫无预示。她也玩味着当主角的感受：当主角真好，当掌上明珠真好。
整个舞蹈跳下来，何小曼相当争气，除了跑错两次队形，并没有像团长担心的那样“倒下”。骑兵团首长上台来接见演员，真把二十二岁的何小曼当成小战士了，在她脑袋上又摸又拍。大幕刚拉上，何小曼就倒下了。
当夜我们奉团长的命令轮流值夜，保障何小曼随时有水喝，随时上厕所，发生危险随时得到急救。团长说保障何小曼就是保障我们整个演出。看看小曼的演出引起了怎样的感动？宣传效果多大？继续保障何小曼的“轻伤不下火线”形象，就是继续传播军委首长对骑兵们的抚恤和关怀。
何小曼的体温一直不退，也一直不变，恒定在三十九度七。卫生员开始焦虑，认为她体内一定有可怕的病毒作祟。何小曼轻伤不下火线，病毒更是不下火线，再坚持下去，那就不是“轻伤”了。第四天，我们转移到军马场之后，卫生员把何小曼送到了场部医院。这个场部医院是方圆百里最先进的医院，设备比成都人民医院都新。卫生员把何小曼扶进急诊室，急诊护士顺手把一根体温计插入何小曼衣领。五分钟后，当何小曼交回温度计时，护士看都没看温度就说错了。