19
银幕上出现女主角与男主角结婚的情景。亚杏神往在剧情中，陷于忘我的境界。虽然视线并没有给什么东西搅模糊，她却见到银幕上的女主角变成她自己了。她很美。她与男主角并排站在牧师的前面。牧师手里拿着一本圣经，叽里咕噜读了一大段。亚杏听不懂他在读些什么。即使不将注意力集中在自己穿的那袭新娘礼服上，也听不懂。那袭新娘礼服，与刚才在服装店的橱窗里看到的完全一样。木头公仔穿的那袭新娘礼服用白纱缝成，薄得像蝉翼。她认为：就算最丑陋的女人穿上这种礼服，也会美得像天仙。何况，她长得一点也不丑。穿上这种衣服，当然有资格与这部电影里的男主角结婚，她觉得银幕上的自己很美。尤其是换戒指的时候，羞答答的，非常可爱。
她的喜悦，别人不了解，她自己不会不知。一个女人，一个像她那样的女人，能够与这样一个英俊男人结婚，当然是一件值得高兴的事。然后婚礼完成。她挽着新郎的手臂疾步走出教堂。有人将白米与彩色的花屑撒在他们头上。她笑。新郎也笑。新郎笑得很可爱。有一个摄影师拿着照相机在外边等待他们走出教堂。当他们走出教堂时，就在教堂门口让摄影师将他们的笑容摄入镜头。她笑。新郎也笑。站在他们背后的亲友也笑。每一个人都笑。每一个人都笑得很可爱。然后她挽着新郎的手臂走下石级。石级前边停着一辆汽车。他们进入车厢后，仍有人用白米与彩色花屑撒向他们。车子在一条宽阔的道路上疾驶，驶向很远很远的地方。……
20
银幕上出现女主角与男主角结婚的情景。淳于白想起自己结婚时的情景，礼堂是长方形的。墙壁上挂满喜幛。几十桌酒席。每一桌酒席边坐着穿得整整齐齐的亲友。气氛很热烈。每一个人都相信这是一件快乐的事情。淳于白相信这是快乐生活的开始，新娘也相信这是快乐生活的开始。所有的亲友都相信幸福与快乐的种子已播下。所有的婚礼都是这样的。现在，当他见到男女主角在银幕上表演结婚时，忍不住笑了起来。这原是一件可笑的事。银幕上的一对新人喜气洋洋地奔出教堂，他笑出声来。
21
他的笑声使亚杏从一个梦样的境界中回到现实。银幕上的女主角已不是她了。她转过脸去，用憎恶的目光注视淳于白。“简直是一只老色狼，”她想，“见到人家结婚，就笑成这个样子。这场结婚戏，一定使他转到了许多龌龊的念头，要不然，怎会发笑？只有色狼才会这样，只有色狼才会有这种龌龊的念头。”
22
“不能笑了，”淳于白想，“我的笑声引起了她的注意。她很年轻，比我的儿子还小。”——淳于白的视线落在银幕上，却想起了他的儿子。他的儿子现在美国。他的儿子是在天文台悬挂三号风球时离开香港的。去年，他的儿子连圣诞卡也没有寄给他。他对他的情况一无所知。依照他的估计，儿子应该毕业了。毕业后有极大的可能在美国找工作做。“为什么不写信给我？工作太忙？”淳于白想，“应该有女朋友了。在美国结交女朋友是一件非常容易的事。说不定他已结婚了。他的妻子是中国人，还是美国人？许多到美国去留学的年轻人都娶美国妻子。我的儿子会不会娶一个美国女子？如果也娶一个美国女人的话，生出来的孩子一定很好玩——像洋娃娃那样好玩。”淳于白的思想，像一匹野马，越奔越远。“如果他娶了一个美国女人的话，有极大的可能获准长期居留。如果他取得长期居留的话，会不会从此不再回到香港来？”想到这一点，心里起了一阵酸溜溜的感觉。虽然视线依旧落在银幕上，由于思想已岔开，不能跟随剧情的发展。然后他又要想出一些理由来消除刚形成的悲观情绪。“不会不回来的。就算拿到了长期居留，随时都可以回来。从美国搭乘飞机来香港，不需要太多的时间。他会回来的。他一定会回来的。”然后他又想到了另外一个问题，“为什么不写信给我？究竟在忙些什么？为什么连圣诞卡也不寄给我。对我不满？不会的。绝对不会。如果他没有什么对我不满的话，为什么不写信给我？……”越想越烦，内心好像有一只火球在滚来滚去。刚才，他的情绪还相当轻松；现在，烦乱得几乎不能获得安宁了。他必须设法控制自己的情绪。他这样想：“何必想那些事情呢？既然走来看电影，就该将注意力集中在银幕上才对，何必想那些事情？再说，那些事情只不过是一些猜揣，为了猜揣而困扰，实无必要。”他极力控制自己，将注意力集中在银幕上。
银幕上出现女主角的特写。女主角很美，使淳于白再一次想起了年轻的海伦·海丝。使他不能忘记的，是海伦·海丝与贾利·古柏合演的《天长地久》。当这部名叫《天长地久》的电影在上海大光明戏院公映时，淳于白还是一个年轻人。那时候，淳于白的生活是多彩多姿的。大光明戏院后边有弹子房。大光明戏院隔壁有光明咖啡馆。光明咖啡馆邻近有大沪舞厅。他是常常走去大沪舞厅跳舞的。当他在高中读书时，他在大沪舞厅结识一个舞女。为了这个舞女，他想辍学。当他在大学读书时，他在大沪舞厅结识另外一个舞女。这个舞女为了他，想辍舞。那时候，他曾经结识过几个女朋友。那时候，海伦·海丝红得发紫。那时候，海伦·海丝的电影都是以“爱情高于一切”为剧旨的。那时候，淳于白不知道爱情是什么。对于他，爱情只是一种饵。那时候，淳于白将男女之间的关系当作一种游戏。那时候，淳于白将自己的感情当作蛋糕，切开了，分给不同的女人。那时候，淳于白喜欢过几个女人。但是，那只是“喜欢”，不是“爱”。他一直不知道爱情是什么。甚至在结婚的时候，他也不知道爱情是什么。他并不爱他的妻子，他的妻子也不爱他。那时候，他的经济情况相当好，他的妻子是个物质欲非常强烈的女人。他的妻子嫁给他的时候爱他的钱。他们结合在一起的时间很短，两年不到。内地局势的转变，使他们必须离开上海到香港来。淳于白原不打算在香港长住的，离开上海时，带的钱不多。可是，在香港住了几个月之后，内地的情势大变，他们不能回上海去了，必须在香港长住。香港的生活程度很高，而淳于白的事业基础则在上海。因此，在香港住了一个短期，带来的钱花光了。淳于白不能不找工作，凭借那一点的收入来维持这个家的开支。难民似潮涌入香港，所有的难民都在谋求工作。
淳于白算是幸运的，在人浮于事的香港社会中找到了一份工作。但是，那份工作所得的酬报很少，不足够维持生活。当他多了一个儿子之后，他的妻子因为不愿过清苦生活，向他提出离婚要求。事情就是这样的简单。这些年来，他几乎将这件事情忘记了。如果不是因为银幕上出现了结婚的场景，他是不会想起这件事情的。
极力排除脑子里的杂念后，再一次将精神集中在银幕上。当他这样做的时候，刚才那种视而不见的情形消失了。不过，他已跟不上剧情的发展。银幕上出现一个残忍的镜头，女主角用一把尖刀插入男主角的胸膛。男主角遇刺时正在熟睡。导演似乎故意要观众感到惊诧，以特写镜头来表现尖刀插入胸膛的情形。当鲜血随着这个动作喷溅时，有些胆怯的女观众不自觉地叫了起来。坐在淳于白旁边的亚杏没有发出叫声。
淳于白不知道女主角为什么这样做，也不知道剧情为什么会有这样的发展。
“电影制片家为了赚钱，完全不考虑这种电影可能引起的后果，”他想，“这部电影的导演显然想用残忍来引诱观众。残忍变成导演争取票房纪录的一种手段，导演完全不重视艺术。导演手法的好坏，以票房纪录作为衡量的尺度。票房纪录比艺术重要得多，电影再也不是艺术了。电影是商品。‘血肉电影’越来越多。血是血腥；肉是色情。电影走上歧途，制片家与导演都不记得电影应该具有的教育作用。”
因为跟不上剧情的发展，淳于白的思想再一次像野马那样，奔到很远很远的地方去了。
他想起三、四十年代的国产电影：《孔夫子》《中国海的怒潮》《大路》《小城之春》《万家灯火》《希望在人间》《十字街头》《一江春水向东流》《我这一辈子》……
“我们的电影在开倒车，”他想，“在三十年代，在四十年代，我们的电影工作者已有能力制作出像《孔夫子》、像《万家灯火》、像《十字街头》、像《小城之春》那样严肃而具有艺术性的电影；但是现在，一切都在进步，电影却在开倒车。……”
“电影已变成一种毒素，”他想，“现代电影像迷幻药或大麻那样在毒害着整个社会。”——银幕上出现法庭的镜头。女主角变成一个丑陋的女人。她与年轻时的海伦·海丝一点也不像了。“女人的美丽犹如花朵，不能持久的。”他想，“这个女人的演技不错。不过，海伦·海丝比她演得更好。海伦·海丝是一个很会演戏的女人。当她年轻时，她在《曼特隆·克劳黛的罪恶》中，因演技精湛，获得最佳女主角金像奖；当她年老时，在《飞机场》中，因演技精湛，获得最佳女配角金像奖。……”这些思念将他的注意力分散了。当银幕上出现疯人院的时候，他吃了一惊。他不能接受一个美丽的女子变成疯人的事实。当他再一次将注意力集中在银幕上的时候，不能不暗责剧作家的安排有点残忍。女主角的疯疯癫癫，引起他的反感。他想离座。但是，没有这样做。他知道这部电影已接近尾声。
23
银幕上映出“完”字时，亚杏站起身，随着人群走出戏院。
24
随着人群走出戏院，淳于白在亚杏后边。
25
走出戏院，亚杏朝南走去。
26
淳于白朝北走去。当他朝北走去时，他见到一个男子手里拿着一根竹竿，上边用衫夹夹了许多马票。在马票中间，有一张红纸条。纸条上面写着“横财就手”四个字。他没有掏出两块一角去购买廉价的美梦，却因此想起了一件往事。那是二十年前的事了。那时候，他喜欢赌马。那时候，“空中霸王”是快活谷的马王。那时候，“黑先生”是最受马迷欢迎的骑师。那时候，公众棚的入场券只售三元。那时候，公众棚还没有改建。但是，那时候的马票每张也售两元。物价狂涨，马票的售价不涨。
那时候，他曾经买过一张马票，号码与头奖完全一样，只是最后两个号码的位置掉转了。头奖最后两个号码是“85”；他持有的那张马票是“58”；当时，他的情绪非常低落。他曾经这样想：“如果中了头奖的话，生活立刻可以提高：买汽车、买洋楼、吃好的、穿好的。……”每一次想到这些念头，情绪就会低落了。他责怪命运。但是，这种责怪不能给他任何帮助。他总觉得那一次的大马票应该由他中的。因为没有中，而号码又是那么接近，使他消沉隳志，做什么也打不起劲。有时候，独个人坐在房内，不想看书，也不想做别的事情，他就用蚊叫般的语调对自己说：“当时，只要多买几十张，就可以中头奖了！中了头奖，一切都不同！……”这几句话，不知道讲过多少次。他一直不能忘记这件事。即使现在，见到那个卖马票的人，仍会想起这件事。他一直保存着那张马票。他不知道为什么这样做。但是，当时对过马票之后，他的确没有勇气将它撕掉。他将它夹在一本英文书里。那是一本英译的《往事追迹录》，很厚。他喜欢普鲁斯特的作品。每一次清理书架，丢掉了不少旧书，总不肯丢掉这本书。正因为这样，他一直保留着这张马票。
当他继续朝前走去时，他这样想：“要是那时候能够中马票的话，情形就完全不同了。我不会到南洋去，即使去，也不是为了做事。我是很喜欢游历的，中了马票，当然要到各地去游历。”此外，他还想到这样的念头：“那时候，要是能够中马票的话，家庭就不会发生变故了。……”
二十年前，中头奖的人可以独资建一幢新楼；现在，中了头奖，买山顶区一个单位的复式新楼也不够。……这样想时，走到了巴士站。他打算回港岛去吃晚饭。
27
亚杏穿过马路，走回家去。当她经过一家酒楼门口时，对几张歌星的照片瞅了一下。“有一天，我的照片也会贴在这里的，”她想，“做歌星并不是一件困难的事情。我会唱歌。我长得并不难看。我为什么不能变成一个红歌星？”
28
站在巴士站，淳于白感到饥饿。
他想：“还是到铜锣湾去吃吧。”铜锣湾有一家专售马来食品的餐厅，出售的椰汁鸡与贵刁极具南洋风味。
有人在背后问他：“还认识我吗？”
转过脸来一看，觉得面熟，一时却想不起他是谁。
“糟糕！”他自言自语，“我的记性真坏！”
那人笑得嘴鼻皱在一起：“难道你当真不认识我了？我是老李。”
“老李？老李是谁？”淳于白皱紧眉头露笑容，“我当然是认识他的，但是——”淳于白略带焦躁地追忆过去，怎样也想不起这个姓李的人究竟是谁。
“你的记性真坏，”老李说，“虽然隔了二十年，也不至于见到我也不认识了。”说到这里，故意顿一顿，好像要考验淳于白的记忆力似的。淳于白虽然笑得那么缠绵，却怎样也不能从乱糟糟的往事中找到一个答案。老李看出这一点，只好加上这么几句：“二十年前，我们同在一个机构工作，你是职员，我是杂工。”
淳于白这才恍然大悟地曳长声音“哦”了一声，用手频打后脑勺，作为对记忆力太差的一种惩罚。他依旧露着笑容，但是，那笑容含有浓厚的歉意。
“你瞧，我的记性多么坏！”他说，“年纪大了，脑子差了。”
老李用略带揶揄的口气说：“不是记性坏，而是像我这样的小人物不能在你脑子里占一个地位。”
“别说这种话，好不好？”淳于白当即退出人龙，一边捉住老李的手臂，一边改用兴奋的口气说：“来，来，我请你去吃饭。二十年不见了，必须找个地方去谈谈。”
老李眼珠子骨溜溜地一转。“也好，”他说，“我本来打算回家去吃饭的，既然这样，不如就近找个地方去谈谈吧。你要是喜欢吃海鲜的话，就到对面那家酒楼去吃。”
两人穿过马路。
进入酒楼，拣一个卡位坐定。老李向伙计点了一些海鲜，然后走去打电话给家人，说是不回去吃晚饭了。当他回座时，伙计端酒与卤味来。老李要的是白兰地。淳于白要的是威士忌。两人举杯互祝健康。淳于白仔细端详老李。
“你发福了。”他说。
“稍为胖了一点。”老李说。
“二十多年不见，你怎么样？”淳于白问。
老李用筷子夹一块乳猪塞在嘴里，边嚼边答：
“我在做股票生意。”
“炒股票？”
“在一家股票公司做事。”
“公司在什么地方？”
“就在这里附近。”
“现在，股市气势兴盛，在股票公司做工，很容易发达。”
“工作非常辛苦，”老李说，“这几天，股市掀起高潮，忙得一塌糊涂，连透口气的机会也没有。”
“越忙，赚的钱越多。”
“做我们这一行的，情绪太紧张，健康难免受到影响。”
“你的健康情形看来还不错。”
“我的健康一直是不错的；自从进入股票公司做工后，胃部常常不舒服。”
“许多人都有胃病。”
“我的胃病是最近一两年才有的。”
“在股票公司做了多久？”
“两年左右。”
“你怎么会改行的？”
“二十年前，你离开那个机构后不久，我也离开了。我转入中区一家大商行做工，从杂工做到文员；又从文员做到总务主任，做了十几年，生活虽安定，却没有什么发展。两年前，得到一个机会，进入股票公司去做工。”
“这一两年股市兴隆旺盛，你在股票公司做工，一定赚了不少钱。”
“多少赚了一些。”老李问，“你不炒股票？有没有炒过？”
“以前炒过，”淳于白答，“现在不炒了。”
“那么，”老李问，“你在做些什么？”
“什么都不做。”
“生活怎样维持？”
“收租，”淳于白说，“我在南洋的时候赚了一点钱，回到香港，买了几层低价楼，收租。”
“你是一个懂得享受的人。”
“何以见得？”
“未到老年就退休，肯将功利放开一边，不容易。”
“也许我是一个不求上进的人。”
“什么叫作求上进？”
“像你那样勤奋的人，才是求上进的人。”
“为了生活，不能不做那种紧张得连气也透不转的工作。”
“不是为了生活。”
“不是为了生活？”老李问。
“依我看来，主要是你想满足愿望。”
“我是一个在贫困中长大的人，”老李对自己的工作做了不必要的解释，“对金钱的重要性总比别人估得高些。”
“你的经济情况一定很好。”
“谈不上很好；不过，在股票公司工作，赚钱的机会比较多，也比较容易。这两年，我的生活水准已有显著的改善，然而绝对不算是一个有钱人。”
“现在，有许多人因为炒股票发了财；你既在股票公司工作，发财并不是一件十分困难的事。”
老李笑了。
29
亚杏走进大厦，士多的伙计亚财提着一只竹篮疾步追上前来。那竹篮里放着二三十瓶鲜奶。亚财总是在这个时候到上面去派鲜奶的。
等电梯的时候，亚财对亚杏露了阿谀的笑容。
亚杏不笑。
亚杏讨厌亚财。
亚财很丑：酒糟鼻，葫芦脸，太阳穴上还有个瘢疤。
每一次见到亚财，亚杏总是板着脸孔将视线移到别处。
电梯门启开。
亚杏走入电梯，亚财也走入电梯。
电梯里只有他们两个。亚财睁大眼睛，贪婪地凝视着她。
仿佛集邮家察看珍邮似的，亚杏昂着头，故意将视线落在电梯顶的风扇上。这种姿态，显示她很傲慢。
风扇有铁网罩住。铁网上的尘埃，积得太多，像一团黑色的棉絮。
“奇怪，”亚杏想，“风扇上不应该积这么多的尘埃。风扇开动时，有风。怎会积聚这么多的尘埃？”
“你在看什么？”亚财问。亚杏继续将视线落在风扇上，不理。亚财有意抓住这个机会，加上这么两句：
“你在看风扇？风扇有什么好看？你……”
亚杏这才转过脸去，乜斜着眼珠子，狠狠白了他一眼。她虽然没有说什么，但是眼神中的敌意是很容易察觉出来的。亚财不识相，明知亚杏不愿跟他兜搭，居然笑得更加缠绵。
“吃过晚饭没有？”亚财油腔滑调地问。
亚杏脸一沉，好像吵架似的粗声粗气说：“不告诉你！”
亚财脸上的笑容顿时消失，嘴里说出一连串“唷唷唷……”之后，问：
“吃饭又不是什么秘密，何必这样紧张？”
亚杏嗤鼻“哼”了一声，再一次昂起头，视而不见地望着风扇。
“吃过晚饭，我请你去看电影。”亚财的声音低得像蚊叫。
亚杏白了他一眼。
亚财又露了一个贼忒嘻嘻的笑容，将嘴巴凑在亚杏耳畔，用更低的声调说：
“那部电影是儿童不宜观看的。”
亚财的话没有说完，电梯门启开。亚杏大踏步走出来，看也不看他。