菁菁足疗成立于二零零一年，由下岗职工吕秀芬和其丈夫刘建国联合创立。吕秀芬事业心较强，在经营过程中，充分发挥主观能动性，身兼数职，肩扛脚挑，迎来送往，既是前台、厨师、保洁员，也是心理咨询师、会计和总经理。刘建国的角色相对单一，负责足疗店的安保工作，撑撑场面。工人村旧楼底层的一户三室，他们一并租下，又在黢黑潮湿的走廊里进行一番改造，将油绿的塑料叶子和几朵粉黄相间的假花缠绕在水管和煤气管道上，两盏暧昧的红灯在头顶处发光，一左一右，极尽原始、昏沉、暧昧，行走其间，仿佛身处夏夜浅显而温湿的梦境，或者丛林里一个雾气重重的夜晚。
刘建国偶尔在院子里乘凉，跟离退休职工沟通国家政策与民间精神信仰问题，更多的时候，他会在阳台上支开一张行军床，于大葱、食用桶油、铁勺和木楔子间摆放折叠桌，光着膀子坐在床上，用台式机在玩网络斗地主，网名浪子心声，牌品好，出牌快，不骂对手，也从不用记牌器，当然自己也记不住牌，所以输多赢少。超频成功的赛扬处理器虎虎生风，带领他在互联网的世界里自由翱翔，17寸的飞利浦显示器顶着一架低音炮，气势汹汹，立体声环绕，两张王牌一起出来时，轰炸音效极其逼真，震撼心灵。有一次，三方连续数个炸弹，此消彼长，不亦乐乎，屋内的女技师借势跟客人说，哥，哥，你快点的呗，听见外面这雷声没，要下大雨了啊。
吕秀芬有一姐吕秀丽，大她三岁，年轻时是厂花，单位里的红旗手，颇受瞩目。吕秀丽待人热心，但脾气较倔，个性强，曾不顾家人反对，抛弃追求她的高级车工、木工和车间调度，毅然嫁给口齿不清的片儿警赵大明。赵大明非本地人，少年当兵，退伍转业后进派出所，他的模样并不起眼，眼距宽，发际线靠后，讲起话也有些大舌头，但却很爱表达，说得头头是道。此外，在日常的工作和学习生活里，赵大明还热衷于引用影视剧里人物的台词，最喜欢的角色是《旺角卡门》里的托尼，其经典台词被他改编成“我赵大明，是最讲道理的，你怎么对我，我就怎么对你”。一口标准的东北粤语，说完自己哈哈大笑，然后追问旁人，你看我要是抹个油头，像不像万梓良啊。
赵大明的职业技能虽一般，但与上级关系处理得极好，对于家庭纠纷等琐碎案件，也有着一套独特的劝诫理论。婆婆跟儿媳妇打起来了，赵大明叼着牙签，大摇大摆着过去调解，第一句跟儿媳妇说，你也不行啊，年轻力壮的，还打不过岁数大的啊？白活啊你。别人家的两口子打架动了刀子，赵大明把小媳妇拉过一旁，自己骑在侉子车上，叼着烟说道，你瞅你老公那样儿，还动手呢，过啥劲儿呢你跟他，我要是你我早离了，我看你这体型儿也挺标准的，找啥样的没有啊，他再欺负你的话，你来找我，昂，听见没？跟我别客气，都不是外人。说完轰上几脚油门，绝尘而去，将小媳妇留在身后的滚滚黑烟里，眼泪被尾气风干，只留几道灰黑的痕迹。
一九九九年，吕秀芬和刘建国先后从各自的单位下岗，家庭没有经济来源。论成败，人生豪迈，大不了，从头再来，刘建国受偶像刘欢的歌声鼓舞，响应国家号召，开始自主创业，扎了个铁皮车，扛来煤气罐，在里面包起饺子，扁木勺抿着芹菜猪肉馅，一起一落，一捏一合，干净利索，四块钱一份，二十个，皮薄馅大，忙活了两个月，被工商税务连端两次，算下来利润微乎其微，遂作罢。饺子生意告一段落之后，刘建国又遭人蛊惑，加入直销团队，每日穿西装打领带，斗志昂扬，逢人便讲“天助吃自助者”，后来被人纠正，口号里多了一个字。他四处推销能吃的鞋油、多功能保健牙刷和纠错能力超群的VCD机，三个月过去，商品一件也没销售出去。刘建国内心愁苦，每日在家刷牙六次，物尽其用；吕秀芬气得哭了好几场，终日发着牢骚，埋怨声不绝于耳。某天刷牙时，刘建国幡然醒悟，吐着带血的牙膏沫说，现在的人都太渴了，下岗职工的饭伙钱也骗啊。
路路皆行不通，唯有求助亲朋。吕秀芬和刘建国拎一双瓷瓶白酒，反复犹豫，最终敲开姐姐吕秀丽家的门。客套话后，间接说明来意，两人下岗后，事事不顺，如今走投无路，一来没手艺，二来没体力，三来没资本，姐姐和姐夫如果有好办法，请指条明路，能赚个生活费就知足，有手有脚，日子总要过下去的。姐姐吕秀丽的厂子此时也处于减员狂潮，自身尚难保，只得皱着眉跟两口子一起犯难，唉声叹气。两杯白酒下肚，赵大明在半空中挥舞着一块酱脊骨，双眼放光，把刘建国拉到一边说，你俩做点儿买卖呗，我给你投资。刘建国心里想，就你那抠样儿，还能给我投资？但嘴上没表达，小心翼翼地问，姐夫，你也知道以前我就是厂子上班的，也没做过买卖啊，你要给我投资干啥呢，能行么咱，别再赔掉。赵大明俯下身子背过耳朵，大着舌头，鼻音浓重地对刘建国说，足疗儿，你整个足疗儿。刘建国没听清楚，张着大嘴，满脸困惑，反问了一句，啥？作妖儿？我作啥妖儿？旁边的吕秀芬听这边聊的内容声音渐低，认为也许有戏，着急地问，你们俩说啥呢在那，嘀嘀咕咕的。刘建国回应说，倒也没说啥，姐夫说我整天作妖儿。吕秀芬说，姐夫说得真对，他下岗后，天天在家作妖儿，不愧是警察，有洞察力。刘建国更加困惑，不解地说，那他老洞察我干啥玩意儿？我也不是犯罪分子。赵大明怒道，你们俩，都什么耳朵啊。
赵大明的儿子赵晓东正对着电脑打游戏，这会儿在一旁也乐开了花，说，爸，还说别人的耳朵呢，你也不看看你那什么嘴啊。我爸刚才说的是足疗，足疗店，足底保健。现在大街上多得很呢。千里之行，始于足下。浴足拔火，释放真我。
赵大明说，听懂没，我儿子都比你们明白。你照我的话办，咱们也搞个家族企业，全球连锁，荣耀百年，去纳斯达克敲钟上市。
有了明确指示，吕秀芬和刘建国着手准备，四处凑钱，租房装修，贴壁纸改造隔间，摆下数张铁架子床，准备挂牌营业。这时，吕秀芬和刘建国两口子醒悟过来，赵大明所谓的投资，只是动用其工作之便利条件，不出一分钱，但是能保证安全经营，某些特种业务也是被默许的。按照赵大明的话，所谓足疗店，醉翁之意不在酒，有几个是真正去捏脚的呢，去消费的人往往心照不宣，想搞活经济啊，思想首先得开放，畏首畏脚可不行，放下包袱，开动机器吧。吕秀芬和刘建国面面相觑，半晌后，赵大明又劝一句，台子都搭起来，咱这场戏还能不唱了？你们看着办。
派出所那边有赵大明通风报信，各项检查来临之前，菁菁足疗门口红纸一贴，外出旅游，闭店几日。之后照常营业，生意不温不火，但能维持温饱。刘建国时常心惊胆战，半夜醒来满背汗水，对吕秀芬说，咱们干这个是不是违法的啊。吕秀芬骂道，有姐夫呢，再说了，饭都要吃不上了，又借了那么多钱，不干这个，咱俩去喝西北风啊。刘建国长叹一声，说道，我算明白逼上梁山的感觉了，我就是当代林冲啊。吕秀芬说，你可别给自己贴金了，林冲好歹以前在单位还是领导呢，国企干部，你呢。
铁打的足疗店，流水的按摩技师。菁菁足疗的门口常年贴着招聘广告，要求18—35岁，相貌端正，思想开放，有无经验均可。足疗店实力有限，只能养得起三四个技师，其他足疗店每接一单跟技师半对半分成，吕秀芬不忍，认为自己的店面也不够敞亮，客源有限，女技师也都不容易，命途多舛，每次她只分四成，且供两顿饭，营养套餐，荤素搭配。
十年弹指一挥间，这期间，菁菁足疗来了又走的按摩女何止数十位，最长的待了四年多，跟吕秀芬情同姐妹，后来返乡嫁人，吕秀芬还特意送去大红包；最短的不过半天，只第一单，便跟客人互殴对打，扯着对方的头发嚎道：让我管你叫爸？你咋不管我叫妈呢。吕秀芬上前拉架，说，行了，你们都是我祖宗，快松手吧。此时的刘建国，正在阳台上全神贯注地斗地主，这一轮他抢到地主，正在以一敌二，情势危急，需要调动全部智商来应对，对于外屋发生的一切暂顾不上回应。
事后，吕秀芬大骂刘建国，你真是个废物，什么都指望不上，等我死了我看你自己怎么活。刘建国说，这些鸡飞狗跳的事儿，你以后也少管，直接打电话找赵大明呗，怎么，他每个月的钱白拿啊？这时候你不喊他来体现一下价值，都是对他生命的一种辜负。
赵大明保持着每个月来一次的习惯，风雨无阻。往往是天黑之后，他穿着便衣从后面的楼道里敲门进入，先是慢敲三下，然后逐渐提速，三下一组，直至开门，像摩斯密码。他每次来也都不空手，均有礼品相送，种类千奇百怪，有时是香肠、酸奶、橘子，还有时是一大包手纸或者几个衣服钩子，他来店里坐会儿，抽两根烟，跟刘建国寒暄几句，聊聊家常，也不吃饭，最后伸个懒腰，打个哈欠说时候不早得回家了，临走着揣上吕秀芬准备好的信封。信封里的钱，时多时少，春节过后的那阵子生意最差，刚入秋的时候各类检查最多，所以在这两个月份里，吕秀芬给赵大明的信封最薄。吕秀芬在这时会补上一句，姐夫，这个月的情况你了解，别嫌少。赵大明点点头，大义凛然地说，咱是实在亲戚，多点儿少点儿都无所谓，你们生活得好，就是我最大的愿望。
足疗店是边缘产业，小麻烦不断。前几年有一次，半夜时分，两个酒鬼闯入店里，满身醉气，衣着寒酸，也不说话，换鞋后便趴在店里的鱼缸上，脸紧紧地贴着玻璃，观察里面悬浮着的地图鱼。粉红的光线，碧蓝的鱼缸，他们的脸庞随着鱼一并上下游动，目光如炬，紧紧相随，两张脸在倒影里此起彼伏。其中一个说，大伟啊，大伟，我们是不是在潜水呢。另一个长得五大三粗，黑着脸膛呵斥道，住嘴！憋住气！小心呛着！
技师吓得都跑回屋子。刘建国从后面出来，询问道，哥俩，你们都做啥项目啊，我给你们安排，保证好好服务。俩人没有反应，刘建国上去轻推几下，被推得一屁股坐在地上，说，妈呀，憋死了，可算上岸了，你刚才问我啥来着，我们吃过饭了，海里的鱼不错，你再给炖两条就行，主要是上酒，酒不能差，不要废话，我们是在大狱里蹲过的，什么都不怕。吕秀芬说，不好意思啊，我们这儿也不是饭店，是做足疗的，保健养生，旁边拐过去有串店。刘建国笑着想扶起他们离开，不敢得罪。不曾想，俩人死活不肯走，嘴里呜里哇啦地威胁道，今天就非要吃你们这海滨小店的活鱼海鲜，必须现场打捞的，要是吃不上就砸店，你们看着办。
吕秀芬慌了，连忙给赵大明拨去手机，赵大明夜未归宿，此时正在外面打麻将，噼里啪啦的洗牌声清晰可闻，吕秀芬跟赵大明说清状况，然后问能不能派过来两个值班的警察，给他们撵走。赵大明不耐烦地说，这点小事还得麻烦人民警察吗？你们就不能开动一下脑筋？这样，听我的，你让刘建国去旁边串店烤两条偏口鱼，那东西跟地图鱼长得比较像，说是刚捞上来的，他们吃完不就走了么，皆大欢喜啊，要懂得变通，不说了先，烤鱼钱算我的，直接在信封里扣就行。说完便把电话挂了。刘建国在一旁问，姐夫怎么说的啊？能调过来人不？吕秀芬不耐烦地说，调，调，调了，好几条偏口鱼正往这边赶呢。
除此之外，菁菁足疗还不止一次地碰见过假记者和冒充的执法人员。服务过后，走出隔间，坐在沙发上晃着脑袋说，我是记者，你们这里经营色情服务啊，我得给你们曝曝光啊。吕秀芬对此早已习以为常，满不在乎地说，曝去呗，不曝你都是王八犊子。小敏啊，那个啥先别扔，保存好。嫖娼不给钱，就得算强奸。你看着办，我现在就打电话报警。一般要是定罪，三年以上十年以下有期徒刑。你这号人我见多了。你也不是第一个。
又过几年，赵大明已不在街道派出所工作，调去分局，算是升职，但势力范围还在，所以菁菁足疗店仍屹立不倒，一来二去，竟成为这条街上名副其实的老店，安全可靠，值得人托付自己的子孙后代。临调走之前，赵大明特意来趟店里，跟吕秀芬和刘建国说，我要调走了。刘建国说，听说了，上去了，分局，人往高处走了。赵大明说，走哪去啊，明升暗降，这你们不懂。吕秀芬说，咋还能降呢？赵大明说，唉，这都是家里人儿，我才跟你说，我去了就没实权了啊，捞不着，差多了比以前。刘建国说，哦，那不去行不行？赵大明说，我要是不去，现在这点权力都没了，咱这个店儿就真开不成了。吕秀芬说，那姐夫你受苦了，净替我们操心了。赵大明说，我倒没关系，这么大岁数了，啥没经历过，但我儿子晓东啊，现在挺苦，这孩子懂事啊，过得不易。
吕秀芬听到这话，心尖儿微微一颤，但又觉出没有退路，只好硬着头皮往上顶，顺着他的话问道，晓东怎么了？没听我姐说呀也。赵大明由此便打开了话匣子，说道，这不，晓东在美国第二年了，天天学到后半夜，去年不还拿奖学金了么，业余时间自己还打工呢，在密西西比的农场干活，放牛，美国王二小。刘建国跟着恭维说，你家那孩子，绝对错不了。赵大明忽然叹一口气，说道，唉，可惜我这当爹的没能耐啊，要是能给他多攒点儿钱，他也不至于打工受那份气了，安心学习多好，那些老外精着呢，干多少活就给你多少钱，不仁道，没人情味儿，不像咱们之间。吕秀芬低着头说，是是是。赵大明接着说，我这个人啊，从来不娇惯孩子，从小到大，我们家晓东，吃的穿的，一直以来都很平庸，普普通通，前几天视频通话时候，晓东头一次跟我说，打工赚到钱了，想给我换个苹果手机，让我也用一回好东西，随时能跟他视频，照相也清楚，你说我能要么，孩子的东西，咱肯定不能要，当时我就拒绝了，说你别买没用的，自己学好习就行，其他的不要考虑，现在还不是孝顺我的时候；但我跟你说，这孩子有这份心，我就挺知足。吕秀芬低着头说，是是是，晓东就是明白事儿，比我闺女可强太多了。赵大明接着说，挂了视频，我半宿没睡好觉，真的很感慨，有这样的儿子，我这一辈子都值了，真的，我本身也没啥文化，知足，什么苹果鸭梨的，用不用能咋地啊，不用还能死人了？那我不信。
刘建国阴着脸一言不发，吕秀芬咳嗽两下，清了清嗓子，说，大姐夫，你这话我不愿意听了，咱们辛苦一辈子为了啥呢，这些年过去了，养完老的又养小的，还得出去给社会做贡献，跟百姓心连心，容易么，现在孩子也懂事，自己也能赚钱了，咱用个苹果手机咋还过分了？我觉得不过分。赵大明点了颗烟，笑着拍刘建国的大腿说，看你媳妇，想法挺前卫呢。吕秀芬接着说，这事儿我做主了，必须给大姐夫整一个苹果，咱也不图别的，都是手机，就非得看看这个到底好在哪了，这事儿定了，我这把就非得较回真儿。赵大明的脸瞬间拉了下来，厉声说，秀芬，说啥呢，我还用你给我整啊，我没钱买手机咋地，净扯没用的，咱们刚才不唠孩子呢么。孩子的教育问题。那啥，我走了，老规矩啊，生活的烦恼跟你姐说说，工作的事情找姐夫谈谈，过几天我再过来，苹果手机，千万别买，记住，你买我也不能要，再说就算我要了，那东西我也不会用啊，高科技，整不明白，没那精力琢磨。吕秀芬说，好，好，记住了姐夫，这事儿你就别管了。
赵大明从后门离开，关门声清脆，烟雾尚未散尽，但整间屋子瞬时安静下来。刘建国默默地走回到阳台上，打开电脑，晃了几下鼠标，自觉无趣，便又关上。足疗店里暂时没有生意，两个女孩斜躺在沙发上玩着手机，其中一个忽然站起身来，挠着头发对吕秀芬说，芬姐，我今天得早点回去，我朋友从外地来了，我去陪陪她。吕秀芬心里知道，这是她又要去跟客人单独出去了，却也没有心情去反驳揭穿，只一挥手将她放走。吕秀芬内心烦躁，在店里来回走动，跟剩下的一个技师大眼瞪着小眼，无话可讲，没过多大一会儿，她便摇着头说，你也走吧，等会儿我有事要出门，今天提前关店。
夏季的路灯亮得很早，天空里还透着幽暗的蓝色，街旁便出现模糊的星点之光，白色的灯盏挂在水泥或者漆成黑色的圆木之上，昏黄的光晕便从高处淡淡散开，尘埃、飞蛾与蚊虫被其吸引、聚拢、摧毁。偶尔有干热的风吹过来，挟着一点灼热呛人的灰尘，人们低下头，半掩着面，象征性地咳嗽几下，表达着微小的不满情绪，仿佛如此便能维持自身的清洁，将被迫吸入的再次排出体外。
吕秀芬在门口站了几分钟，她不会抽烟，此刻却很想抽一支，风吹过来的时候，她拉下了卷帘门，哗啦啦啦，本该在午夜时出现的声音却提前降临，“足”字霓虹灯还在她身边不断地闪着，映亮她的半边身体。她想起很多事情，拥有的第一辆自行车、乡下时光、病故的父母、倒闭的单位和跟一个瘦削男孩去南方打工的闺女，她小时候多听话呀，大了说走就走，真气人呐，可那里的夜晚会有星星吗。
吕秀芬绕回屋子，从里面反锁大门，铁钮拧到尽头了，她却还在发力，然后又一下子松懈下来，有气无力地趿着拖鞋，径直走向阳台。刘建国靠在暖气片上抽烟，望向窗外，孩子们放学了，举着树枝互相乱抽。他手里的半截烟散发出微弱的星火，在昏暗里闪动跳跃，随时可能隐灭。吕秀芬一头栽倒在小床上，深深呼吸，鼻翼翕动，整个身体剧烈起伏，像一条刚离开水的鱼。刘建国也不看她，自顾自地说，你还闹啥情绪，话都是从你嘴里说出来的。吕秀芬说，我难受，不甘心，憋着一口气啊，虽然现在能做这个买卖得感谢姐夫，但隔几天就来这么一出，这又算什么事儿呢，我可真堵得慌。
刘建国说，堵有啥用啊，还能不给他买咋地，你啊，就是想不开，没听后院信教的老太太念叨么，一个人不能侍奉两个主……你不能既侍奉上帝，又侍奉玛门。吕秀芬说，马门儿谁啊？我伺候他干啥？刘建国回答道，玛门，就是赵大明呗，你看看你现在干的事情，一边伺候着顾客上帝，给上帝们做足疗，一边还得惦记着给赵大明买手机。我跟你说，耶稣最烦你这样的老好人，谁都不得罪，没原则，十诫听说过没，头三条，戒烟戒酒戒憋气，这些知识你以后得学习一下，能用得上。吕秀芬说，滚滚滚，有一句正经的么你。然后一把将枕巾拽过来蒙在脸上，扭过身去，靠在床里，一言不发。枕巾上绣着一对儿花鸳鸯，毛茸茸的，颜色搭配精巧，一前一后，正在黑暗的水里游着，旁边缀着水纹和花草，繁盛的夏日池塘。
过了半晌，刘建国掐了烟，挂上半边帘子，也躺了下来，故意挤了几下吕秀芬，开玩笑似的说，你起开点儿，给我腾点儿地方，瞅给你胖的现在。吕秀芬又往墙边挪了挪自己的身体，依旧气鼓鼓地不作声，刘建国用手指捅了两下吕秀芬，说道，化工车间的吕秀芬，我问问你，你还记得你脑袋上蒙着的这个枕巾不？吕秀芬没好气地回答，我记得个屁。刘建国说，怎么不好好说话呢，这个枕巾是你妈去世后，咱去收拾东西拿回来的。当年你妈亲手绣的吧，我记得你说过，早先想给你当嫁妆一并带过来，结果结婚当天不知怎么就给忘了，一忘就是好多年。这么多年了，最终还是落回到你手里了。
吕秀芬把枕巾从脸上拉下来一点，露出两只眼睛，夕阳透过缝隙照射进来，她凝视着空无一物的上方。刘建国继续说，绣得好啊，活灵活现，真见手艺。我记得你妈从前跟我说过，我这老闺女啊，人太实在，做事图良心，最后总得把自己搭进去。不过她的命好，什么东西到了最后啊，也都有她一份儿，该是她的，总归跑不了。你妈是不是有过这话儿？我没瞎说吧。所以放心吧，有点耐性。我知道你脑子里想的是啥，信你妈说的吧。买卖，鱼，闺女，手机，苹果，上帝，这个那个的，绕一圈后，最后都还得围着你流转，像水一样。眼睛闭上眯会儿吧，我都困了。
吕秀芬逐渐平静下来，无声无息。时间滞在半空，光却更低更沉了，枕巾上的那对儿鸳鸯被一点一点漫过来的黑暗浸透，变得湿润而混浊，仿佛要扎进无尽无涯的水里，缠绕着水，环抱着水，从此不再出来。