曾有那么一天，电车线蛛网般地切割着城市的天空，崇文门三角地巨大的松树，让我想起有着相同景致的哈尔滨。东北人特有的耿直让我直觉地认为是自己任性惹恼了已过浪漫年华的Z，导致二人失和的罪魁是自己的胡闹。这样的错觉让我内疚悔愧。曾经那样温厚而良善地待我的Z竟能有失宽容地离我而去，说明自己实在是罪莫大焉。就在那个车水马龙的地方，我想到了死。
曾有那么一天，那黑夜的雨滴注入台阶下的砖缝，发出连绵不绝于耳的声响，我在沉重的睡梦中挣扎醒来，眉头拧成舒不开的纵纹，瞪着一双失神的眼睛，听凭黑夜一点一点地过去，曙色发白的黎明已然映在窗前了，长长的叹息才从我的口中缓缓呼出。竟然，我又活过一夜，那些为了逃避独寝而胡乱跟人去的夜晚，宛如一个个不堪回首的噩梦，令我心悸不已。
曾有那么一天，我从灯光辉煌的国际饭店大堂里悠然而出，背包里放着那个自称是新加坡华人的家伙给的五百元打车钱，动容地想，堕落是很容易的，就如死也是很容易的一样。可是自己这样，他知道吗？正像某一个夜晚，某一个男人在床的那头，对着默默流泪的我，冷冷地说到，你这样想他，他知道吗？每个人的生命，原本就不仅仅属于他一个人的。就这一点来讲，我们没有轻贱它的理由，不是吗？
曾有那么一天，我坐在新居的窗子前，打量着这方院子里黄昏的光线，心里很想你能在我身边，很想很想。我不知道为什么会这样地想你。想的时候，我泪涕滂沱，心如刀绞，万念俱在惟求速死。我不知道，像我这样的人世界上能有几个，这样痴情地专注于一个人，终归是好事，还是坏事。怎样才能让心死如枯井，从而在其他方面找到活着的乐趣。我不知道啊。写这些的时候，我疲倦地闭上眼睛，把头无力地伏在桌上。
过去的，只好让它过去。生活在我，也许只是一个苍凉的手势。爱又如何，我的存在于今生，原本就是一个误会。我想，所有同字号的朋友都是。既然如此，那还抱怨什么呢？
弟弟上
7月某夜
Z哥哥：
我想你！
我想你的时候，你知道吗？想你的时候，我的心都哆嗦了。泪水擦也擦不净。我渴望能把头伏在你的背上，痛痛地哭一次，然后静静地死去。我太累了！头疼死了！我多想啊，在你的身边，握着你的手，静静地死去……
许多个夜晚，我躺在黑暗中，如同飘浮在无边洋面上的一叶舢板，听凭着时光如水汽蒸发般地逐渐消逝，心里空洞而茫然。无所归依的灵魂在蒙蒙的泛着湿气的夜空中不停地游走。这样的夜晚，你是我心中唯一的充实。多想能轻轻地偎在你的身边，在呻吟中吻遍你的全身，然后把脸贴在你的胸前，尽情地哭泣。那些个夜啊！
如果泪水能冲刷尽心中所有的隐痛，如果泪水能冲刷尽心中所有的疲惫，如果泪水能冲刷尽心中所有的凄凉，如果泪水能冲刷尽心中所有的绝望，如果泪水能冲刷尽心中所有的苍桑，我愿意，我愿意将我一生中所有的泪，全部为你洒尽，我的亲爱的Z哥哥。当我在熹微的晨光中，泣不成声，为你；当我在人流如涌的街上，泪流满面，为你；当我在别人的床上，默默饮泣，为你；当我在公用电话旁无泪咛噎，为你；哥哥，你知道吗？你看我一眼，好吗？你摸摸我的头，行吗？
我的一滴泪，重重地落在笔下的稿纸上，它倾尽了我做为男人的所有尊严，打破了我二十几年人生阅历的全部原则；我的一滴泪，重重地落在笔下的稿纸上，它凝聚了我予你深深的眷恋，浓缩了我此生此世的所有情愫。
经历了这样的一次单恋，我还会有灿若春花般的爱情吗？经历了这样痛楚的情感，我还会有明媚清新的生活吗？
大暑中的这个午后，一场滂沱暴雨给燥热多时的京城带来些许凉意。当黄昏又来的时候，我匍匐在床，忍着热伤风后的头疼，向你倾吐我的全部心事。我不知道，这样的信发出后，你能否好奇地拆读；更不知道，看过信后，你是否只轻蔑一笑。也许像某个诗人所讲：也许我们的心事，总是没有读者；也许路开始已错，结果还是错……我不知道，将这首诗引入我情感的叙述中，是否有违作者的初衷；也不知道，重新解读这几句诗，是否是对自己的心智做降格处理。我只想告诉你，我的Z哥哥，把这一切告诉你，从来就不奢求你的感情回报。我喜欢你，仅仅想让你知道，让你知道啊。
你应该晓得，做为一个有着行为责任能力的成年人，我从来就不后悔自己的感情经历；做为一个有着判断取舍能力的社会人，我开始就知道自己将吞下怎样的苦果。可我还是无奈而悲哀地做了这只扑火的飞蛾。心甘情愿地要这样爱一次，投入地、奋不顾身地伤一次。你是我心灵的惯力，在我驰向情感目标的途中，让我理智的闸把失灵；你是我心灵的洪水，使我情感的设防，溃不成堤。
如果在以往的交往中，我打扰了你平静的生活，我求你，能够把我原谅。我知道，我的行为屈从了自己的情感，势必会对你的生活造成影响，甚至伤害。但我没有办法阻止自己，就像你没有办法阻止我爱一样。原谅我吧。喜欢上你，我不认为这是什么错。而且，爱，原本就是一种美好的感情。无奈的是，它烫人幸福，也更让人痛苦。
有一种药吗，叫遗忘？让我忘掉你，让我心里平静，或者死掉！
活着都这样苦吗？我害怕生活，害怕生命，就像我恐惧孤独，恐惧爱情一样。
如果这一封信引起你的不快，我很不安。
7.29夜