半夜里，翠婶刚刚在床上躺下来，就听到了院中那条黄狗狺狺的叫声。这一次，它的声音显得有些奇怪，凄厉的哀鸣一阵阵微弱下去，像一辆远去的马车。
这条伶俐的黄狗的鸣叫不时惊扰她昏沉的睡意，翠婶提着那盏罩灯来到了屋外，声音是从前院传过来的，她蹑手蹑脚穿过那排回廊走到前院，那条黄狗躺在竹篱边的草丛边，凹陷的肚皮急剧抽搐着。翠婶慢慢走近它，闻到了一股刺鼻的怪味。
它的嘴角粘满了泥巴和枯草，鼻孔里流出的一丝血迹落在草丛中，竹篱有好几处已经被毁坏了，地面上布满了被它的四爪刨过的痕迹。矮矮的竹篱一直围到鸡埘的边缘，里面栽了几株金针。
黄狗慢慢转动着它的脖子朝翠婶瞅了瞅，半睁半闭的眼睛里只余下了一缕可怜巴巴的微光，它将头颅伏在翠婶的脚上。风将它的金黄色的长毛吹得倒翻了过来，翠婶蹲下身子，摸了摸它的脖子，感到它的温热的身体正在慢慢冷却。它的牙齿无力地咬噬着翠婶的鞋帮，嘴里流出一股热乎乎的牛奶般的唾液。不一会儿，它的后脚急促地抽动了几下，那双充满忧伤的眼睛渐渐闭上了。
这是一条温驯的良种狗，它总是静伏在院中那棵高大的刺树下，时间过去了七八年之久，很少有人留意过它的衰老。在收获的季节里，翠婶常常借着星光在田里割麦，它一直蜷伏在池塘的边缘，在旷野里不时传来的磨锉声中静静地陪伴着她。
最近这段日子，它的举动突然变得让人不可思议，它不安的叫声在晚间不止一次将她惊醒，它暴躁地在院中的各个角落来回乱窜，有时它甚至跳到灶台上，将饭碗、盐钵撞翻。它像是得了一种奇怪的病症，渐渐使人感到有些厌烦。起先，翠婶还以为它在叫性，有一天，她偷偷地从邻居家借回来一头公狗，将它们在鸡栏里关了整整一个晚上，第二天那位邻居来领回那条公狗的时候，突然大笑起来：“它已经老掉牙了，早已过了发情的年龄。”
翠婶从邻居的话里感觉到了某种莫名其妙的苦涩的意味。
有一次，那条黄狗咬住了她的衣角，把她拽到木栅栏门边，她觉得门外也许有什么东西使它感到不安，她走到屋外，看见墙根有一具过路的戏班子留下的破麒麟，她将那具竹篾做的麒麟拿到灶下烧掉后，黄狗在木栅栏门边的吠叫并没有停止。
院子里凉飕飕的，门外墨河边不时传来瓦匠在砌墙的声音，翠婶呆呆地在竹篱边站了好一阵，才慢慢朝后院走去。
“它看样子像是吃了什么有毒的东西。”翠婶想。在经过赵龙卧房的时候，她听到一阵均匀的鼾声，她的脑子里突然掠过前些天发生的一件事，她现在回想起来依然感到有些后怕。
那天黄昏的时候，柳柳心事重重地来到灶屋，她说赵少忠从药店里买了一大包砒霜回家：“药店的伙计说那些砒霜可以足足毒死一头黄牛。”她看着柳柳那张神思恍惚的脸，愣了半天也没有想起来赵少忠买回那些毒药究竟想派什么用场。她似乎感到事情有些不妙，当天晚上，她趁着夜深人静悄悄地溜进了赵少忠的书房，她在那些桌子抽屉、书架、衣柜中找了个遍，甚至连床下的一只铜脚炉也没有放过，还是没有找到那包毒药。她正准备将那些散落在地上的书籍重新在书架上码好，就听到院外的廊下有一阵脚步声朝这儿传过来。在竹制书架的缝隙中，她看见那扇门被人推开了，赵少忠拄着拐棍走了进来。他在门槛边怔了一下，目光扫过屋里那些散乱的杂物。翠婶从书架背后突然闪了出来把他吓了一跳。翠婶看见他的身体朝后退了几步，脸色一阵苍白。他惊恐的神情也感染了翠婶，她看着那张像揉皱的白纸般的脸和飘垂于胸前的胡须，不知说什么好。
“这么晚了，你怎么还没睡？”翠婶笑了一下。
“你在这儿干什么？”赵少忠紧盯着她的脸，喑哑的嗓音软绵绵的，听上去有些陌生。
翠婶张大了嘴巴，半晌也没有想起可以回答他的理由。
“我来找一枚针扣，前几天我在这儿钉被角的时候，不知把它丢哪儿了。”过了一会儿，翠婶说。
“针扣？”
翠婶点了点头，似乎缓过了一口气来：“你怎么这么晚没睡？”
“我来取一本书。”赵少忠说。
她看见赵少忠在桌上挑了一本书，朝门外走了几步，又一次转过身来，依旧看着她的脸。
“你恐怕是来找那些砒霜的吧？”他说。
翠婶第一次看到他脸上这种阴森森的目光，他的嘴角挂着一丝不易为人觉察到的笑意。翠婶冷不防打了个寒噤，那天晚上当她钻进被窝的时候，依旧感到两脚不住地打颤。
翠婶走回到自己的卧房中，那条死狗腮边挂着的那缕牛奶似的唾液不时地在她眼前闪现。那条狗说不定是让那包砒霜毒死的。在闷热的夏季，当赵少忠将院中那些遮荫的树木剪得光秃秃的时候，她就感到有些惶恐，那包砒霜几天来一直搅得她心神不宁。现在，那条黄狗的猝死尽管使她感到了一阵隐隐的忧伤，但总算没有惹出大事，因为他毕竟没有像她所担心的那样将毒药撒到自己的酒盅里。
第二天一早，翠婶来到前院生火做饭的时候，看见柳柳和赵龙已经站在那片竹篱笆边。赵少忠背着手，在一旁显得有些不自在。
她看见赵龙在它身上踢了一脚，洒满露珠的金色的毛皮在晨雾中晃动了几下。
“昨天还好好的，怎么突然就死了？”柳柳说。
“这条狗在家里呆了七八年，它的寿限也该到了。”赵少忠说。
“我总觉得它是被人弄死似的。”柳柳嘀咕着。
“昨天皮匠在院子里转了半天，说是找一把撬石头用的铁钎，黄狗从鸡窝边一下蹿到他的身上，将他的衣服撕开了一个大口子，会不会……”赵龙慢吞吞地说。
翠婶在一边没有吱声。门外的白果树上栖息着几只喳喳啾鸣的喜鹊，三老倌的那几道新砌的店铺的山墙已经升到一丈多高，看起来用不了多久就要上梁盖瓦了。
“它老了，”赵少忠说，“就像人老了一样，我有一次看见它的一颗犬牙掉脱在廊下。”
“昨天我还看见它活蹦乱跳的。”
“死了也好，反正迟早是这样。”赵龙说，“等会儿我磨把刀将它剥了。”
“还是埋掉算了。”翠婶说了一句，“它像是吃了什么有毒的东西。”
翠婶话一出口又感到有些后悔，她看见赵少忠瞟了她一眼，柳柳也在一旁呆呆地瞅着她。
“我是说它会不会偷吃了我买回来熏蚊子的药粉？”她说。
“它的皮还是好好的。”赵龙说，“把它拿到镇上的皮货店里说不定能卖出个好价钱。”
“等会儿让哑巴把它埋了吧。”赵少忠说了一句，朝后院走去。
翠婶在灶屋烧完饭出来，看见柳柳依然孤零零地站在篱笆边，她走到柳柳身边：“它已经老了……不管怎么说，它毕竟是一条狗。”