人间四月，正逢京城牡丹花开时节。
绿瓦红墙的高门内，后宅一处院子里，尽管飘着细雨，窗户却大大的支着，床边的地板被雨水浸湿。
洛闻昭躺在一旁的木塌上，身上只披了件淡薄的衣裳。
屋内花瓶里插着的牡丹花枝，已经枯萎，花瓣和枝叶干扁，几乎看不出盛世牡丹的雍容华贵。
半撑起身体看向窗外，带着病容，苍白憔悴的脸上，竟是看不出半点的生气，仿佛冬日里挂在枝头，那一片摇摇欲坠的树叶。
她瞥着窗外的一院牡丹，枝叶杂乱，周围杂草丛生，竟是生出几分荒芜之感。
扯了扯嘴角，竟是笑了起来。
任谁都想不到，她住的这所院子竟是在三皇子府里，还是在京城遍布贵胄的地方。
自她病倒后，朝中人人说一句好脾气，懂得怜香惜玉的三皇子竟是一次都未出现过，连身边下人都知道她这位三皇子妃不过是个摆设。
冷风从外面灌进来，洛闻昭喉间不适，偏过头还来不及伸手去拿帕子，便猛地咳嗽起来。顾不得许多，只能拿起衣裳捂住嘴。
她这病本就拖了许久，加上积郁已久，不过短短半年，已是油尽灯枯，连大夫都无力回天，只能拖一日是一日。
洛闻昭脸颊发热，只觉外面冷风像是裹着寒冬腊月的冷意，根本没办法躲开。嗓子咳得发疼，整个人佝偻着，伏在木塌上，仿佛连五脏六腑都要咳出来。
纤弱的双肩颤抖，抬起头时，眼神触及一片醒目的腥红，她整个人怔住，随后竟是想起什么，笑得整个身体都在发颤。
她这么些年，不仅活成了一个笑话，更是平白断送了原本的一切。
门口传来脚步声，洛闻昭却浑然不觉，侧身躺着，握紧手中衣服，上面还绣着一朵牡丹，与那花园里被雨水滋养的一样，开得正盛。
“姑、姑娘！”
手捧着一碗药的丫鬟冬萼飞快走过来，看着洛闻昭的模样，吓得手一松碗摔碎在地上，连往日的礼数都顾不上，喊回了她未出嫁前的称呼。
她是洛闻昭的陪嫁侍女，从将军府到三皇子府邸，一直照顾洛闻昭，眼睁睁看着她从恣意洒脱的将门之女变成了后宅之内漂亮的摆设，一步步被困死在这高墙之内。
“姑娘，你别吓我，我立即去找大夫，我……”冬萼泣不成声，抓着洛闻昭的手，“我、我立即去找大夫，姑娘你一定要撑住。”
洛闻昭盯着那扇窗户，外面的雨好像是停了，出了太阳，恍惚间，她看到了将军府后院的练武场。
兵器架上的那些刀枪剑戟，她从小就会。
可现在，手上磨出来的茧子都没了，十指纤细柔嫩，怕是再也拿不起枪，更别说——
“冬萼，我有些想回家了。”
她声音虚弱，几乎要被冬萼哭声淹没，呼吸也逐渐隐匿了踪迹，只有那双漂亮的眸子，映着那扇窗户。
支在窗户上的短棍突然发出一声脆响，窗户重重摔下来，遮去了外面的光。
洛闻昭只觉眼皮发沉，随着窗户摔下来的动作，不堪重负地合上。
“姑娘——！”
冬萼伤心欲绝地一声哭喊，伏倒在床边，看着洛闻昭手中散落的牡丹，哭得上气不接下气，却仍固执得喊着她。
屋檐上积压的雨水，满了出来，沿着瓦当往下掉，如同珠帘一般。
一声胜过一声的哭喊被重重高墙吞没，连半点声息都没能越过高墙，飞往这片四方天地之外。
…
春日露重雨多，整个京城都被梅雨所笼罩，再多几日，仿佛连人都要跟着发霉。
洛闻昭喉间干涩，仿佛吞了块炭似的，尽管头脑昏沉、眼皮很重，她却仍然强行睁开了眼睛。
眼前一切有些模糊，仿佛几片阴影重叠。
她忍不住眨眼，盯着床帐，过了良久才终于看清眼前的东西，还有趴在床边的人。
梳着双环髻，身上衣服很是眼熟，连房间里的陈设她都觉得熟悉，好像很久很久之前她房间就是这样。
不等她想明白，理清楚脑袋里一团乱麻的思绪，门外忽然传来的声音，似是有人在说话
她愣了愣，只当是冬萼不听她的话去请了大夫过来。她这病，大夫来了也不过是开些宁神的方子，完全不起作用，更别说治愈。
徒劳旁人为她操心，也是花了冤枉钱，几贴药下去，也不见半点好转。
“大小姐这风寒不打紧，我已经开了药，估摸着两日就能见好。”
“那就好，我家夫人担心得很，生怕小女这病折腾她，只是小病就好。”
这声音——
她猛地睁大眼，死死盯着床帐，又往床旁边看去。
床旁边趴着的人是冬萼不假，但这发髻，已经许多年未见过，更别说身形身量都有些差别。
洛闻昭思绪混乱，又慌又急地看向房间，一一扫过之后，心中大骇，扶着被子想要坐起来，却不曾想因情绪激动，猛地咳嗽起来。
才咳了一声，床边和门外同时有了动静。
她顾不上许多，心中空落落的，仿佛缺了一块。她回将军府了？难道是萧牧野见她病入膏肓，不愿意留她死在府里，所以把她送回了将军府。
当真是有这样的可能，那个人这些年来根本没有正眼看过她，哪怕是虚情假意都没有。
夫妻？不过是笑话罢了。
洛闻昭唇角牵开一个凄然的笑，靠在床头，眼神也跟着黯然下去，想来想去，她对不起的只有父母。
“姑娘，你怎么了？好端端地怎么突然咳嗽起来了，大夫才开了药，还在炉子上煨着。”
冬萼从洛闻昭一咳嗽就醒了，连忙去倒水，回来发现她靠在床头，脸色难看，可眼神却更令人担心。
怔了会，才想起来把手里的水递过去。
“我被送回来了？”洛闻昭半闭着眼，语气淡淡道：“我这病——”
她掀起眼，却在看到冬萼模样的时候，将剩下的话悉数咽了回去。
冬萼愣住，见她半晌不说话，不解道：“姑娘，你这阵子忙着捣鼓那些牡丹花，又不让人去照料，非得自己去，所以病倒在城南专门栽种牡丹的园子里，幸好花农经过，才把你送过来。”
城南的牡丹园？那不是她当年为了萧牧野，特地让父亲为自己找的一所园子，还请了两个花农帮忙照料。
但若是她有时间，基本都是亲自去修剪，尤其是那些要送给萧牧野的，几乎不假人手。
可是——
“昭儿！”
洛威推开房门进来，见冬萼呆愣站在床边，几步走过来，看着洛闻昭道：“你再爱惜那些牡丹，也不能拿自己开玩笑，若是你有个好歹，你娘也要跟着你伤心。”
洛闻昭怔怔抬头，看向洛威。
只不过一眼，她心里的不对劲终于一下子放大，到了没有办法忽视的地步。
不对劲，哪里都不对劲。
她与萧牧野成亲将近十年，算起来已经是隆化十七年，她已经不再是二八年华的豆蔻少女，而是二十余岁的人。
冬萼只比她小一岁，怎么可能还是现在的模样？
还有洛威，自她成亲后，就少有与父母见面的时候，哪怕是宫宴上，也只能匆匆见上一面，说不了几句话。
但她记得她病倒的那年，除夕宫宴上，她见到了父母还有弟弟，洛威已经双鬓斑白。
“牡丹园——”
她怔怔开口，“爹，牡丹园那些花，都还在？”
“你当宝贝似的看着，谁还敢动？都还在。”洛威以为她是惦记着那些花，连忙安慰：“都在，你好好养病，不要担心，牡丹花会还有一个月，足够——”
洛闻昭双瞳瞪大，脸上露出震惊。
离牡丹花会还有一个月，那就是、就是——
她想起来了，她为了在牡丹花会上得到萧牧野的青睐，所以专门寻了两株名贵的牡丹亲自照料，却没料到春日易发风寒，病倒在园子里。
“今年是隆化八年的三月是吗？”
洛闻昭艰涩地开口，看向洛威时，眼前视线却逐渐模糊，泪光闪闪，抿着的唇角都透着委屈，更别说红了的眼眶。
冬萼和洛威不解地对视了眼，却仍是点了点头。
隆化八年，三月春。
她在一场诗会上认识了萧牧野，从此一心只有萧郎，眼里再无其他，哪怕是磨灭了从前的真性情，也要扮出他喜欢的模样。
她惨然一笑闭上眼，过了良久才开口，“帮我砸了那些牡丹吧，一盆不留，全烧了。”
冬萼惊得说不出话，洛威却皱紧了眉头。
“你真要烧了那些牡丹？”
“是，全烧了，我不要了。”
她再也不要了，一盆都不要，什么牡丹风雅，什么贤妻痴恋，都不要了。
再度睁开眼，眼里还闪着泪花，眼神却透着死而后生的坚定，“一月后的武选大会我会如期参加，父亲只管放心，公主身边侍卫一职，女儿势在必得，必定摘下魁首。”
“姑娘——”
“那为父这就命人去把牡丹园撤了。”
洛闻昭不去看愣住的冬萼，只是朝洛威一笑，“多谢父亲。”