赵久真博士中等身材，肤色较深，方脸上架着一副黑框眼镜。他跟凌云竹是在哥廷根大学物理学院时的同学，后来一直是好朋友，年龄也相仿。接到凌云竹的电报后，他改变行程安排，在上海多住了几天；等丁洁琼来后，先陪她到美国领事馆，再到领事馆指定的医院体检，之后是办签证和买船票……
现在好了，丁洁琼总算登上了“格陵兰号”邮船，缓缓驶离上海港。辽阔江面上的无数帆影，穿梭般的小火轮，外滩的高楼巨厦，在她的视线中逐渐模糊，远去，终至消失。轮船开始在辽阔的东海上加快速度，破浪前行。丁洁琼凭舷远眺，百感交集，心潮澎湃，忍不住一遍遍拭去面颊上的泪水。七八年前，当她随着父母从国外回到上海时，还是一个花季少女；此刻，当她再度跨出国门，正式登上人生的遥途时，已经是个成人，是个女人了……不错，是女人。可是从某种意义上说，她还不“够格”，还只能算“女孩子”，算“少女”，算“姑娘”，算“女青年”，等等；她还不能享受到同龄的“真正”的女人们可以品尝、可以享受的幸福：男女之爱和做母亲的情趣。
她回首自己的身世：祖父母和外祖父母都是华侨，曾参加同盟会，追随孙中山，支持推翻清朝的革命大业；她的一位舅舅慨然回国参加广州起义，是一九一一年四月二十七日的一百三十余位牺牲者之一，后葬于黄花岗。她父母身上继续顽强地表现出这种爱国血统，这种反抗封建独裁和黑暗专制的激情。父母为此毅然放弃了国外自由自在的生活方式和艺术天地，带着独生女儿回到中国，回到上海，像先人追随孙中山那样，义无反顾地支持中国革命；像丁洁琼的舅舅参加广州起义那样，投身于上海工人起义并在起义失败后被捕，被关押，终至被杀害……
丁洁琼失去了父母。但她仍然认为自己是有所得的——得到了苏冠兰，得到了那个美少年的爱。她想，若是父母泉下有知，也会为此欣慰含笑的！她时时想起五年前那段难忘的日子：她为父母的被捕和音讯杳然而深陷痛苦，深怀郁闷，孤独绝望，连个说话的人也没有。因此，那天，在高桥下水后，她神志恍惚，忽忽间竟漂游了那么远，暴风雨袭来时已精疲力竭，乃至完全没有了游回来的力气。如果不是那个年轻人拼死相救，她必死无疑！她能闯过鬼门关，能活到今天并前程似锦，确实是冠兰赐予的！冠兰冒着生命危险救了别人而不愿被感激，不愿被称为“救命恩人”，特别是他在松居医院的不辞而别——虽然这一切曾给丁洁琼造成巨大的痛苦，但也由此使她看到了冠兰难得的人品……何况冠兰那么帅气，那么富有思想，那么才华横溢！
可是，冠兰却像当年离开松居医院后那样忽然消失了，消失得无影无踪！当年的“消失”可以失而复得，这次呢？波涛汹涌的大海，天色渐晚，阴风呼啸，四顾茫茫，丁洁琼却一直伫立在船尾的甲板上，极目西望，满脸泪痕。赵久真博士一直默默伴随着她，不离左右。终于，博士轻声道：“洁琼，放心，我很快就会回中国，回来第一件事就是去齐鲁大学。一定能找到他的。我一定帮助你们恢复联系。”
“但愿如此……”丁洁琼喃喃道。
赵久真有意转换话题：“说实话，我倒是对你不放心。”姑娘偏过脸来，望着博士。
“比方说，洁琼，你很漂亮，可以说非常漂亮！”赵久真斟字酌句，“这样，你就很容易受到异性的爱慕和追求；而你远在异国他乡，长期寂寞孤独……”
“漂亮，非常漂亮，”姑娘淡然一笑，“我在金大五年也是这样呀，爱慕和追求我的异性很多，多得简直连我都记不清了！可是我从来没动过心，我的胸腔中只能容下冠兰一个人——您放心，今后也不会有两样的。”
“还有，加州理工学院是美国名牌大学，那里出过许多著名学者，包括诺贝尔奖获得者。你在那里镀金之后也可能成为名教授，甚至是世界第一流的科学家！而苏冠兰……”
“不，赵老师！”丁洁琼迎视着博士，“第一，很多中国布尔乔亚喜欢把留学叫做‘镀金’，也确实有不少人出国是为了‘镀金’——但我不是。我是为了真才实学，我也一定会求得真才实学。第二，将来，即使冠兰是个伙夫，农夫，清道夫，我对他的爱也不会变化。如果他无力出国，我就接他出去，或者我回国来跟他结婚。”在浓重的暮色中，丁洁琼目光炯炯，“倘若万一他由于这种或那种缘故不幸离开了人世——我就终身不嫁。”
“洁琼！”
“苏冠兰，苏冠兰！”朱尔同连声叫着，一脚踹开房门，跌跌撞撞扑进来，把靠椅和茶几都碰翻了。他三脚两步跳到苏冠兰床前，一把扯掉蒙在对方头上的毛巾被，气喘吁吁：“苏冠兰！快起来，起来，快看号外，号外！”
“你嚷嚷些什么啊！”苏冠兰一骨碌爬起来，怒气冲冲，“什么号外，跟我有什么关系？去你的！”
“当然跟你有关系。”朱尔同挥舞一张报纸，“喏，上面有琼姐的名字！”
苏冠兰瞥瞥报纸，又看看朱尔同。
“是真的，真的！”朱尔同将报纸凑到苏冠兰眼前。不错，上面好像是有“丁洁琼”这个名宇……
苏冠兰跳将起来。
“别抢，别抢，本来就是送来给你的嘛。”朱尔同宽慰道，“你看，喏，这里，就在这里！”
果然，那里清清楚楚印着一个名字：丁洁琼。
苏冠兰竭力平心静气，将报纸翻来覆去看了看，啊，并非“号外”，是前几天的《中央夜报》，这是南京《中央日报》的增刊。报上公布了民国二十三年度公费留学招考录取的研究生名单。名单中白纸黑字、明白无误地印着：丁洁琼。金陵大学物理系应届本科毕业。学士。录取在美国加利福尼亚理工学院物理系。专业方向原子核物理学。攻读硕士学位。
是的，白纸黑字。那一个个铅字黑得像铁钉，又冷又硬的铁钉，好像还发出一下下敲击的声响！
朱尔同嚷嚷：“也巧！我去图书馆从来不看报纸，今天偶然瞥了一眼，就瞥见了，嘿嘿——咦，苏冠兰，你怎么啦？”
苏冠兰目光呆滞，像是盯着报纸，又像是瞅着别的什么地方。《中央夜报》在他手中纹丝不动。
朱尔同也愣住了。
报纸被搁在小桌上。苏冠兰重新躺下，屈起双臂枕在脑后，望着天花板。
他很久没有收到琼姐的来信了。他也不敢给琼姐写信。他知道琼姐在南京度日如年，他本人在济南何尝不是度日如年。他在实验室和图书馆里消磨时日，好像忙碌不堪，实则脑海中一片空白，心中想的除了琼姐还是琼姐！琼姐肯定会赶往颐和园赴约的。他无法想象琼姐在极度失望之余是怎样离开北平的；他甚至担心琼姐会在迷离恍惚中遭遇车祸，或因深陷痛苦而身患重病；更担心的是……
“苏冠兰，你为什么不吭声？”
“吭什么声？”
“你应该马上给琼姐写信，热烈祝贺她……”
“写信，往哪里寄？”
“寄加利福尼亚理工学院啊！”
苏冠兰睨视朱尔同：“不久以前你还说了叶玉菡很多好话，可今天又催促我与琼姐恢复联系，鼓动我跟她恋爱下去……”
“我承认我自相矛盾！”朱尔同搔搔脑袋，“叶玉菡确实是个难得的好人。但我要说，存在于你与琼姐之间的，才是真正的爱情。”
“这矛盾怎样解决呢？”
“不知道，”朱尔同想了想，终于摇头。室内沉寂了一会儿之后，又问：“什么时候给琼姐写信？”
“我不是报考了杜克大学吗，发榜之后再说吧。”
“万一你没考上，还给她写信吗？”
苏冠兰沉默了一阵，摇了摇头。
“为什么？”
“朱尔同，你真的不懂？”苏冠兰望着天花板，“琼姐镀金之后，可能就看不上我了。”
“琼姐不会是这种人。”
“可我会自惭形秽的呀！”
笃笃！有人敲门。
“请进，”朱尔同抬高嗓门儿。
卜罗米牧师在推门而入的同时，四下溜了一眼。他一如既往，面容和蔼；在四下溜了一眼之后，朝苏冠兰颔首道：“校长请你去一下。”
“什么时候去？”
“现在就去吧。”
一刻钟后，苏冠兰到了杏花村。他走进小楼，伸手敲了敲校长办公室高大而厚重的橡木门。开门的凯思修士做了个“请进”的手势。
屋里一如既往：紫色帷幕把所有光线都挡住了；无数蜡烛插在几座花枝状烛台上，摇曳着橘黄色的光泽，给室内的一切泼上一层浑浊的褐黄……
校长安坐在高背安乐椅中，埋头于一大堆卷宗。他身穿深色斜襟大褂，胸前挂着那枚银十宇架，黄眼珠，薄嘴唇，高而宽阔的鼻子，体态魁梧，面目慈祥；只是头顶更秃，身躯更胖，肌肤更加松弛，后脑勺那半圈棕色鬈发也稀疏了一些。
苏冠兰鞠躬叫道：“校长。”
“啊哈，是冠兰来啦，欢迎欢迎！”查路德摘掉眼镜，站了起来，更显出身材高大，风度和气派不减当年。他满面笑容，绕过大写字台，走到年轻人面前，又握手又拍肩膀。“哦哦，请坐，这边坐。凯思，沏茶。”
苏冠兰忐忑不安。他哼哼哈哈地应付着，顺便环顾四周。像以往一样，他的视线不由自主地被壁炉上方那个十字架吸引过去，十字架上钉着一尊真人大小、紫檀木雕刻的耶稣“苦相”……
“校长，您叫我来，有什么吩咐？”
“我说过无数次了，别人叫校长，你应该叫查叔叔嘛！别忘了我跟你父亲情同手足。”牧师把脖子上的银链子拉拉正，使链子下端的十字架悬在胸口正中。他回到安乐椅上往后一仰，满面春风：“首先，冠兰，请接受我最热烈的祝贺……”
“什么事呀，校长？”年轻人心上如千万只蚂蚁在扒挠。
“别急，冠兰，我马上要向你宣布一个大好消息。”查路德拉开抽屉，找出一份文件，重新戴上花镜，满脸笑容地宣布，“你，已经在中华民国二十三年度公费留学招考中，录取在美国杜克大学研究生院。”
“校长！”苏冠兰霍地站起来，心脏狂跳。
“别急，冠兰，还有更好的消息呢！”牧师从眼镜上方瞥瞥对方，又取出一份文件，抬抬眼镜，站起来挺直身子宣读：“下面，是国民政府教育部朱字（廿三）第一一七号指令：鉴于苏冠兰品学殊优，特指定为齐鲁大学校长特别助理。此令。”
“你说……什么？”苏冠兰瞠目结舌。
“你问‘朱字’是什么意思吗？‘朱’就是朱经农先生，教育部次长，也是齐大校董会董事长——就是说，此项指令是朱次长亲定的。你知道，朱次长经农先生可是孔庸之先生的亲信，又是令尊的至交；否则，这等好事恐怕未必会有幸落在你身上。”查路德摘掉眼镜，重新落座，十指交叉搁在胸前。“冠兰，你知道，在齐大，校长特别助理虽是虚衔，却地位崇高，待遇优厚，因此历来都由名教授担当。像你这样，刚结束学业就能荣膺如此殊荣的，堪称绝无仅有——所以，你理应得到最热烈的祝贺！”
查路德还说了些什么，苏冠兰连一个字也没听清楚。他肌体麻木，神经呆滞，思维停顿，浑身像浸泡在冰水里。他摇摇晃晃地站起来，两腿如同灌了铅似的，朝门口挪去。使劲拉开高大沉重的橡木门扇之后，他缓缓回过身来，首先映入眼帘的是高高的十字架和“受难的耶稣”。一股气流从偶然张开的门洞席卷而入，无数烛火忽然一齐摇曳，使室内的一切都被抹上浑浊的黄褐色，闪闪烁烁；尤其是深陷痛苦和面临死亡的耶稣，他瘦削的面庞和枯槁的身躯像受刑般抽搐，扭动……