她认识他有几个月了，这几个月来，他的外表一点没变，但她的感觉则变了很多，刚见到他时感受到的那份神秘，那份深不可测，现在已经荡然无存，他就是一个从满家岭走出来，而且还会走回满家岭去的男人，他的世界非常简单明了，他的想法非常简单明了，根本没她以前想象的那么复杂和深奥，自然也就不神秘了。
她感慨地想，也许他这样的人就该娶梅伢子，两个人都不讲什么浪漫，就是在一起过日子。对梅伢子来说，能从更边远的乡下嫁到满家岭，而且是嫁给一个年轻英俊的医生，自己还可以学做护士，不用下田，已经是一步登天幸福之极了。对满大夫来说，娶梅伢子虽然比娶医学院毕业的女生在学历上差一些，但也就是分工不同而已，娶个医生，满大夫可能要顺带干点护士的活；娶梅伢子，满大夫就多干点医生的活，没多大区别。
她努力想象自己跟满大夫在一起的情景，但实在想不出什么细节来，只能看到两人走在崎岖的山路上，前不见村，后不着店，漫长而艰辛。她知道跟他没有未来了，只好享受眼下这点温馨。
柔和的台灯光下，他坐在她床边的写字桌前，而她坐在床上，两人离得很近，房间不大，关着门，完全是一种谈恋爱的感觉。她还从来没邀请男人到她卧室里来过，以前小靳虽然来过她家，但都是在客厅坐着聊天。而满大夫已经几次进她卧室了，还在她床上睡过午觉。她不知道是因为让他进了卧室才产生了亲密感，还是因为有亲密感才让他进了卧室。
她很喜欢从侧面看他，觉得他侧面的线条一点不像个说话硬邦邦的山里人，倒像个满腹诗书的温柔情人。她想，幸亏他这么不解风情，如果他解那么十分之一的风情，今天就不会坐在她的卧室里看照片了，肯定早就被人抢走了。
她希望他多看会照片，无休无止地看下去，而她就这么默默地坐在他侧面，无休无止地看他。
但他终于把照片看完了，装进纸袋里，一口接一口喝汽水，结果吞得太急，不仅连打几个嗝，还把自己给呛住了，一口汽水喷出来，洒得桌上到处都是，他急忙放下汽水瓶，去抢救装照片的纸袋子，结果又把汽水瓶搞翻了，瓶子里剩的汽水都流到了桌上。
她跑出去拿抹布，顺便又从冰箱里拿了一瓶汽水，开了盖子，拿到卧室来，看见他正在小心翼翼地用他的运动衫下摆擦那个纸袋子。
她问：“照片没打湿吧？”
“没有。”
她把汽水瓶递给他：“别喝太急了，看呛着你。”
“又给我一瓶？我喝不完了。”
“喝不完带在路上喝。”
“你不用退瓶子？”
“退也只退一毛钱。”
“一毛钱放在我们满家岭，可以买半斤盐了。”他又在桌前坐了下来，开始喝汽水，大概是在为满家岭的人节约半斤盐钱。
她擦了桌子，坐下跟他聊天：“你刚才说实在不行就娶梅伢子，那要到什么情况下才叫‘实在不行’？”
“如果我二十九还没找到女朋友，我就娶梅伢子算了。”
她觉得这个“二十九”挺怪的，怎么不凑个整数“三十”呢？她好奇地问：“为什么二十九？”
“因为男人三十岁一定要生仔。”
“如果男人三十还没生仔，就怎么样呢？”
他答不上来。她估计又是“全岭的人都会骂”之类。
她狐疑地问：“你还不到二十九？”
“快了。”
“听我爸爸说，副高以上职称才能开专家门诊。”
“你爸爸开专家门诊？”
“我爸爸是大学教授，开什么专家门诊？”
“那他怎么这么了解专家门诊呢？”
“他看过专家门诊嘛。”
“哦，他什么病？”
“糖尿病。”
“叫他少吃点。”
她觉得他说话太不礼貌，回击说：“他是吃得很少啊。你忘了那次你在我们家吃饭的时候，我们几个人加起来还没你吃得多。”
他没觉出她话里的讥刺，很骄傲地说：“我们满家岭的人都不得糖尿病。”
“为什么？”
“种好。”
她很不喜欢他这种傲慢的口气，好像在说她家种不好一样。不过她也想不出什么话驳倒他，虽然满家岭的人不得糖尿病可能是因为穷，但她无法证明，所以干脆打住，扯回自己关心的话题：“你们医院提副高职称不看工作年限？”
“怎么不看？”
“那你怎么能在三十岁之前就提了副高并开了专家门诊？”
“我顶替我导师，他出国了。”
“哦，还兴这样啊？”
“就几个月嘛。”他面露得意之色，“他带的研究生也是我在带，他走的穴也是我在走。”
“你还会唱歌？”
“不会。”
“你不会唱歌怎么走穴？”
“我走的是大夫的穴，是做手术。”
难怪他这么忙！她安慰说：“等你导师回来了，你就不用顶替他干这些活了。”
但他似乎并不喜欢这个前景，情绪骤然下跌，好一会儿才说：“其实病人都说我比他医术好，他们说我导师回来了他们也不找他看了，找我看。”
她觉得那好像有点危险，搞不好会得罪他的导师，很想提醒他一下，但又觉得病人只不过是临时哄哄他而已，谁不知道姜还是老的辣？现在他导师出国了，病人就来拍他的马屁，好让他给他们精心治疗。等他导师一回来，那些病人肯定都跑去拍他导师马屁去了。
就她个人来说，她对他和他导师谁的医术更高不感兴趣，反正她没有第二条阑尾要割，其他外科疾患离她也很遥远，就不扫他的兴了，遂又扯回自己关心的话题：“既然你们满家岭的男人三十岁一定要生仔，你怎么不早点结婚呢？”
他答不上来，茫然地看着墙上的挂历。
但她猜出来了，很可能是被那个医学院毕业的女朋友给拖惨了，他可能一直以为能跟那个女朋友结婚的，那真是天造地设的一对，两个人都是医学院毕业的，夫妻俩到满家岭去开医院，一个搞外科，一个搞内科，或者一个搞男科，一个搞女科，事业、婚姻双丰收。
但那个女朋友去了满家岭一趟，发现那里条件太艰苦了，于是打了退堂鼓，这下就把满大夫给害惨了，一拖就拖到了快三十，大好的光阴都给拖没了。
她问：“现在只剩下一年多时间，你能担保这点时间里你能结成婚？”
“能。”
“梅伢子会在那里等着你？”
“她等我干什么？”
“就是啊，如果你二十九岁的时候，她已经出嫁了，你怎么办？”
“那就她妹妹桃伢子吧，再不行就是她另外一个妹妹杏伢子。”
她忍不住笑出声来：“原来有三个梯队在那里等着你啊？难怪你不着急。”
他也跟着笑。
她问：“你怎么转来转去都转不出梅伢子那一家呢？”
“不是一家，是一个村的，都是亲戚。”
“那你怎么转来转去都转不出梅伢子那个村呢？”
他搔搔脑袋：“只有那里的人才愿意嫁到满家岭来。”
说来说去还是转不出满家岭！谁愿意嫁到满家岭去，他就娶谁，对他来说，娶谁都一样，都是他开医院的帮手，生孩子的工具。
她提醒他说：“就算你赶在二十九岁的时候结了婚，你怎么能担保一年当中一定能生出伢来呢？”
他答不上来，准备开溜，从口袋里掏出一张显然是事先准备好的十元钞票，放到桌子上，推到她面前。
她没谢绝，但也没拿那钱。
他心满意足地拍拍手中的纸袋：“这些照片哄他们半年没问题的。”
“干吗要用照片哄呢？不是还可以找人冒充吗？”
“到哪里找人冒充？”
“我不是可以冒充吗？”
他不太相信地看着她：“你国庆还能冒充？”
“怎么不能？”
“你到那时还没男朋友？”
“有也不碍事。”
他很开心：“真的？那太好了，还是我给你出路费。”
她心情矛盾地看着他，看到他开心，她也很开心，但想到自己对他的意义只在冒充女朋友上，又很心酸。
他一点没觉察，喝完了第二瓶冰汽水，打了几个嗝，上了一趟厕所，就告辞了。
她照例送他下楼。
到了楼下，他照例说：“我走了。”
但这次她不再勉强要远送他了，也不再想法挽留他，知道这些都没用，他根本就不懂，也没有这方面的需求。他现在肯定在惋惜看照片用掉的时间，急着赶回实验室去。
看着他迅速消失的背影，她想起徐志摩那首《偶然》，以前她每次读到“你有你的，我有我的，方向”的时候，都会感到一种悲凉，但不明白悲从何来，今天好像终于搞明白了。
她回到家，看着他坐过的椅子，发了一会儿呆，然后凭着记忆，把徐志摩的《偶然》抄在那份挂历上，不过作了些篡改：
偶然
我是天空里的一片云，
偶然投影在你的山心——
我曾经讶异，
也曾经欢喜——
以为可以永远追随你的踪影。
你我相逢在医院的病房，
你有你的，我没我的，方向；
我记得也好，
最好我忘掉，
在这交会时你放的光亮！