给元天亮的信
山洼地里竟然有一棵茁壮包谷，迎风招展，风流悲戚，它知道自己或许是鸟是风的抛弃，或许是从王母娘娘手里，从天落下，在世间繁衍生息。包谷是女人的化身，是怀孕女人的，曾经结三结四，如今只剩一穗。包谷的生育昭示着社会：包谷什么时候都能吃，这是过日子女人的习气，不结穗了吃甜秆，所以女人没有剩余的。好女人当然知道自己心爱的是谁。这棵包谷凝结心力，从山坡出发，跋山涉水，浸花叶果实之芬芳，融日月星辰之精华，被风雨之纠缠，受枝条之离析，心系一处了，想给爱人做顿饭食，想给爱人送来原味，自己能化成各种状态。一片云在你头顶飘泊栖息，深情注视你生叶拔节，化风化烟化虹都不成，我愿化作雨滴，默默浸泽你身下泥土，静静滋升你的元气。
这是我进山的路上要给你发的信，却没有发。现在我给你说说今日的见闻吧，但我不想把龌龊的事说给你，说了又能怨恨谁呢，怨恨镇领导，好像他们并没做错，怨恨那几个长牙鬼，好像错也不在他们，怨恨那山里的老头子老婆子吗，还是怨恨我和竹子？谁都怨恨不成，可龌龊就这样酝酿了，产生了。我不知道这到底是为什么，为什么会是这样？！给你还是说那家贫苦的女人给丈夫过生日的事吧。丈夫的生日，是山里女人盛大的事情，土屋农舍里，也要烤一个馍馍，煲一碗荷包蛋，表一表对丈夫的心爱和珍重。耐心的荷包蛋，蕴藏着女人神秘的秉性，拍拍馍上的灶灰，拍去过往岁月的附庸，让丈夫丢弃俗世的繁复，灶膛里烧着谷秆麦秸，烧去岁月的陈旧，争取新生的光荣。
你在干啥呀？我现在突然觉得你是行走在我生命中辉煌强大的房子里抵挡我日子里的雹冰蚀雨，我很安然宁静地行走着。我在事务中想着你处世的认知和坦然心境，去渗透过滤校正克服制约感染融化我在生存中遇到的寒流块垒。
啊，我坐在了镇街西边的七里沟口的大石上，目送着西天的晚霞轻轻褪去。转过身去觅水，水在沟道里细得拎不起，一扭头，惊见身后红火的月亮像是在我转身之际和我要捉迷藏一样到了东边。太阳的热情想是没有散尽而再借月亮来收尾的吧。大树殷勤如蒲扇为月亮摇晃，月亮也躲进云里稳了稳，然后一步一步往前走。我听见它的叹息，薄雾的泪光慢慢把太阳的浮躁消失。
得赶紧回去，看新闻联播和天气预报了。
有人退老街房子
会议室开会。这次会议布置的工作既多又杂：公示发放救济面粉的名单。拟报各村寨一事一议搞一项公益项目。普查参加低保的，凡六十岁以上者没有死亡却迁出的，上报退钱。做好市计生检查的准备。职工交医疗金四十元。建立刑释解教人员档案。
会议要求大家做记录，做着做着，带灯扭头从窗子里看见白毛狗在综治办门前一跃一跃的，耽心是不是也发现了那个人面蜘蛛，会扑毁网的。镇长就走了过来把窗子关上了。竹子轻轻笑了一下，带灯也笑了一下。书记继续在布置工作，最后通报了茨店村。茨店村在党建工作检查中，并未落实镇党政办公室通知，已经发现检查组人员进了村，不及时向镇上报告也未采取紧急措施，以致于使党员活动室还堆着几麻袋土豆，门前拴着牛，室里有桌子没凳子，那开会都站着开呀，房顶为什么不捅党旗，说还没寻到旗杆，旗杆是要金的银的没寻到？满坡的竹子都不去砍一根？！鉴于村支书和包干人员的失职，经研究给予党内处分，并扣除村支书当月津贴和包干人员的补助费三百元。
这时候院子里有了吆喝，声音很大，镇长义走过来打开窗子，又立即关上了，去给书记耳语。带灯立即明白院子里发生什么事了，就见书记在拿眼睛看她，她就站起来，走出了会议室。院子里是五六个人还在骂：政府还是不是人民政府，端着油篓往外泼哩，却到苍蝇屁股上拧蹭油，你不嫌寒碜？！带灯忙制住，把人往综治办领。
来的都不是那些老上访户，竟然是镇东街村镇中街村的人，都认识，平日见了也点头微笑的，现在却都黑着脸，好像陌生了八辈子，捶胸顿足。带灯就给每个人让座，还倒了茶水，说：我没纸烟了，你们带了你们抽，我不嫌呛。先喝喝茶，茶有些烫，慢慢喝。来的人一坐下，一喝茶，茶确实烫，要先吹着才能喝上一口，气势就软了许多。偏有一个光脑袋叫王丰收的，就是不坐也不喝，高声喊道：这是啥世道，有钱有势的就可以上天人地，把可怜人想捏死就捏死呀？！带灯说：你声不要高，领导正开会哩。王丰收说：我就声高了，让领导听哩！还拍了一下桌子，桌子上一个茶杯跳起来，掉在了地上，水倒了杯子还没碎。带灯说：你给我拾起来！王丰收说：不拾！带灯说：拾起来！！旁边人见带灯发了火，赶紧拾起杯子放好，说：这丰收有气死病，一犯就倒地翻白眼啦。带灯说：让他犯吧，我还想看看气死病犯了是啥样子！几个人把王丰收按在椅子上，说：你甭说，你甭说。带灯说：你们都不是老上访户，我才让你们到这里坐，来了就好好说。他们说：这倒是，这倒是。带灯说：那就说吧。
他们说的是老街房子的事。换布翻修了自己在老街的旧房，又以每间三百元的价格收购了五六家的烂屋。这些被收购烂屋的人家原以为占了便宜，没想大工厂进来筹建，换布还要再收购一些旧房烂屋的，房价已经升值，那些出售户开口每间四千元，而且风传着老街将建成一条樱镇的商业街，要办宾馆，办商场，办歌舞厅，办酒店，吃住玩一条龙，那房价就要升至每间一万多。这样，已出售了烂屋的人家就寻到换布要求退款返屋，换布当然不愿意，声称他这是合理合法买卖，而且是镇政府同意和支持的。双方吵闹了几场，他们横不过换布拉布，还有乔虎捋袖子挽裤腿的想要打人，所以就来寻镇政府，要问这天上的天、脚下的地还是不是共产党的，镇政府还是不是为民做主的？！
听了他们的诉说，带灯明确告诉老街旧房烂屋的交易是买方和卖方的事，镇政府不晓得也不过问，更是没有同意过和支持过任何人。你们还是和换布协商吧，如果协商不了，可以让司法部门解决。他们说这不行，即使镇政府没有同意和支持换布去收购老街的房屋，但谁都知道换布是镇政府的红人，他为什么收购房子，就是你们镇政府事先把老街要规划成商业街的内情告诉了他，他才早早收购，这算不算官商勾结，欺诈群众，从中牟利？那换布又塞给了领导多少黑食？带灯说：咱有啥说啥，不要胡联想。他们说：这是秃子头上的虱子明摆的事么！带灯说：那这样吧，我能解决的我会立即解决，你们既然这么说，我只能给领导反映了，但领导现在开重要会，不可能把会停下来接待你们，事情都得有个程序，我们也得有个调查核对事实的过程。我说的是不是有道理？他们说：嗯，嗯。带灯说：有道理了你们都回去，我保证今天给领导汇报，我也保证三天里催督着领导处理这事。行了吧？那些人要走，王丰收又喊叫起来：政府是泥瓦刀就会抹光面子墙，不出人命就不管！我告诉你，他换布不退屋，我们肯定少不了打架，不是他把我们打死，就是我们把他打死！带灯说：你威胁我吗，我在综治办能当主任我是怕威胁吗，你比朱召财王随风厉害，还是比王后生厉害？！旁边人就制止王丰收，说：丰收话冲是冲，但他不是王后生那号人。带灯说：如果是王后生，他就是有理也闹得没理了，他的事你们可能也知道，他的任何上访，镇政府不但不会解决还要打压！那些人拉着王丰收走了，王丰收还要说什么，他们不让说，王丰收撂了一句：男不跟女斗，我不跟她说。
和换布达成协议
带灯把老街要求退款返屋的事汇报给了书记、镇长，这事牵涉到大工厂，书记便十分重视，当天晚上就把换布叫来，连训带骂你狗日太精明了么，我还在省城和人家谈判哩你就购买老街了？换布说你给樱镇人民煮肉哩，我只接了一勺腥油汤么。将来把老街改造成商业一条街，还不是为大工厂锦绣添花？书记说你这一勺子不是接了腥油汤，是在锅里捞肉哩！换布嘿嘿笑，说你喜欢你领导的樱镇人都是些三锥子扎不出血的瓷货？！书记说可你屙下了让我擦，知道不知道卖出房屋的人家要退款返屋？换布说你也知道这事了？这不会给你添麻烦，我会摆平的。书记说摆平个屁！人家都告到我这儿了。换布说狗日的欠打！书记说你打谁呀？！我正在建大工厂，谁敢给我惹乱我就收拾谁！换布一下子蔫了，说书记呀，我可是你培养出来的，就是一头牛，辛辛苦苦给你曳磨子，镇东街村这些年也是平平安安过来了，你可要保护村干部的利益哩。书记说你给我曳磨子，我给谁曳磨子？！你一共收购了几户旧房烂屋？换布说属于镇东街村的有五户，属于镇中街村的有两户。书记说七户有什么呀，人家既然不愿卖了，就把房屋退回去。换布说买卖自古就是有愿意卖的愿意买的，屙出去的屎能吃回来吗，女人嫁给人了要离婚还能一定要处女吗？再说这一退事情就多了，我再收购价钱就上去了，萝卜成了肉价，我还怎样改造老街？书记说老街改造这不是你个人事。改造老街早就在我的设想中，这得镇上统一规划。换布说书记书记这话你千万不要说，你肯定是看到我在改造老街呀你才受启发想到镇政府来改造。书记说就是受启发又怎么着？这是共产党的樱镇，社会主义樱镇！你喝水呀不？换布说我不喝。书记说你好好想想，我去喝喝水。站起来进他的房间去了。
换布坐在那里脸苦愁着，白仁宝过来给了他一根纸烟，他说自主任，书记不是和我开玩笑吧？白仁宝说书记啥时候和人开玩笑？换布说要是老街由镇政府来改造，那我鸡飞蛋打一场空，损失就大了！自主任你得帮我说说话哩。白仁宝说：我可以说话，但拿事是人家书记么。换布说：你说我改造老街这事就黄啦？白仁宝说：我看危险。换布说：这不行，他书记不能这样！就喊着书记书记往书记的房间里来。
书记回到房间并没喝水，而是倒在床上睡了。换布进去又喊书记，哭腔都拉了下来，书记从床上起来，说昨天晚上就没睡好，今晚上眼皮子早早就打架了，我以为你换布都回去了，你没有走？换布说我咋能走？书记，书记，老街改造我是已经花了血本了，镇政府还是要统一改造吗？书记说这是肯定的。换布说那镇东街村就没个村干部了，樱镇上就多一户要饭的了！竟然呜呜地哭。书记说瞧你个熊样！当初选你当村干部看中的是你还硬气，原来就这样个稀包松？！老街一定是镇政府来改造，由镇政府改造了就能从全镇角度出发，统一规划，并能统一房价，这不但能多快好省，还可以消除一切可能产生的矛盾。但是，由镇政府来改造，还可以私人承包么。换布哦，哦，就不哭了。书记说你同意不同意我的意见，你觉得以镇政府名义改造好还是由私人名义改造好？换布说书记水平高，以镇政府名义好，可一定是我来承包吗？书记说谁承包这要看谁有这个能力，这得排排镇上有这个能力的人。换布说那只有我！书记说你这么有自信的你还慌什么？换布看着书记，就笑了，说我不慌，我不慌了，等我承包了改造工程，我还要经营哩。书记说经营好呀，那地方发展的前景大得很，只要给镇政府缴笔管理费，给职工们解决一点生活补贴，你怎么发财那就看你的本事了。
当晚，书记、镇长和换布就形成了一份协议：镇政府改造老街。所有的旧房烂屋如果个人出售，统一价格为每间一千元，任何人再不能哄抬房价。七户人家的房屋既然已卖出，不可能再收回，但以规定的价格每间返补五百元，三天内必须返补完。老街改造由换布承包并原则上同意改造后管理经营，具体管理经营事项到时和镇政府再商定。
又开视频会
周一又开视频会，通报上半年全县的上访量。会议开始前三十分钟，镇政府大院里所有职工准时到了办公室，而且还有派出所、工商所、电管站、电信所、粮站、卫生院、学校等部门一二把手。因为人多，会议室摆了主席台，领导们全坐在上边。
带灯坐在下边的中间，左是竹子、小吴和会计刘秀珍，右是农业服务中心冉经天，经济发展办的阮坐山，计生办侯金声。正开着会，冉经天低声给带灯说：你说主席台上哪个是贪官？带灯说：这话不敢乱说，小心被人听到。冉经天说：是他们问我哩。带灯就看到阮坐山给她眨眼，而且阮坐山前边的办公室张干事也回头给她笑，笑得很诡秘，带灯就端坐了身子听报告。冉经天又歪过头来说：咱不说贪官了，就说谁最有钱？你写个名字，看和我写的一样不一样。带灯没有理睬，过一会，冉经天手里有了四张纸条，让带灯看，带灯看了都写着书记。
带灯把纸条揉了，又专心致志听报告，她关心的是全县的上访量，又特别留意对樱镇的统计，一一记录在笔记本上。
一、全县集体上访（五人以上是集体访）五十四起一百五十七人。樱镇一起五人。个访一百九十三起二百二十五人（包括重访），樱镇九起十三人。进市个访四十起六十一人。进市集体访几起五十人。进省个访十起十七人，集体访五起i十人。到省信文件六十六件，樱镇一件。到北京个访五起七人，集体访一起五人，信件三十二件。
二、到市以上部门上访三次，要责任倒查。到北京上访者要十二小时内接走。到省上访者五小时内接走。到市上访者三小时内接走。到县上访者四十分钟内接走。
三、实行项目风险评估主要看所引起的信访量。得不偿失的项目要坚决取消。
四、规定每月最后一天为信访接待日。乡镇主要领导必须保证一个值班。
五、每个乡镇要选一两个重点村建立信访接待室。
喝透了啤酒
当天晚上，元黑眼提了三箱子啤酒到镇政府来。他说他听说了，这次县上通报上半年上访量，樱镇虽不是做得最好，但也不是最差，能名次排在中间这就得好好庆贺一下了，而平日咱都喝烧酒，这回喝啤酒。喝啤酒开始觉得像马尿，但越喝越觉得香哩。书记和镇长说：好，好，喝啤酒！还把马副镇长和几个主任也叫去喝。喝到后半夜，人人都喝透了，满身出水，不停地跑厕所。
重新布置镇东街村接待室
换布把收购的旧房烂屋退还了两户，又给五户补了差价，镇东街村和镇中街村再没有了人来上访。书记很满意，再和镇长研究村寨干部人选时，就以换布做例子。
书记问镇长应该选什么人？镇长说这得讲政治。书记又问什么是政治？镇长说要能深入学习邓小平理论，要能深刻理解“三个代表”的思想，要能贯彻“科学发展观”，要能自身清正，要能带领群众走向共同富裕，还要……书记打断了他的话，说你说得太复杂了，选干部就是把和咱们一心的人提上来，把和咱们不一心的人撸下去，再具体地说吧，要能听招呼，就像换布，换布听招呼！
换布在建立信访接待室问题上就表现得非常积极。原本镇东街村就设有个信访接待室，但长年都闲置着，里边堆放着村委会的一些乱七八糟的东西。要重新重视村信访接待室，当然镇东街村是重点之一，接到通知，换布立马派人清理了原接待室里的杂物，扫了顶棚上的蜘蛛网和灰串子，还刷了墙，补装了窗子上三块玻璃，并主动到镇政府来，要求综治办去布置布置。带灯就让竹子去挂牌和张贴一些关于接待上访的标语。这些标语内容竹子都清楚，就去书写了“三请”，写了工作人员“四要九点”。
“三请”是：累了请你歇歇脚。渴了请你喝喝水。有话请你慢慢说。“四要”是：工作艰苦要实干。遇到问题要冷静。待人接物要热情。工作效率要快捷。“九点”是：讲话轻一点。微笑多一点。脾气小一点。做事勤一点。行动快一点。效率高一点。嘴巴甜一点。待人暖一点。服务优一点。
镇长去电管所检查工作
天还在旱，实在是旱大了，各村寨没有了水的继续在没水，分片包干的干部三天两头往下边跑，他们的死任务是想尽办法带领村干部寻水源，要保证村民吃水，实在找不到水源的，就分散群众到有水的村寨去投亲靠友，先渡过难关。镇街三六九日集市人明显稀少，因为许多人嫌到镇街丢人，他们的头发成了毡片，衣服发臭；几个月都没洗脸了。靠近河的，河里还有着水，有井的村寨，井也没完全干枯，就日夜用抽水机抽汲，但却常常就停电了。而镇街上那些公家单位里，一旦空调开不了，电扇不转了，就怨声四起，骂爹骂娘。镇长满嘴又起了火泡，到电管所去检查工作。
街巷里碰着了元斜眼，元斜眼全身只穿了件短裤，还是件花布短裤，趿着一双破拖鞋。镇长说：你凉快！元斜眼侧了头，把那只好眼对着镇长，说：人身成了筛子了，喝些水就全漏了！镇长说：最近忙活啥哩？元斜眼说：这热的天，能干啥？等哩！镇长说：等下雨呀？元斜眼说：等着你当书记啊！镇长忙朝周围看了一下，低声说：不敢说这话！元斜眼还是高声：群众都这么议论么！镇长说：声低些，低些，那都是瞎猜哩。哎，都咋议论着？元斜眼声低下来，说：议论书记肯定要走啦，你肯定瓮里捉鳖十拿九稳是书记啦！你是书记了樱镇工作就肯定上新台阶啦，冈为你是有学历的人，是知识分子，作风扎实，不像现在的书记没文化。镇长说：书记有文化，他是秘书出身。元斜眼说：他没学历呀，就凭个胆大，喜欢把事情煽起弄圆，煽起弄圆了就怂管了。镇长说：这话不要信，千万不要再传。赶紧走开，走开几步了，回头还双手往下按了按，说：不要传啊！却掏出纸烟，给元斜眼扔去一根。
曹老八和他的媳妇
镇政府的职工吃饭，也像村寨里人一样，都端了碗蹴在院里的树底下边吃边说话。说话最多的是刘秀珍。刘秀珍原来不吃辣子不吃蒜，现在也是端了一碗捞面捏一疙瘩蒜，或者一手拿了蒸馍一手拿只青红辣椒蘸了盐，一口馍一口辣椒，口舌就辣得唏溜着但话不停。她的话除了说自己有出息的儿子，再就是有关镇街上的奇闻异事。大家都是从她的嘴里知道了米粉店的老板娘其实是二婚。知道了乔虎虽然整天跟着妻兄换布拉布，热火得不行，但乔虎和中药铺的那个大胸脯营业员有一腿，营业员除了一对奶，长得没他媳妇好看，这就像有人放着正肉不吃要吃杂碎。后来，她又说到了曹老八的媳妇邋遢，不收拾自己也不收拾屋子，那屋里乱得下不了脚，这一顿吃过饭的锅碗下一顿再做饭时才洗，案板上啥都有，竟然有臭袜子。还有，是这媳妇爱打麻将，稍一有空就和另外几个妇女们转几圈。曹老八拿她没办法，讲究着是个工会主席哩，回家来经常媳妇不在，冰锅冷灶，就泡方便面，还说世界上最好吃的是方便面。大家爱听着刘秀珍说，听过了又都说刘秀珍是个是非人，而如果哪一顿吃饭刘秀珍不在，大家就觉得没吃好，像是饭里少盐缺了醋。
书记当然也听到过刘秀珍的这些说词，一天到工地去，他穿上了西服也穿上了西裤和皮鞋，经过曹老八的杂货店，店门锁着，斜对面的巷子口却坐着曹老八的媳妇。曹老八的杂货店开在街北面，其实他家住在巷子口。已经是午饭后两个小时了，曹老八媳妇端饭在巷口吃了还没起身，碗筷放在面前，落着一片树叶，也趴了一只苍蝇。书记走过去说：还没吃毕呀？曹老八媳妇说：我吃得迟。书记说：是不是打麻将耽搁做饭了？听说你麻将打得好，十个指头都能摸清牌。曹老八媳妇说：哎呀书记谁给你嚼我的不是了？我心烦么，生个儿那是给亲家母生了，老八整天弄他的工会哩，我不打个麻将我就憋死呀！我们打得小，五角一元的。书记说：多少带点彩，这我不管，只是老八要忙工会了你得多在地里店里经顾着。曹老八媳妇说：咋没经顾？经顾着哩。书记说：瞧这碗底的糁子花花都干了，你还坐着？！曹老八说：别看我在这儿坐着，我人缘好，人都帮我的，我家的牛就是在巷子里惊了，我吆喝一声，就有人给我把牛拦住了。曹老八骑着自行车由东往西过，他骑得猛，已经过了巷口，突然看见了书记，自行车一时停不住，后来停住了，赶紧返折回来，说：书记，到店里坐，我给你泡菊花茶！书记说：我和你媳妇拉几句话。曹老八说：和她有啥拉的？拉了书记到杂货店，就给书记口袋里塞一包纸烟，书记不要，曹老八说：一包纸烟不算行贿吧，我不求你办事。你这身行头好啊，我先以为是县上、市上哪个大领导来了，一定眼，才看到是你！这热的天是不是又到大工厂的工地去？书记说：得天天去么，一天不去看一下，这饭吃不香觉也睡不稳。曹老八说：书记，不是我当面给你说，我走到哪儿都给人说，我在樱镇经历过十个书记了，只有你这个书记给樱镇办了大事！书记说：是党的改革开放政策好，谁在这种形势下都会干成些事哩。曹老八说：你是谦虚，但群众眼睛是雪亮的，如果没有你，凭咱镇长，就是大工厂寻到门上，他也不敢接哩。书记说：镇长也是能干人么。曹老八说：他太软！在乡镇当领导么，光凭学历那毬不顶，就得要工农m身的领导来插杆举旗！书记嘎嘎嘎地笑，拍着曹老八的肩，说：你这个曹老八！大嘴曹老八！
离开了杂货店，书记沿街往过走，他一个肩高一个肩低，尤其穿了西服就特别明显，但他走得刚致刚致的，反倒觉得精神百倍，力量充沛。街上人见他过来，有的赶紧避开，有的却要撵上来招呼，他就大声地和人说话，亲切地骂。
带灯和竹子又从河里拿了两条鱼在饭馆里让油锅炸，瞧见书记过来，忙移坐到墙角，还听见书记在和人说话：——啊书记，听说大工厂建起了镇街上每户人家都要有一人当工人？——是呀是呀。——那人家肯接收吗？——只要肉到了咱的案上，咱怎么切就怎么切！——那咱真的就富裕啦？——当然富裕么，现在人均年收入一千三百元，将来是六千元！一万二千元！——爷呀，那钱多得怎么花？！——慢慢花，慢慢花。
又说天气
晚上，竹子从学校回来，看到带灯坐在综治办里发呆，窗纱外爬满了各种各样的蚊虫、蛾子，飞来的都往上爬，爬一会就掉下来，窗台上就聚了一大堆。竹子说：姐，你咋啦？带灯说：心里有些谋乱。竹子说：那你该出去转转么。带灯说：你去学校也不叫我么。竹子就不好意思了，说：我本来是去向他借本书的，他留着让看电视就看了一会。姐你没看电视？带灯说：天气预报还要旱的。竹子说：是还要旱的，而且南方比咱这儿旱得更严重，你看新闻了吗，国家几个领导人都到重灾区去视察慰问了。带灯说：是吗？竹子知道带灯并没有看到国家领导人到重灾区视察慰问的事，她就告诉带灯，某某领导是到了云南，某某领导是到了贵州，某某领导是到了四川，她只说也会有领导人到秦岭里来的，但没有。末了问带灯：你说天气就是天意，那么天这么干瞪眼地旱，是什么意思，它想干什么？古时候有大旱大涝和地震，皇帝就得祭天，你说现在国家领导人视察慰问，算不算也是祭天？带灯说：领导人再不去，天怨了人也会怒的。竹子说：是呀，人怒了上访的就多，又该咱遭罪了。话刚落点，院门被人用脚咚咚地踢着，两人都不说话，拿耳朵逮着动静。
过了一会，白仁宝进来，竹子问：外边有啥事？白仁宝说：还能有什么事？天这么晚了闹什么闹！就告诉带灯和竹子，他是一个房间一个房间传话的，不管外边怎么闹腾，今晚上的大院就是不开，谁也小要出声搭理。竹子说：领导说不搭理咱就不搭理，睡吧睡吧，我也瞌睡得不行了。
大门外的闹腾直到后半夜，竹子在起来上厕所时，响动才结束了。第二天一早，大门口挂着的樱镇党委和樱镇政府的牌子被摘下来扔在巷道里，但牌子并没有遭踩断。
给元天亮的信
这几日不知怎么就是想上山，也就上了山，鹁鸽岘、双轮磨和骆家坝三个村子都在高山顶上，它们还较好，石缝里水没全枯，插上一片树叶子能导流出香头子粗的水。常说山高水也高，水是有根的，从山底下长上来？鹁鸽岘里并没鹁鸽，村后石洞里的顶壁上全吊着蝙蝠，成千上万地拥挤着，翅膀扇动，就感觉微风中的一塘荷叶在摇曳。姓叶的那个老伙计是个话痨，问吃腊肉呀还是蚕蛹还是绿豆土豆南瓜豆角西葫芦笋瓜熬在一起的大锅烩？她把这饭叫懒饭。我说吃糊汤吧。她说你咋也是农民胃？！于是灶膛生火，包谷糁子下锅，煮了回回豆和扁豆，又煮了红薯片子和蔓菁干，放了老碱了捂上锅盖，说糊汤要闷哩，然后一边捞酸菜，剥蒜捣泥，一边给我说话，话就更稠了。她说王大狗外出打工三年了，王二狗和嫂子在家里，嫂子害了一场病，眼珠子突出脖子粗，王二狗帮着种地，砍柴，推磨子，还三番五次下山买碱盐，两个人出双人对地过起他们的日子了。她说高山上也有了贼，昨天夜里把她家林坡上的三十棵树剥削了皮，而且三天前王改改家的鸡丢了五只。王改改家在路边，这条路能通到汤河镇去，她只说过路人口渴，她舍不得水，把水桶提进了卧屋，谁知贼不为着喝水，要吃鸡，把鸡偷了。老伙计在给我说这话时，有杜鹃叫，杜鹃就藏在半坡上的那个坟墓的树上。
我实在不想听了村里那些也让心烦的事，我是来让风吹的，看树怎么长看云怎么飘的，所以在了双轮磨村，我谁也不找了，只是转。双轮磨村有一口塘，双轮磨村的人很骄傲，因为以往的春上泡满了椴木皮，泡好了晾个整日头，用碌碡碾了做草鞋的料子用。双轮磨村的草鞋在镇街有名，一双能卖到三元至五元。现在的塘露了底，尽是烂树枝败叶、塑料纸和死了的黑头鱼。曾在一家看那个老婆子剜扣眼儿，缝小领子，手真是巧，但她老说儿媳的不是。我扭了头看场院几个孩子在玩耍，他们单腿儿斗鸡，斗恼了，打起来，各家的大人出来就一边提了自己孩子耳朵往家去，一边骂，骂的是自家孩子，对方听了都知道骂的谁，脸色难看。而我一直在笑，笑着欣赏。村东边的石狮子坏了一只眼。村北头老楸树上的老鸦窝掉下来了。村中间有一个磨子，上磨扇已经磨损得只有三指厚了，磨盘上放了大石头压分量。有媳妇在磨荞麦，笸篮里箩面，手指上的顶针打得箩帮子咣珰咣珰响。问这磨子多少年载了，她说她不清楚多少年载了，就曜地一叫，磨道里慢下来的牛就加快步子，牛戴着暗眼。
从双磨村到骆家坝要过一座岭，岭上长年都有云，两个村的人亲戚多，往来就称之为过云。这叫法好听，我也是过云到了骆家坝，走过一片梢树林子，梢树林子里尽是野荆刺和枯篙，篙籽发黑，壳子如针，蹚过去就粘满裤腿，像是乱箭要把你射死。还有蚂蚱在脚面上溅，有蛇忽地爬过，还有什么鸟的兽的怪叫，总觉得鬼就在石头上站着，那石槽里卧着的云里住了妖魔。一拐进了村头听见了青蛙叫，心里才踏实了。有老鼠就有人家，有青蛙就有村子，青蛙声能给人壮胆。我当然知道山里人的农具，但我在骆家坝村见到了更多我不知道的农具：栲木扁担，两通叉，桐木蒸米桶，竹笊篱，青榈木搭柱，吹火筒，火钳，木戳瓢，五升斗，饸饹床子，牙子镢，糍粑石臼，尿勺罐子，拧绳拐子，窝醋木瓮。这些你可能忘了吧，我一提说你应该还记得。有四堵石头垒起的墙，里边是一个庙，庙全坍了，草丛中只有几块石板，石板上的香炉里还插着香。一个老汉告诉说村里昨天在那里祈雨，香还要点三天，点香的三天里讨饭的乞丐和坐月子的妇女不让去，会污了神灵。石墙边长着一棵软枣树，叶子被捋去捣糊做了凉粉了，光秃秃的。一只猫在树身上磨爪子，树发出难听的声。我在一家里喝水，儿子和媳妇都不在，只有个老婆子和她的小孙女，小孙女不愿意到她跟前去，她一拉就哭。我问她多大了。她说九十二了啦。我说身子还硬朗呀！她说不行了，土壅到脖子了。我说这话不要说。她说你看看么，娃娃都拉不到怀里了，娃娃不喜欢到怀里来那就是快死的人了么。我赶紧把小孙女抱到她怀里，就离开了。在村口一只狗把我咬了，从院门里跑出来的妇女说：快看看衣服破了没？我的裤子破了，她说：那肉就没事的，狗咬人，衣服破了说明肉没事，真的咬到肉，衣服倒是好的。
我给你说这些，我都觉得我琐碎而泼烦。以前看见过一句古话，说：神不在，如偷窃。我现在对日子在偷在窃吗？