玉生数过，最近的三年里，她住了四次医院，下了两次病危通知。她想，自己的日子到了。但是她遇到了一个人，小何医生。
小何医生已经五十多岁了，现在大家都叫他何先生，他在中医院坐堂，每个星期只开一天，每一天都是拥满了患者。玉生病重以后，初一十五倘若身体还过得去，就会到医院对面的寺庙去烧香，她看着观音菩萨的面容，觉得很安心。有一天，她走到医院门口，劈面看到小何医生出来。玉生喊了一声，小何医生马上认出了她。
小何医生很热心，他就站在医院门口，给玉生号脉，又问了问病史，吓了一跳。小何医生说：“你这个情况最好还是住到医院里去。”
玉生说：“住不起了。”
小何医生说：“那就吃中药吧，你跟我来。”
玉生说：“应该是治不好了。”
小何医生说：“不要乱想，在我手里就能治好。”
小何医生开出了他的药方，贵的药材一概不用，核算下来一天不过十块钱的药费。小何医生说，世间草木，人参灵芝当然是好东西，但很稀有，那些长得繁茂的、常见的，诸如茯苓、地黄、太子参、鱼腥草，并不因其便宜就失去了价值。草木有它们自己的灵魂。小何医生另开了食疗方子，让玉生多吃黑鱼，补充蛋白质，平时吃橘子香蕉，补钾。又介绍了一家药房，是他朋友开的，拿了小何医生手写的方子过去，价钱公道，药材地道。玉生感激不尽。
小何医生说，生病的人，很忌讳想到死，因为人总是想这个会变得消极，药吃下去也会失效三分。玉生说：“可是，人怎么能不想到死呢？我住过很多次医院，同一病房的人，有些只有三十多岁就死了。看到别人，会想起自己。唯一能宽慰的，是想到，人都是要死的。”小何医生说：“你讲错了，人都是挣扎着活下来的。”
如此过了半年，玉生的病情渐渐稳住了。小何医生说，变成慢性病，再精心调养，以后会好起来的。
水生说：“小何医生名不虚传啊，他治好了很多人。”
玉生说：“我想，这样再挺几年，就能活过五十岁了。”
水生说：“你会活得很长的。”
玉生说：“我只是不想让人说自己不寿，没活到退休年龄就死，爸爸就是这样，很可悲。”
其实玉生的情况不乐观。有一天小何医生来随访，像他这个级别的中医，是很少上门的，但他还是来了。水生问了问，小何医生神色凝重，说玉生的病势只是暂时稳住，但肝脏硬化是不可逆的，西医对此都无能为力，除非移植。
水生摇摇头，他知道一点。厂里有大把的工人得肝癌，大家像说外星人一样说只有肝脏移植可以救活他们。
不过总算有好消息。这一年玉生的厂，彻底倒闭了，从此这块地方就不再有汽轮机厂了，厂房都变成了临时仓库，据说要推平了盖新房子。玉生病退了，工资比病休时多了一点点，她的医药费，以前在厂里一分钱都报不到，现在转到了社保部门，陆陆续续，将旧账补足。社会上的下岗工人还是很多，他们像是一锅烧开的水，渐渐凉下来，渐渐也就找到了自己该去的地方。水生觉得，最艰难的时候，仿佛已经过去了。
水生倒三班，每一轮夜班能拿到三十块钱的补贴。每一轮夜班结束他就去菜市场买一条小黑鱼，把账面上的三十块钱花掉，回家烧汤，撒上食用钾盐。黑鱼霸道，元气十足，水生看玉生喝下鱼汤，觉得那元气也就到了她的身体里。
小何医生难得会来一次，玉生买了一斤毛线，给他织了一件背心，送到手里。小何医生无论如何不肯收，玉生说：“我并无其他东西可以报答你，这件背心，是留个纪念。”
小何医生也难过起来，说：“当年的事情，有很多误会。”
玉生说：“当年事，就不提了。我现在记性也不好，当年事，忘记得太多，只记得现在的好。”
一日一日，玉生的记忆力确实下降了，有时会短暂地糊涂一下。水生不懂，小何医生告诉他，肝毒入脑，就是指肝脏失去了解毒功能，这些毒素会积累在脑子里，或快或慢，人就傻了。
水生不能想象玉生变成一个痴呆，只看到院子里的花草枯萎了，织了一半的毛衣长久地放在房间一角，玉生变得安静了，经常茫然地看着他，好像不太认识他了。
复生念到高三时，总算停止了长个子，身高一米七六，比水生还高一点，人倒是瘦了。每一天她都穿着球鞋去上学。玉生说：“复生，你一个姑娘，总穿球鞋，会把脚穿坏的。”复生说：“不要紧的。”仍旧穿球鞋出入。有一天水生去学校，发现复生在扔铅球。水生急了，拉她到一边问。
“为什么要扔铅球？”
复生说：“不止扔铅球，我还参加田径队了。如果拿到名次，考大学可以加分，可以选体育专业，或许就能念本科了。”
水生说：“你能保证拿到名次吗？如果能加分，岂不是人人都去扔铅球了？”
复生说：“爸爸你外行了，扔铅球的不一定愿意考大学，考大学的不一定扔得动铅球，像我这样的女生，很少见的。你以为是丢沙包呢？”
水生说：“早知如此，当初送你去体育队了。”
复生说：“不要，很无聊的，我要念大学。”
水生心想，完蛋了，照玉生的说法，扔铅球的姑娘嫁不出去。复生不理他，回到操场上，飞沙走石地跑了一百米。水生又安慰自己说，复生跑步的样子，还是很矫健的。一个姑娘要是跑得比男人还快，同时又有一副臭脾气，她的未来，总是会不一样的吧。
这一年，玉生唯一的心愿就是想看到复生考上大学，那必须等到夏天。玉生又说，即使考不上，也不要紧，复生不要觉得对不起妈妈。
有一天，玉生靠在藤椅里，身上盖着棉大衣，她睡着了。好像睡了很久，她醒来喊道：“水生，水生。”声音很凄凉。水生忙跑过来问情况。玉生呆呆地看着他，说：“你应该有好几天没去上班了。”
水生说：“现在是春节啊。”
玉生说：“你去上班，身上就会带着一股苯酚的气味，不去上班，就没有了。”水生站在她面前不知道该说什么才好。玉生说：“我小时候，闻到爸爸身上苯酚的气味，爸爸很疼我的，我很心安。结婚以后，闻到你身上的苯酚气味，我也很心安。后来你做了技术员，苯酚的气味淡了，最近几年我又能闻到，我好像回到了从前小时候。”
水生说：“中药煎好了，玉生。”
玉生说：“我这一世，真是太麻烦你了。”
水生说：“你不要这么说啊。”
玉生摇摇头，不再说下去。
这一年春雷响起的时候，玉生的一生，也就过完了。