苯酚车间又开工了，而助理工程师陈水生像他年轻时那样，又站在了阀门和反应釜前面。他看看车间里，已经没有几个年轻人了，全都像他一样，花白头发、脸上全是皱纹的老工人。他觉得像做了一场大梦。
有一天，段兴旺告诉水生：“我生癌了。”
这种消息，每年都会听到一些，大家习以为常，但具体到某个人时，仍不免会唏嘘。水生和段兴旺很熟，为他申请了多少补助，两个人自己都数不清了。段兴旺生癌，水生伤感，问他：“什么癌？”
段兴旺说：“鼻咽癌。”
水生说：“还好还好，如果是肺癌，你就死定了。鼻咽癌是可以治好的。”
段兴旺说：“没钱了，治不好了。”
水生说：“你才五十岁，还能活好几十年，就算借钱也要治的。但是你不要找我借了，我家里米缸也空了。”
段兴旺说：“我不借钱。我要回家躺着了，特地来找你，谢谢你这些年帮我出头。”
水生说：“你一下子变得礼貌了，我也觉得不适应。当初你要调进苯酚车间，我就提醒过你，会生癌。”
段兴旺说：“各安天命。”
水生说：“让你老婆给你买点好吃的，让她不要贪图享乐，该治病还是要治病。”
段兴旺说：“我老婆也下岗了，在卖早点。她已经不贪图享乐了。”
段兴旺摆摆手走了。过了小半年，段兴旺的老婆到厂里来办手续，说段兴旺死了。他不肯治病，癌症扩散了，送到医院里，昏迷了，醒过来，又昏迷了。有一次醒来，趁着没人他用尽全身的力气，把自己身上的管子一根一根拔掉了，就像他做机修工的时候拧螺母一样，全拔光了，他也就死了，不知道这算是病死呢，还是自杀。
有一天水生觉得自己发起了低烧，心想完蛋了，生癌的人有一大半都是从发烧开始的，他们发了一个低烧然后就变成癌症晚期，直接架到刑场上。水生偷偷去医院查了一下，结果没事，他很高兴，觉得逃过了一劫。
他想了很久，和玉生商量了一下，凑了个星期天，领着复生去石杨找土根了。
复生说：“我从来没去过石杨。”
水生说：“那就去看看嘛。其实你说得也不对，你小的时候，就是从石杨来的。”
复生说：“我小的时候，只记得妈妈说过，是观音菩萨送来的。”
水生笑了，说：“石杨那个地方，山清水秀，以前有劳改石场，现在也搬走了。我的叔叔就埋在那里，你陪我去走一趟，将来我和你妈妈，也想埋到那里去。”
土根的厂在镇上，父女二人坐船过江，搭了一辆中巴车到路口，再往里走，早年在镇口的那座瞭望塔不见了，变成了烟囱，只见黑烟滚滚，河水浑浊乌黑，泛着不正常的油光，空气中有一股臭鸡蛋的气味。复生嘀咕说，这哪是什么山清水秀的地方。水生也有点发蒙，到了镇口明白了，这里新开了一家小化工厂，路边七零八落堆着原料桶，几个农民工叼着香烟往里走。水生隔着老远喊道：“喂，化工厂，禁烟的。”农民工没理他，趿着破皮鞋，喝醉了似的走进厂里。水生说：“这些农民也没人给培训一下。”
他们找到了土根。土根的工厂其实只是一个小作坊，有几台机床，三个工人。院子里养了两条狼狗，都很温驯，没拴链子，土根坐在窗口向外面抛狗食给它们吃。水生和复生进来，两条狗迎了上去。复生怕狗，尖叫起来。
复生指着土根说：“你是死人啊？养狗不知道牵住。”
土根摸摸脑袋说：“哎呀，这个世界上已经没人敢骂我了。我老婆骂我，我一个耳光飞过去，村里人骂我，我两个耳光飞过去。我的三个女儿和一个儿子，以前也骂我，现在他们乖乖地找我讨钱。只有复生骂我，我一点也不生气。”
水生东看西看，觉得这个小作坊还有点样子，做做金属加工，把成本控制好，一年或许能挣几十万。水生拉土根到屋子里，很直接地说：“我是来借钱的。”
土根打量水生，从头看到脚，忽然很伤心地说：“我本来想嘲笑你的，你以前看不起我，说我是乡下人。但是我也不忍心了，你看起来混得很差。”
水生说：“玉生身体不好，我做死做活，钱都交给医院了。复生学费交不出来。”
土根拍胸脯说：“我来替复生交。”
三个人一起去吃饭，土根无论如何要水生陪着喝一点酒，换了以前，水生是不会理他的，但这次借了钱，只能陪他喝几杯。水生不擅饮，有点醉了，讲话也不避着复生了。
“玉生的情况，越来越不好了，我现在又回到车间里上三班。苯酚这个东西，你不懂，会让人生癌。万一生癌，也就等死。复生没有其他亲戚，到时候孤苦伶仃，我要托你照顾她。你姓陈，她也姓陈，名字都不用再改回去了。”
复生说：“爸爸，不要再讲了。”
土根说：“我是乡下人，但规矩还是懂的，祖宗告诉我们的，复生过继到你家，就是你的女儿，断没有我要回去的道理，你再穷，复生仍是你的女儿，如果你死了要她给你烧纸钱。虽然说女儿烧纸钱不大值钱，但是新社会已经男女平等了。乡下人封建观念……”
复生说：“你们都不要再说了。”
土根说：“复生是你女儿，也是我女儿。只要我有饭吃，复生就不会饿着。”
这一天吃完饭，水生说想到山上去看看，有很多年没有给叔叔扫过墓了。土根陪着，三个人上了山。复生仍不开心，拉着水生说：“爸爸，你好没志气。”
水生说：“爸爸混惨了，借钱是很没志气的。”
复生说：“不是说借钱，而是说你要把我送回来。”
水生说：“我没有把你送回来，你仍是我的女儿，工人子弟、城里户口。我的房子，我的存折，虽然不多几个钱，将来仍是你的。”
这一带山色清秀，脚下的石杨镇渐渐变小变远，小化工厂的烟囱也到脚下了，再转过一个弯，又看见零落的坟头。土根胖了，慢慢走不动了，水生也觉得虚弱，只有复生健步如飞。土根说：“我的四个小孩，都像猴子。大凤去年嫁人，生了个儿子，仍是像猴子。只有复生，我看见她就开心，也不知道为什么。她是不是吃得很多？”水生说：“吃得很多。”土根说：“让她吃，不要亏待她。”
到了山头上，水生愣住。只见几座气派的坟茔，用花岗岩砌的墓碑，前有大供桌，莲花台，石栏杆围住，桩头上雕着像狗一样的狮子。土根得意了，说：“你想不到吧，去年我把老爹老娘的坟修了一下，想起表叔，也替他修了个墓。表叔以前，对我很好，土根发财了不会忘记他的。”
水生说：“花了很多钱吧？”
土根说：“也还好，一点石头，一点人工。地不要钱的。石杨这个地方，花岗岩是土产，便宜。”
水生说：“以后记得墓碑上要刻隶书。”
水生坐在石栏杆上，看着叔叔的墓碑，有点伤心，不由自主说：“将来我死了，也埋到这里来，很好。”
土根说：“对啊，如果你想埋到这里，我土根一定亲自扛着锄头，抱着你的骨灰盒，到山上挖一个坑，也给你砌上花岗岩的供桌和栏杆，然后埋进去。我土根跪下来，给你磕三个头，还要给玉生磕三个头。你知道我为什么要给你们磕头。”
复生说：“晦气啊。”
土根说：“复生，人都是要死的。”土根忽然也伤感起来，走过去轻轻拍了拍复生的后背，“将来我死了，你不要记恨我，给我也磕一个头。”