苯酚厂的工人们发现，那个常年散发恶臭的骨胶车间，现在变得冷冷清清，甚至连臭味都在逐渐消失。因为骨胶不挣钱，这个产品已经亏了很多年，设备保养得很差，工人也拿不到奖金，现在，它终于像一头老迈残疾、屎尿失禁的巨兽，平静地死掉了。
职工们已经有很久没见到宿董事长了，他坐着小汽车出入。以前的厂长也有汽车，是一辆桑塔纳，通过车窗就能看见厂长，他还特地装了几道布帘子，然而职工们还是会用食指关节敲敲车窗，让厂长拉开布帘，露出他不耐烦的脸，说上几句话。到了宿董事长这儿，汽车的玻璃窗只能用来做镜子了，从外面向里张望，什么都看不见。司机是一个谁都不认识的陌生人，他很冷酷，敢于揍所有在厂里挡道的人。
这一天，水生和邓思贤在办公室里发呆，段兴旺跑来说：“行政科让大家下岗呢。”
邓思贤说：“段兴旺你说清楚点，是全体下岗吗？我刚买了厂里的股份，它就要关门大吉吗？”
段兴旺说：“没出钱买股份的人，都要下岗。”
水生说：“好嘛，我下岗了。”
邓思贤拉着水生去看，一路上，水生越走越慢，最后两条腿都软了。水生问邓思贤：“邓工，说是说下岗，其实就是失业，对吗？”
邓思贤说：“你不要害怕，你这个情况国家是有政策的，厂要是不倒闭，你不会下岗。”
水生说：“我看过政策，有很多很多条，我搞不清了。最后还是上面说了算。”
两个人走到半路，看见行政科长叼着烟往外走，赶紧拉住他问情况。科长耸肩说：“我他妈的申请调离啦，这事情再干下去我会被人大卸八块的。”
邓思贤说：“现在是谁管？”
科长说：“董事长找到了一个最合适的人，档案科的石宝。”
邓思贤说：“石宝挺老实的呀。”
科长说：“你又不是他儿子，怎么知道他老不老实？实际上手条子比谁都狠，就是他了。”
两个人走到办公大楼前面，水生心想，这场面不知道该有多混乱啊，他见过纺织系统下岗，女工们的哭声全城都能听到。然而办公大楼前面很安静，只见三三两两的工人，蹲着站着，发呆也有，抽烟也有，更多的人像是被抽干了元气，默然往外走。水生和邓思贤走进了行政科。
水生记得那一年，石宝家里只剩下一张床板，他睡在稻草上不肯上班，他几乎就是在等死。老书记给了他一条生路，每个月特批一百元补助，还给了他两个月的病假，把他的旷工记录都抹掉了。他又回到了档案科，缩在那里，即使去食堂吃饭也是沉默寡言，人们猜不透他在想什么，也懒得去猜，只记得他是一个无用的人，家里全空了，睡在稻草上。
水生想，这样的人，他怎么能担当行政科长的职位，他怎么清退这些工人呢？
石宝看见他们进来，他没有动弹，只用眼睛扫了一下桌子上的表格，说：“你们不用坐下了，既然来了也好，省得我跑一趟了。邓思贤，你留在原岗位。陈水生，你调出办公室，苯酚车间的操作工缺人手，你去顶一阵子。”
水生说：“我老了，做不动操作工了。”
石宝说：“那就到这里来签字。”
水生说：“我为什么要签字？”
石宝说：“你是真的不明白还是来闹事的？签字，你就可以回家了，厂里每个月给你一百二十块钱的生活费。”石宝把手里的圆珠笔递给水生，水生不知道该接还是不该接，被邓思贤劈手夺了下来。
邓思贤说：“不能签字。签字你就完蛋了，我们先回去。”
水生脑袋发木，跟着邓思贤往外走。石宝说：“其实我建议你签字，你这把年纪，在办公室养胖了，去做操作工，基本上就死路一条了。不如早回家，摆个小摊，卖卖杂货，熬到退休你就又有退休工资了。”
水生的脑子忽然清醒了，他转过身问石宝：“石宝，你还记得当年躺在稻草上的样子吗？你拿了厂里的补助才活了下来，这些补助并不是宿小东给你的，而是厂里的工人，每人头上抽出一份，送到你家里。你忘记了吗？”
石宝说：“我记性很好的。我还记得当年对你说过，人要各安天命。我有我的天命，你有你的。”
水生说：“你心安吗？”
石宝说：“我心安。我坐在这里，不收礼，不吃马屁，眼泪对我无效，有人下跪我就让他跪到自己困了、饿了。只有一个目的：把你们都清退掉。”
水生拖着两条腿回到医院，在病房里，玉生从枕头底下掏出一个信封说：“老书记出院了，刚才来看过我，给了我五百块钱。”
水生不敢说自己下岗的事，只说：“这个钱能拿吗？”
玉生说：“书记说，不要紧的。”
水生说：“那就收下吧。”
玉生说：“你厂里还能要到补助吗？你帮人申请了十年，自己也申请一下呢？”
水生坐在床边，找了一个梨，拿刀子削着，低头说：“现在已经没有补助了。”
这一天中午，水生坐在医院的凳子上，背靠着墙壁发呆。玉生睡着了，水生摸摸她的脸，摸摸她花白的头发。玉生和师傅一样，四十多岁头发就白了，以前她总是去美发店把头发染黑，现在她只会对水生说：帮我把头发剪剪短吧。水生抹了一把眼泪，靠着睡着了。他做了一个很短的梦，梦见玉生死了，玉生死得很怪，她变成了一个小女孩，由师傅背着在路口和水生告别，就像当年爸爸背着弟弟走掉一样。水生猛醒过来，看到玉生还在病床上睡着。
水生骑自行车回到厂里，没去办公室，直接进了行政科。石宝刚吃完午饭，他看看水生，说：“你是来签字的吗？”
水生说：“我是来告诉你，我可以去苯酚车间顶岗。”
石宝说：“你要想清楚，董事长要求顶岗必须签临时合同，合同期间你要是走掉，得赔钱给厂里。你有基本工资、产量奖金和中夜班费，但是其他什么营养补贴，已经取消了。”
水生说：“不用你提醒我，婊子养的。”