水生坐在一根栏杆上，看着眼前的王德发费劲地滚动着他的第二十二个原料桶，水生已经滚了五十个桶，这一天的任务完成了。水生想，这个王德发，已经三年了，他还是像只乌龟一样笨。
王德发快要哭了。以前每人每天滚八小时的桶，现在新的规定出来，每人定额五十个桶，滚完就可以歇着。滚不完的，就一直滚下去。王德发看看水生，发现他在笑。王德发大声说：“我不干了！”
水生伸大拇指，曼声说：“有种。”
王德发想了想，继续滚桶，说：“陈水生，你现在才是有种的，你已经变成老混子了。以前你在厂里，屁都不敢放一个，什么事情都靠你师傅。”
水生说：“师傅已经死了，现在只有我。”说完撂下王德发，提着工作服到食堂门口去抽烟。王德发从远处扔过来一句话：“虽然你有种，但你好像生不出小孩啊。”水生不理。
这一天苯酚厂正在举行运动会，上夜班的工人都来了，有人跳绳，有人钓金鱼，有人骑自行车，比的是谁骑得慢。水生来了，众人一起起哄，有一个项目是滚空的原料桶。“陈水生是滚桶王，陈水生来滚一滚。”
水生看到科室里的女工也把原料桶倾斜过来，双手像打方向盘一样费劲地滚桶。桶很脏，她们穿着干净的工作服，不愿意自己胸口沾到一点灰尘和油污。水生点了根烟，在一边静静地看，觉得她们脑子都坏了。众人仍在起哄：“陈水生，滚桶王，来试试，冠军奖品是一个热水瓶。”水生叼着烟，走过去把一个空桶撂翻在地，猛踹一脚，这桶哐哐地滚到了终点线。水生冷笑：“够了吗？”众人有点尴尬。这时书记走过来，拍拍水生的肩膀说：“水生，好好比赛，你赢了的话，奖给你两个热水瓶。”水生很想说，老子今天已经滚足五十个原料桶了，而且是满的，老子不想再滚桶了，马戏团的狗熊才爱滚桶。可是又想到白天玉生在说，她的车间主任生儿子了，想送点东西过去。两个热水瓶很合适。水生披上工作服，展了展腰，对书记说：“我滚。”
理所当然，水生拿了冠军。人群中有几个青工，自忖腰腿麻利的，也不愿意和他争了。水生脱了工作服，扎在腰里，单手提起两个热水瓶往外走，一言不发。书记陪着水生走到厂门口。
水生回到家，把两个热水瓶放在桌上，看了又看。硬纸壳热水瓶，一红一黄，上面印着蝴蝶和牡丹。家里只有两个篾壳热水瓶，老旧笨重，相比之下蝴蝶和牡丹不知好看多少倍。送车间主任固然体面，放在家里自己用，也十分惬意。商店里的热水瓶计划供应，要凭票买，但是票在哪里，鬼知道。玉生回家，见了热水瓶也十分欢喜，问水生如何得来的，水生说了，玉生也趴在饭桌上看热水瓶，嘀咕说：“要是每个月都有滚桶比赛就好了。”水生摇头，心想女人就是女人，平时玉生总说滚原料桶不是个好工种，现在有了漂亮热水瓶，她也不嫌弃滚桶了。
玉生说：“我不舍得送出去。”
水生说：“送吧。你总是请病假，车间主任不伺候好，你日子难过。”
玉生说：“我知道，我会送的。心里不舍得，说出来而已。”又说：“我们厂里有个图书管理员，叫荀百里，以前右派，后来摘了帽。相当有文化，会写文章，住在吉祥街的小洋房里，我去过，他家的热水瓶就是这种款式的。还有花玻璃茶杯，捷克斯洛伐克的。电唱机、电风扇、西式橡木椅子、烫金皮封面的小说，样样都好看。”
水生说：“那是资产阶级了，以前都抄走。”
玉生说：“现在还给他一部分了。就这一部分，看得我眼睛都直了。”
水生说：“你这么一说，我也舍不得送掉这两个热水瓶了。”
玉生说：“送吧。”
夜里睡下去，水生才说到另一件事，这天下午书记把水生送到厂门口，只讲了一句话：陈水生，再熬几天，坏日子就要过去了。水生不明白是什么意思。玉生猜，大概是要调离岗位，回到车间去做操作工了。水生说：“这种事情不要乱猜了，我们就想想热水瓶吧。”玉生说，现在和以前不一样，可以闹了，她厂里有人闹着上吊，结果分到了一个好工种。又低声说：“我一个小姊妹的弟弟是知青，听说闹得更厉害，成千上万人堵了火车铁轨，要回城。”
第二天第三天，水生在厂里继续滚原料桶，皆太平无事。到了第五天上，突然一个工作组来了，直接进了厂长办公室，把厂长带走，并在各处科室调查情况。不久得出结论，厂长贪污腐化、打击报复，抓走。群众欢天喜地，奔走相告。自从孟根生之后，厂里很久没有捉走人了，这次捉走了一个最大的，变天了。
原料仓库又多了一个搬运工，她叫白孔雀。很久以前，她和厂长搞过腐化，那时候她还年轻，在质检科工作，现在快四十了，科室里当然待不下去了。她仍然很漂亮，烫着头发，穿中跟皮鞋，像电影里的国民党女特务。她就这样出现在了原料仓库。工段长说：“白孔雀，把原料桶别过来，滚到车间。”白孔雀昂头说：“我叫白英群，不叫白孔雀。”工段长说：“不管你叫白什么，你都白干了。滚原料桶去。”
白孔雀双手抱住原料桶，试图将其倾倒，原料桶纹丝不动。王德发笑了：“这是原料桶，不是厂长。”白孔雀甩开双手，往凳子上一坐，说：“不搬了。”王德发说：“这个女人，煞是厉害。要像当年治汪兴妹一样治她，她就服气了。让我来。”王德发走过去，伸手抓白孔雀的头发。众人劝阻：“不可以这样。”王德发已经薅住了白孔雀的头发。白孔雀怒目圆睁，吐了王德发一脸口水，一爪掴在他脸上，从额头至腮帮子拉出五道血杠。王德发惨叫一声逃出。白孔雀冷笑说：“拉我去保卫科，照老规矩，当场枪毙或打死，我自然服气。原料桶，我是不搬的。”众人服气，说今天遇到江姐了。上报工厂领导，领导也不知道该拿她怎么办，最后送去了工厂幼儿园，隔着一堵墙就是骨胶车间，恶臭弥漫，她在恶臭中负责看管一群流鼻涕的工人子弟。
水生说：“我觉得自己就像埋在土里，拱一下，土就松一点。看到别人拱出去了，我也要想办法。”玉生说：“你能掴谁呢？你只会坐在一边冷笑。”水生有点生气，玉生说：“我不是怪你。你上次比赛赢了两个热水瓶，以后不要再去比了。”水生问：“为什么？”玉生说：“他们叫你滚桶大王。”
又过了几天，水生回家，翻箱倒柜找东西。玉生奇怪，水生说：“我在找文凭，工专的文凭。”玉生说：“怎么了？”水生说：“忽然要调我去苯酚车间做管理员，我是工专毕业的，也就是中专文凭。”玉生笑说：“请问，你从哪里拱出来了？”水生说：“我也不知道啊，我没有拱过。但是按文凭，我应该做技术员的，然后是助理工程师，然后等到我头发白了，就是工程师了。真的不骗你。”玉生说：“我以前听爸爸说，你是干部，轮到结婚时，你是个搬运工。没想到你其实是个工程师，我嫁给了工程师呢。水生，你大概时来运转了。”
水生找了半天，没找到文凭，大概早就当废品扔掉了，没奈何，只能到以前的学校去补一张了。水生坐在床沿上说：“虽然有点麻烦，但我还是高兴的。玉生，我一想到王德发今后还在搬原料桶，就想笑。我开心得要死，这样不厚道，我想起我爸爸从前对我说的话了。”
玉生问：“说了什么？”
水生说：“将来我会告诉你的。”