生育孩子，是她所需要的一种处理生命的方式。他们的存在，则最终会成为他们的生命方式。这是两清的。
但是此刻，让我们来玩耍吧。她用力抱起孩子，感觉到手臂的强壮心脏的跃动，正面对视，微笑，深深而长久凝望彼此眼睛。这样的时刻，她都会一再被他们的美丽感动。幼小孩童散发出光芒一般的芬芳和活力，这种澄澈，明亮，天真，力量。女人生下一个孩子，就有机会一再体会和回味这种对美丽的感动和折服。观察孩子的眉眼，嘴唇，脸颊，小手，小脚，逐一亲吻。她这样单纯地恋慕和崇敬幼小的孩子。全身心的热情，真心实意，超过她对这个世界的期望。这是一个母亲能够得到的最为宽厚充沛的回报。
她与孩子外出，并不指导方向，总是默默跟随其后，观察，聆听，不受注意地保护他们，由他们活泼奔跑，做一切感兴趣的事情。他指责她对孩子的态度太过纵容和自由散漫，认为应该讲求规则。她说，真正的规则是人内心的信念。他们只能在实践中具备信念，而不是所谓的该往东还是该往西，该洗手还是该睡觉的规则。人要先把自己弄脏，弄痛，知道失望和伤害是什么，才会知道什么是真实。也许。说这样的话，也显示出一种理所当然的轻率。过程的复杂性总是会超过人的经验，但她依旧具备一种信心。
总有一天，幼小的孩子都会明白，明白母亲去过的地方留下的记忆做过的决定经历过的颠沛流离。明白父母之间的关系。明白人性的无奈，无解，所有细微褶皱层面里的内容，以及生活形式的多样性和其本质上的残酷直接。是的。终究都会明白。
她要再次远行。
她梦见和这个男子睡在同一床上。
在清远山古老荒废寺院旁边的小旅馆。榻榻米房间，窗口处可见茫茫大雪，弥漫灰白空远的山岭，雪粒子敲打玻璃发出叮叮咚咚脆响。他在背后抱住她的身体，尽量克制举动试图不惊动无形，但仍无法控制某种致命的激情。剧烈的肉身热量，拍在她的背上，渗透到骨血里。声息在寂静中被放大振动，一面起伏着的辽阔的爱欲的海洋。
在现实中，他们从未互相占有和归属。此刻却有一个仪式需要完成。相会、出发、泅渡、回归。这是在梦中完成的期待于虚无的旅程，务必跃身而入，以真实赤裸相呈。使之终结。
只是，这灼热与愉悦因何而生。如果说它们不是凭空而起，那么一定有其确凿来处。追逐一束光源一条追溯而上的道路。皮肤渗出细密汗水。他的身体如同遵循一种指令，在她体内生长、延伸、饱满。这活跃的传递，静默的渴求。耳边发出的低沉呼吸，律动的潮水起伏。她期待被这个男子的生命交换、充盈、清空、净化。
某种回声从胸腔里面逼出，在喉咙中窜动，在空气里发出嘶嘶碰撞。哭泣，也是同样的发声方式，只是两者表达截然不同。这叫声，干脆，洁净，单纯，如同密林深处在花丛中迷失了道路的幼兽，带着隐约无助和期待，知道归途所在。此刻，他们是安全的，拥有时间和信任。等待最终火焰般亮光在腹腔凝聚成形，无声迸发，贯穿身体，从头部中心喷涌而出。融入空无。
也许她从未轻易信任过人的本身，却信任肉体。它是不附带形式理论的光明的存在。没有权力，没有谎言，没有怀疑，没有惶惑，没有贫乏，没有对抗。只有交付，融合，芳香，天真。情欲被提炼至幽蓝明亮的生命火苗。在一切被冲破的瞬间，肉体在虚空里碎裂。人也许应该在这样的时候，以这样的方式死去。这深刻喜悦逼近死亡边缘。而死亡，也许是人最为终极的渴望。
她爱慕他的美和脆弱。这爱慕将会如骨骼般脆弱和坚硬，直到死亡把它摧毁成灰，并再次进入轮回的漫长轨道。
很久之后，她在梦中又见到这个男子。他们之间有一场对话没有结束。她终于可以说出心里的话。只在这个男子身边，她才觉得是自由的。
她说，我梦见依旧睡在她卧房旁边。凌晨时分，工作间里响起织布的声音，间歇持续，是从小熟悉的声音。醒不过来，心里想着她已回来，不禁内心释然。我期待她带我上路。期待她从背后拿出一束石竹花。她离去后，我便不知道可以跟随谁。我爱她。在爱她的同时，又轻视她。我站在岸边旁观她如何堕落于海水之中，我看到她死去。
他目光澄澈地看着她，没有愧疚，也没有伤感。
她说，这么多年，她有无来到你的梦里。
有。很多次，她从屋外进来，站在我的身后，双手蒙住我的眼睛。我转过脸去，拉下她的手，看见她脸上有顽皮笑容。她问我，琴药，你害怕吗。我回答她，是，我很害怕。直到我变老，死去，都将如此。
她说，没有你们，我多么孤单。但我依然在活下去。
再一次，她试图靠近他。伸出手掌贴在玻璃上，穿越一层冰冷坚硬的隔膜，抚摸他的脸，他的嘴唇。他的眼睛亮光闪闪。呵，那是味空亭雨后的月光之下的男子面容。她跪在他身下，抬头看见他。他的脸上有温柔的怅惘，淡淡的感伤，容忍担当她对他的探索和幻觉。即使秉烛夜游，也无法延续欢愉的幻觉，消灭虚空的破碎。他们在那一刻已彼此告别。
她在玻璃后面无声地说，我爱着你，琴药。你要记得。
他用眼神回答她，我知道。
她在玻璃上轻轻留下自己的一个吻。
此后她游荡人世，情路坎坷，只想寻找回来心里对美和真实曾持有的信仰，却再未得到机会爱上任何一个世间的男女。
就在他们于法庭见面的1年后，这个男子死于肝癌不治。
最后一面，告别时，他说，在你彻底离开临远之前，去寻找一下春梅。看看你不存在的故乡，也当替我完成答应过你的诺言。
她查到路线。先坐飞机，再坐火车，换客车，换当地小巴。一路辗转。形迹越来越荒凉，渐渐失去生机。路上看到因为地震而被劈成两半的山峦，裸露出来的白色伤口触目惊心。地动山摇，地球重新排列秩序。这种力量，人岂能抵挡。她已无法找到一个地方叫春梅。当地人的小巴，载着她穿越过迂回曲折的高山和田野上的窄小路径，始终在兜转。周围是望不到边际的冬季田野。黑灰色一片。草木萧瑟。
最终，车子停在一个一望无际的旷野里，远处是断裂和创痛的山峦。当地人说，这是地震之后改变的地形，如果想看到村庄的痕迹已绝无可能。哪怕是最微小的一块砖，都被覆没于地面之下。她在旷野呼啸风声中试图往前行走，越走越远。然后在旷野中心，看到一面异常静谧而碧蓝的湖水。
大湖呈现完美的卵形。孕育过人烟和俗世的气味和痕迹被扫荡一空。湖面上栖息过路灰雁，发出断续苍凉叫声。因为有人迹靠近，这群大鸟在突然之间振翅拍打，如同一股悸动的风暴，飞往空中远去。
在那一刻，她感受到内心一块沉静的凹陷。她从未见过故乡春梅。此刻她知道，它从未远离。它是她身体内部的骨骼和血肉。它不会消失，她的存在就是它在世间存活的凭据并且将继续延续。
她脱下一直戴在手上的属于贞谅的钻石戒指，把它丢进湖水之中。站在旁边，为这面与世隔绝因为地震而形成的湖，拍下一幅照片。转身离开。
她的余生再未回到那里。
她给远方的作者，写出最后一封电邮：
有些地方，不想再去，如同有些人，无法再见。不是对方消失或者无法抵达，而是在记忆里，它已成为终结的标记。它打包过往和历史。如果试图掀开微小一角，撕裂之后，倾泻出来的内容使人恐惧。这是一种禁忌，宁愿把它抛弃。如同一种封存，在死去的同时获得永久的生机。
因此，春梅已死，在我内心却复生寻找根源的意愿，茁壮有活力。我离开澳洲，依然从事义务工作，跟随一个人类学研究小组，来到尼泊尔与西藏南部边缘交界的高山深处。在海拔高达上万英尺的山谷之中，有一群波提亚人。我查阅资料，在地震中失踪的春梅，血缘上与他们有遥远而神秘的牵连。
跟随小组沿着开满杜鹃花的河流前行，穿越过喜马拉雅山白雪皑皑的山丘，攀过山脉顶峰，来到也许是世界上最高的与世隔绝的村庄。
在村庄里度过一个月。山谷中气候变幻莫测，阳光灼伤皮肤，疾风和冰雹突然而至，塌方和雪崩随时都会发生。这种生活方式、地理、气候并不使我觉得生疏。融入他们的生活，与他们一起烘烤碾磨大麦，酿啤酒，在田里除草，编织衣物，挤奶，制作干酪，参加驱邪、庆祝和祭祀的仪式。在屋顶平台上唱歌，在月光下盖着牦牛毛毯子睡觉。
在他们的脸上，我看到自己脸部的轮廓和眼睛的形状。感觉到世间万事万物浑然一体，没有分别。每一个微小个体都是宇宙神秘而不可观测的系统的一份子。在哪里都是归宿。与任何人都有血缘。我已适应在时间缓慢无所事事的地区停留，他们更注重生命的当下感。
离开村庄之后，我停留在加德满都，在那里加入国际性慈善组织，从事调研和教育。
时间给人的感受，有时是软的，粘稠的，潮湿的，像湿泥一样包裹，甩脱不掉，纠缠打搅。有时是硬的，是一面可用肉体贴近但无法打碎内核的墙。命运颠簸自有秩序。转折之处总有接应，做出安排。读《圣经》，读到摩西带领以色列人出埃及，在旷野中去往已定的地域，耶和华一路引领，白天以云柱，夜晚以火柱。渺小微薄如人，在命运的旷野里，能否看清在前方移动着的云柱或者火柱。我相信我看到过。即使没有看到，也不代表它不存在。
生活如同巨大的幻术。明知如此，步步还需艰难持重，全神贯注。我们渴望做一场离经叛道的嬉戏，如履薄冰，如蹈高空，并且最终不知所踪。爱是和真相共存的幻术。随时老去，随时死去。即便如此，为探寻和得到爱，为获得生命的真实性所付出的代价，依旧是这个幻术中最令人迷醉和感动的核心。
即便，在爱呈现出真相的同时，它们注定在这此刻融为一体共同消失。
迄今，我所经历的都已说尽。即便你从不回信，但我知道你在阅读。我所需要的，也不是回复，而是让你知道我的存在。我在这里，我以这样的形态存在。如此，我们之间便有了关联，这对我很重要。
我将停止写信给你，但不觉得需要跟你道别，因为我们还未曾以生命真实质地相逢交会。我不说再见。我期待你。