顺应天然的规律，跟随宇宙的节奏。碎裂自我，把它交付给命运的秩序。这是她在春梅获得的唯一启示。
她回到上海，已是31岁的秋天。
所有人的生活在一年里几近一成不变，被日常生活拖动，与时间同行并进，仓促混乱，没有标记。只有庆长的一年与世隔绝，单纯专注，因此显得绵长鲜明。
Fiona也许比以往更为忙碌。升职，成为报纸集团的出品人。这是她俗世的朋友。Fiona对待她始终热诚，只是她们关注的内容方向截然相反，没有交点可以相会。Fiona以娱乐和时尚潮流作为工作内容，孜孜不倦，野心勃勃。庆长关闭掉对外界求取的通道，不要虚荣，不要麻醉，这是她的选择。她从未对Fiona说出她内心对这个世间的真正想法。如同Fiona不断对她坦率重复中产阶级梦想以及对这个世界的游戏态度。她们在某种意义上来说是没有关系的人。
人的生活中，大部分都是擦肩而过没有维系的人，即使倾谈也不过是自说自话。真实而深入的关系很难建立，并且为数极少。对庆长来说，只有两个。定山，他们是婚姻伙伴，互相合作和经营的对象。清池，他是以肉身和感情侵蚀渗透她生命的人。是比国籍，主义，观念，理论，更为重要的存在。从某个方面来说，他是她的组成部分。
定山依旧在为工作尽心尽责，两个人再次一起生活。在下山的时候，庆长已想清楚，要跟定山离婚。她在山上反复思省，并最终做出决定，只是为了获得对内心的承认。她在这段婚姻中，见证到的只是自我逃避。至今做过最为软弱的事，是与定山结盟，这是逃避的极限。当她意识到这一点，某种被击中的软弱使人衰老。她一直内心消沉。
定山在这一年，却面临他生活中最重大一次困境。他的父亲在南京查出有癌，状态复杂，需要马上进行手术和化疗，时间急迫，但一笔治疗费用数额极为庞大。除去公家摊销，自己还必须要筹出30万来。定山平时为房子还贷，负责生活支出，存款不多，凑出10万，庆长素来无钱，剩余20万如何解决。定山一筹莫展。庆长不能视而不见，决定把其他事情且都先放下，帮助定山一起借钱。
她当然不会找Fiona。从不觉得可以向朋友或熟人借钱，这是禁忌。她唯一认识的有钱人，是许清池。不知为何，脑子中浮现出他的名字如此自然，仿佛他从未曾从她生活中消失，始终是离她最近的一个。她有困难，需要他支持。20万对他来说不算负担。他答应，她不觉异样，他拒绝，她也不会诧异。分开将近3年。这个人，依旧在她血肉之中存在，是她理所当然的一部分。定山父亲需要尽快手术。无法再迟疑。她问Fiona要了他的手机，给他打电话。
清池听到她声音，语调冷静。她没有说出具体，只说有急事需要借钱。他没有丝毫停顿，说，可以。20万即刻打到她的账户。她想起在上海，他看到她生活拮据，递给她一张卡，后来被她推回去，那张卡里，估计是差不多的钱。他其实是依然把那张卡给了她。
他在北京，说，庆长，我只有一个要求。请你见我一面。
她说，我已结婚。清池。
他说，我知道。这是你的决定，不是我的。它对我不作数。我需要见你，明天我搭乘最早航班飞机，赶去上海。
她很久没有出门见人。没有约会。见人对她来说是一件正式事情。洗澡，盘头发，换上整洁衣裙。从春梅回来之后，她很少去购物场所，衣物多为旧日存留。在山上，每天穿粗布裤子、布鞋、圆领T恤。那件千疮百孔的黑色羽绒服，终于把它穿毁。一次爬山途中，树枝和荆棘撕裂了它。
出门前，她在玄关镜子面前，最后打量一眼自己。体重减轻15斤，消瘦，轻盈，皮肤晒黑，不施脂粉。一件粗棉布大衣，灯芯绒连身裙，打褶裙摆，天蓝底色淡淡燕子鸟翼暗影。头发已很长，接近腰部，编成粗黑麻花辫子盘成发髻。摘一朵腊梅枝上黄色花朵，插在发髻。她在花市买大束腊梅枝，养在瓦罐放置客厅角落，只为它的清幽芳香。
搭地铁，再坐出租车，路途遥遥。司机把她带到江边熟悉的酒店。这家五星级昂贵酒店，门前广场正中圆形喷泉依旧踊跃，发出哗哗水声。色调简洁的大堂咖啡厅有充足暖气，大玻璃瓶清水里插着白色百合和绣球，穿黑色衣服的侍应来回穿梭。一切没有变化。她第一次来到这里，是27岁的冬天夜晚。喝醉，被情感打败，被一个男子征服。在其后一年，多次来过这里，多得令她厌倦。闻到酒店生硬混浊属于公众场合的气味就觉得不适。这不是香水气味能够轻易调节的。酒店是一个过渡的停留的出发的地方，它不是归宿。
因此，她和清池的感情，漫长4年，也只是一段始终漂泊在路上的关系。
一对欧洲夫妇带着他们漂亮的两个孩子正从旋转门里进入。男人穿着讲究。女人穿着米色羊绒大衣，冬天也只穿一双赤红色高跟凉鞋，绒和丝镶拼的薄丝袜。金发男孩健壮活泼，女孩穿黑色大衣，戴淡灰色镶珠片羊毛贝雷帽，典雅纯真。表面看起来完美无缺的一家。
很多年轻女孩幻想过这样的生活。在一个绿树成荫建筑优美空气洁净的城市里生活，骑车环绕大湖，湖水上有天鹅，很多孩子，一幢白色大屋，屋前花园铺满绿色草坪，获得一个强壮男子，被人珍惜以及照顾，脱离贫乏环境……生活的另一个层面，是她居住过一年的春梅。对这个时代的了解，通过两个环境的映衬，经历过贫富分化不同阶层的真实生活，就可理解置身其中的人们，所忍受和经历着的精神和价值观上的冲撞、分裂和炙烤。