有时深夜，他走到她床边，轻轻问她，庆长，还是这样难吗。她没有睁开眼睛，微弱地点点头，他便走开，去看电视或打扫厨房。有时凌晨，他又过来问她，庆长，还是这样难吗。她在微微发亮的天色里依旧是点头，他再次走开。直到某天她能够开始交流。
他说，庆长，人不做违背本性的事情，如果你如此煎熬，离开他是不对的。可以去争取他，放下自尊，丢弃猜疑，找他谈一次。假设只有感情才能够让你完整，为什么不设法去得到。
她冷静下来之后变得自知，说，我与他情感模式不同。我需要纯粹坚定完整确认的感情。这种不切实际的理想主义肯定是一种悲剧，但我不能说服自己放弃。这是我的信念。如果我接受他随机自保平衡分裂的态度，那是妥协和屈服。我无法做到。定山。这是他的方式，不是我的。他的方式令我觉得不完整，不彻底，是一种自欺和受辱。我宁可失去他。
他说，实际状况复杂，也许他有难言之隐。为何不给予他耐心和时间。
她说，我并非对时间失去耐心。等他10年都没有问题。但我对他的情感失去信任，他摇摆不定，犹豫不决，其实并未对这份感情持有信念。我不需要表演、戏剧和娱乐，我要的是确认和证明。我知道这种方式太刚烈，僵化保守，独断固执，它会被折断而不会有结果。但我愿意接受这结局。当下我所能够做的，就是承认失败，保持安静，试图自愈。
他说，那么，你好好休息，尝试让自己复原。虽然痛苦，但这痛苦每天多睡一晚便少去一成。时间是最好良药。一天一天过去，所有创痛和破碎，终究会得到平息。也不过是如此。
他带来的情感，像火光一样被点燃，满天烟火绽放。熄灭之时，却看到处境之荒芜败落更为急切逼真。她清楚对他的放弃，是对自我的一种放弃。与他的终结，使她不再确定在世界上的位置，只能随波逐流。即便如此，她要勉强并且用力支撑，继续存活。
保持沉默，自生自灭。一如大部分日常的人，忍耐着生活下去。
她没有再回去住所。按照定山的意愿，退掉房子，与他同住。定山愿意照顾她。对她而言，她也担心清池回国之后去租住房子找她。安顿下来之后，需要更多内容和行动让生活忙碌，以此失去回忆和情绪。除了文字工作，她又去一家美国人开设的私人性质孤儿院做义工，给残疾孩子洗澡洗头剪指甲喂饭，与他们说话。庆长长久以来，觉得有社交障碍，一贯不擅交际，对人常常无话可说。为此她的生命持有缺陷，一直生活在社会边缘。这份工作她却可承担，对着幼小病弱孩子，无需刻意，纯真之处自有心领神会。你一句，我一句，话题无穷尽。地上蚂蚁，花朵露水，光束中的尘埃，雨水声响，手指数目，衣服颜色……样样都可耐心对答半日。
她教他们背古诗。第一首是《春晓》。春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。大声读它，就觉得简单明了20个汉字，足够把人的一生道尽，把前世过去和未来一一安排就位。
这首古诗具备光线一般的禅性。通透，清明，概括洞穿万物。如同从“空”中捎来的一封信，这句话来自一个日本和尚。那段时间，她以阅读禅书打发闲暇。在这封信里，她读到关于时间和心得的信息。读到童年时迎石阶而上的路途，飘落裙子上的白色海棠花瓣被风轻轻吹散又飘落到空谷。读到内心如水波轻轻起伏澄澈如初的情感，她的爱并未失去干涸，而只是被损伤和隐藏。读着读着，声音越来越低，孩子们逐个入睡。轻轻抚摸柔软的小小身体，闻到只属于孩童的幼小发丝和肌肤的气味，纯洁芳香如同幼兽的气味。空气慢慢静寂，只听到嗓音低微振动。
不知不觉，一头漆黑浓密的直发越发地长了，抵达腰际。她从不去理发店修剪，只是小心清洗和梳理。有时把它编成一根印度式的粗长辫子，发丝中缠绕深蓝和暗红的细细棉线。就这样，度过夏天的30岁生日。
人会在瞬间变老。庆长真正地觉得自己老了。